Зарождение живописи, появление украшений, использование различных символов – все это считается важнейшим рубежом на пути становления человеческого сознания. Все это сделало человека человеком. До недавнего времени считалось, что этот рубеж, словно стена крепости, надежно ограждает человека разумного от всех других гоминид, эту крепость искавших, но ею так и не овладевших. Оплот сознания отличает нас от всех остальных.
Отличал?
Ведь с недавних пор все больше фактов убеждает нас в том, что и человеку неандертальскому тоже были присущи зачатки абстрактного мышления. Искра сознания брезжила и в его голове, побуждая его, например, покрывать каменные глыбы своеобычными, понятными лишь ему самому рисунками.
На восточном побережье Гибралтара расположена пещера Горхэмс. В ясные дни отсюда хорошо видны высокие, иссеченные скалы на другом берегу моря – побережье Марокко. Ширина Гибралтарского пролива в этом месте составляет сегодня всего 14 километров.
На протяжении тысячелетий здесь устраивали стоянки неандертальцы, здесь они укрывались от непогоды. Уровень моря в ледниковом периоде был ниже, и прямо перед пещерой простиралась широкая прибрежная равнина. Пышная растительность, разнообразные животные. Казалось, природа щедро оделила неандертальских людей своими дарами. Здесь, среди скал, они охотились на горных козлов, на берегу моря добывали тюленей, ловили рыбу и моллюсков, в окрестных лесах собирали съедобные семена (орешки) пиний. При случае отлавливали воронов или орлов и украшали себя их перьями. Многочисленные орудия труда, остатки еды и человеческие кости, найденные здесь, могут многое рассказать о наших «кузенах».
О, эти пещеры, затерянные в далеких южных странах! Сколько чудесных историй связано с ними! Отшельники и пираты, волшебники и разбойничьи атаманы – все они непременно поселялись в уединенных гротах, припрятывали там клады.
В той же пещере Горхэмс в 2014 году нашлось сокровище. Только смысл его понимают не любители пиастров, а те, кто интересуется природой человека, – антропологи.
В дальней части пещеры ученые обнаружили… рисунок, процарапанный на скале. Точнее говоря, на каменном выступе высотой 40 сантиметров; он поднимается над полом пещеры, словно стол. На его верхней стороне («столешнице») проведены несколько линий, глубоко врезавшихся в камень. Они пересекаются друг с другом, образуя узор из крестиков, напоминающий знакомый всем компьютерный символ: #. Самая большая линия протянулась в длину на 15 сантиметров (J. Rodríguez-Vidal et al. «Proceedings of the National Academy of Sciences». 2014, № 16).
Конечно, такой узор мог возникнуть и естественным путем… Или он все-таки оставлен людьми, населявшими пещеру? Может быть, они разделывали тушу животного и, сильно надавливая своими орудиями на камень, прочертили в нем эти бороздки? Или они рисовали их обдуманно? Но смысл этих таинственных знаков темен и неведом сегодня.
Надеясь найти ответы на эти вопросы, исследователи из Гибралтарского музея попытались повторить то, что когда-то произошло в пещере. С помощью разных подручных материалов они стали высекать на каменных глыбах точно такие же рисунки, сравнивая свою работу с оригиналом.
Так, имитируя действия древних обитателей пещеры, ученые, взяв заостренные камни, обрабатывали свиную кожу, но подобные бороздки от их ударов не появлялись на скальной породе под ней. Очевидно, узор был прочерчен намеренно.
Как выяснилось, чтобы прорезать в камне всего лишь одну глубокую борозду, надо было нанести не менее 54 ударов. По подсчетам ученых, древний художник, чтобы создать этот узор из восьми длинных и пяти коротких линий, должен был нанести от 188 до 317 ударов. Случайно это получиться не могло. Человеку пришлось немало постараться, чтобы создать его.
Вот только какому человеку? Ведь здесь так долго жили неандертальцы. Рядом с рисунком, например, найдены характерные орудия мустьерской культуры – культуры, созданной ими.
Слой минеральных отложений покрывал эти бороздки, что и позволило датировать узор. Его возраст – 39 тысяч лет. В то время в Западной Европе уже расселились наши прямые предки, сапиенсы, но их племена, как тогда предполагалось, еще не добрались до южной оконечности Пиренейского полуострова. Поэтому анатомически современный человек вряд ли мог оставить этот рисунок. Авторство, как было решено, принадлежит неандертальцу.
Конечно, этот ритуал – прочерчивание узоров на камне – неандертальцы могли бы перенять у сапиенсов. Возможные примеры такого копирования известны.
Но за кем же подсматривали их собратья из Гибралтара, прежде чем рассекать крестиками камень скалы? На территории Германии и Франции найдены узоры, созданные людьми современного анатомического типа, представителями ориньякской культуры (речь идет об одной из ранних культур верхнего палеолита; она широко распространилась по всей Европе от 38 до 40 тысяч лет назад с расселением на этой территории гомо сапиенс).
Но ориньякские узоры появились значительно позже тех, гибралтарских, да и по своей структуре не похожи на них. Все это говорит против того, что неандертальцы вырезали такие узоры в подражание нашим предкам. Очевидно, у них тоже сформировались зачатки абстрактного мышления. И эта особенность их сознания побуждала их украшать интерьер своих жилищ какими-то загадочными символами.
Но какой смысл они вкладывали в те же крестики на камне? Были ли это культовые символы? Или так, баловство, игра? По всей видимости, мы никогда не узнаем ответа. Ясно только одно, что наши прежние представления о неандертальцах ошибочны. Теперь мы заново открываем эту исчезнувшую форму человека. Мы понимаем, что по своим задаткам он, вымерший, мало чем отличался от нас, чудесным образом уцелевших.
Ну, а если заглянуть еще дальше в глубь времен?
Местечко Триниль на Яве давно вошло в историю антропологии. Именно там в 1891 году молодой голландский врач Эжен Дюбуа обнаружил «яванского человека» – первые известные науке останки нашего далекого предка, Homo erectus.
Питекантроп, «обезьяночеловек», как его поначалу назвали, изготавливал орудия труда, умел пользоваться огнем, «любил путешествовать», ведь именно он первым из гоминид покинул Африку и расселился на огромных просторах Азии – от Грузии до Индонезии. Однако кое в чем он оставался примитивным существом, был скорее животным, чем человеком. В отличие от нас, сапиенсов, и даже неандертальцев он не знал толку в украшениях: серьги, перстни, кольца были не для него; он не умел даже облагораживать пещеры, в которых прятался, – не разрисовывал их фигурами животных, не оставлял там хотя бы отпечатков рук.
Однако открытие, сделанное в 2014 году, дает нам право куда уважительнее отнестись к эректусу. Талантов у него было побольше, чем казалось нам недавно. И талантов не только практических. Он, несомненно, был наделен чувством прекрасного, ведь именно он создал первый рисунок, известный нам. Создал его… полмиллиона лет назад.
Что же это было?
В том же слое отложений, где были найдены кости эректуса, лежало множество раковин пресноводных моллюсков. Сам Дюбуа и собрал коллекцию этих раковин (а также зубов акул и других курьезных предметов) в 1890 году в Триниле, – незадолго до того, как нашел кости питекантропа. Возраст раковин составлял от 430 до 540 тысяч лет.
Раковина из Триниля
Коллекция, собранная Дюбуа, с тех пор хранится в одном из музеев Лейдена. Но ведь антропологи – не биологи; их интересуют кости древних людей, их орудия, мелочи их жизни. Раковины для них – в лучшем случае, остатки тех трапез, что учиняли объекты их научного интереса. Стоит ли удивляться тому, что эту коллекцию раковин антропологи взялись изучать лишь недавно? Но, может быть, это и к лучшему, ведь на исходе девятнадцатого века ведущие ученые отказывали в умении рисовать даже кроманьонцам, называя размалевки на стенах пещер «фальсификациями». Тот узор на раковине, что обнаружила Жозефина Йоорденс и ее коллеги из Лейденского университета, их предшественники сто с лишним лет назад не взялись бы даже обсуждать.
Это был именно геометрический узор. Он представляет собой зигзагообразную линию с тремя острыми углами, образующими своего рода букву M, к которой примыкает еще один зигзаг, на этот раз с двумя углами, а потому похожий на зеркальное отражение буквы N. Так описывает открывшуюся ей картину Жозефина Йоорденс (J. Joordens et al. «Nature», 2015. Т. 518).
Она уверена в том, что некий человек полмиллиона лет назад намеренно процарапывал эти линии, глядя, как одна бороздка продолжает другую, и думая при этом о чем-то. По словам Йоорденс, линии проведены очень ровно, слишком одинакова их глубина, чтобы можно было счесть их появление случайным – мол, волна, пригнавшая камешек, царапнула им по раковине или какой-то зверь скреб по створке. Нет, сидел и прорезал эту линию человек, которого мы – брезгливо – еще не считаем человеком.
Вероятно, этот рисунок был выполнен почти сразу после того, как раковину достали из воды и она еще не успела обсохнуть. Именно поэтому белые линии узора так явственно проступают на темном фоне. Осмотр коллекции Дюбуа даже подсказал ученым, чем прочерчивались линии. Взяв зуб акулы, они воспроизвели на одной из раковин такой же узор.
В той же коллекции внимание исследователей привлекла еще одна находка. Сколотый край этой раковины был сильно притуплен. Очевидно, она служила «яванскому недочеловеку» орудием. Он что-то резал ею, разглаживал, этим орудием уравнивая себя с другими людьми, «гостями из будущего». В зазубринах этой «полифункциональной» раковины исследователи нашли микроскопические остатки кореньев и грибов. По всей видимости, их наш неведомый эректус и крошил, вооружившись раковиной, – может быть, он готовил себе пищу.
Итак, эти находки побуждают нас по-иному взглянуть на способности, которыми был наделен