За столом сидели вдвоем с дедом, бабуля лежала на своей высокой кровати и была словно не с ними.
Артем за годы служения познакомился со смертью очень тесно, но близких людей не хоронил, к счастью, ни разу. И не знал, как это жутко — видеть смерть дорогого тебе человека.
Дед суетился с пельменями, наливал стопки, даже включил телевизор — заросший пылью, он давно исполнял роль тумбочки.
— Мы не сердимся на тебя, Тема, мы же все понимаем, — сказал дед, когда московские куранты уже отсчитали полночь. — У тебя семья, молодая жизнь, думаешь, у нас такой не было?
Он все так же говорил «мы» вместо «я».
— У меня очень странная семья. — Артем выключил развеселый телевизор, чтобы из комнаты исчезли нарядные люди, очень старательно изображавшие радость от наступления очередного года своей жизни.
— Все семьи странные, и сама мысль жить с одним человеком всю жизнь — странная. Или нет?
Артем удивился словам деда. Он всегда казался ему надежным, несгибаемым, казалось, дед всегда знает правильные ответы. Конечно, он был коммунистом, причем самой несчастной разновидности — убежденным, свято верующим в идеал и красиво обманутым. Теперь, впервые, Артем видел перед собою совсем другого человека. И этому человеку рассказал вдруг про себя, про Веру, про епископа.
— Не хотел портить тебе тогда настроение, но Вера не похожа была на хорошую жену. Плохо выбирал, Артем.
— Она меня выбрала.
— А теперь жалеет?
— Жалеет.
— Себя или тебя?
— Не знаю, дед. Не-зна-ю. — Сказал, как единое слово, и сразу подумал — слишком часто он в последнее время его произносит. Слишком о многом не знает.
— А с твоим начальником, я тебе так скажу: если оклеветали его, будь с ним до конца. Оставлять в беде — последнее дело. Надо до конца.
Дед посмотрел на бабулину кровать, хотя Артем и так понял, о чем он.
Бабуля умерла к вечеру второго января, и Артем остался отпевать ее, вместе с местным батюшкой. Ничего тяжелее этой службы в жизни Артема до сей поры не было.
Дед проводил Артема к поезду, смотрел внимательно, будто фотографировал.
— Ну ладно, Тема, не забывай меня. — Дед говорил дрожащим, тоже седым каким-то голосом. Он хотел уйти до отправления поезда, но не смог и стоял на перроне, пока поезд увозил Артема прочь, из мертвого города — в живой.
Что лучше — боль или ожидание боли? Удар или секунда до него? Епископ Сергий никогда не стал бы задаваться такими вопросами, если бы его не вынудили к этому некие особенные условия. Теперь, думая о боли, владыка согласился бы скорее перенести ее, чем ждать, пока разрежет шею сверкающий нож гильотины. Лучше получить удар в лицо, чем выжидать, пока он будет нанесен. Легче пережить худые вести, чем травиться тяжелыми ожиданиями. Да он и вообще очень плохо умел ждать.
Новости из Москвы опаздывали. Синод никогда не принимает быстрых решений, а тут еще и государство обездвижено праздниками.
Давно не было в жизни архиерея такого одинокого Рождества. Высшие правительственные чины поздравляли скупо, на приемы он и вовсе зван не был. Об этом епископ, конечно, не тосковал, другое дело, что отношение к его персоне в короткие сроки оформилось и переменам не подлежало. Достопамятный обед с депутатской тройкой стал последним официальным мероприятием, после чего широкий круг общения сократился до диаметра кухонного стола.
Полномочий с архиерея никто не складывал, и поначалу па его стороне даже были некие симпатии, но растущий скандал постепенно перевесил. Светский Николаевск сразу поставил диагноз епископу — многоголосый хор журналистов убедил даже тех, кто сомневался в справедливости обвинений. Держалась пока одна только новостийная программа, ведомая Жанной Снегиревой, но владыка догадывался, что и этот Серингапатам вскоре падет.
Николаевский губернатор спервоначалу пытался помочь владыке, подключался к конфликту, но очень быстро остыл, махнув рукой: «Церковь должна сама решить этот вопрос». У губернатора хватало своих проблем, чтобы разбираться в клерикальных тонкостях и хитросплетениях.
Досталось все равно и губернатору: ему припомнили даже телевизионный поцелуй с епископом, приписав пикантную начинку, хотя то был старый дипломатический протокол — из того же списка, что каравай с хлебом и солонкой, которые протягивают важным гостям красавицы в кокошниках… Владыка знал, что теперь ему вспомнят и зачтут все.
Церковный Николаевск вел себя иначе. Прихожане верили архиерею, и каждый день в приемной появлялись желающие поддержать его, находили новые и новые слова ободрения — хотя вариаций гут немного. Приходили письма — толстые пачки лежали на краю стола, и владыка часто перечитывал их. Сумбурные и выстроенные, грамотные и в многочисленных ошибках, длинные, как свитки, и короткие, как подписи под картинами, письма одинаково грели озябшую душу епископа.
Ваше преосвященство! Мир вам! Позвольте обратиться, простите за дерзость, ради Бога!
Зимой 199… года в храме Всех Святых мы с сестрой встретили Вас, Вы спешили к выходу, мы уже смирились с тем, что не успели… Но, увидев мельком наши грустные лица, Вы остановились и благословили меня и Марию. Ситуация у нас была житейская, в Маше зачалась новая жизнь, но совсем холодно встретили новость близкие. Я предложила идти в храм — Бог надоумил. После Вашего благословения мы уже не сомневались, и в сентябре родилась милая Олечка, моя крестница. Спасибо за Ваше внимание, щедрость душевную. Через Вас Господь укрепил нас и утешил. Поклон Зам от Марии и благодарение.
Знаю, что теперь у Вас тяжелые времена, молюсь за Вас каждодневно, не верю ни единому слову против.
Простите, благословите рабу Божию Татьяну.
Вот другой почерк, другая история:
Здравствуйте, уважаемый Владыко Сергий!
Не могла удержаться, прочитав эту дикую статью. Вначале мне смешно было, потом чувство сменилось чуть не тошнотой, и потом только я представила себя на Вашем месте. Я бы, наверное, не выдержала такого, пусть Господь укрепит Вас в терпении. Вы, конечно, не нуждаетесь в моем утешении, но меня преследовала мысль написать вам, поддержать Вас.
Статья эта рассчитана на нецерковных людей, в ней виден подлог. Что эти люди, обвиняющие Вас, потеряли в монастыре? Хочу, чтобы Вы знали: не все поверили в эту ложь. Господь испытывает нас, уязвляя не только тело, но гордость и самолюбие, и претерпеть эти муки часто бывает труднее, чем телесные. Я понимаю, что Вы все это знаете лучше меня.
Простите еще раз. Если не обременит Вас, помолитесь о здравии моего духовника Алексия, мужа моего Александра, дочери Анастасии.
С искренним уважением и почтением,
многогрешная Тамара,
Бендеры.
Здравствуйте, дорогой Владыко всечестный. Мир дому Вашему. Примите наши малые слова поддержки. Не отчаивайтесь. Воистину: «И будете ненавидимы за имя Мое». Мы знаем, что отец их диавол — лжец, отец лжи. Эти порождения ехидны сами себя выдали. Но все в руце Божьей. Молимся недостойные и о Вас. Спаси и сохрани Вас Господи.
Р.Б. Иоанн, Владивосток.
Клирики вели себя не так преданно, хотя бунтовщиков поддержали далеко не все священники: тех вместе с двумя зачинщиками-игуменами как было девять человек, так и осталось. Основная масса заняла удобную позицию выжидающих. Эти осторожные отцы не спешили расписываться в принадлежности ни к одной стороне, с воистину охотничьим терпением выжидая, на какую ветку приземлится глухарь. Пока глухарь летал в воздухе, протоиерей Евгений Карпов и другие терпеливые батюшки делали вид, что в епархии не происходит ничего особенного — так, легкие облачка по небу. Изредка, в обострившихся условиях, выжидатели проявляли нрав — как тогда, на собрании, но в основном вели себя сдержанно, служили и трудились, как обычно. Такие люди между болью и ожиданием боли всегда выберут второе, а отсутствие плохих новостей — для них просто замечательные новости.
И совсем неожиданной для епископа, уже готового к осрамленному одиночеству, стала поддержка молодых, несколько лет назад рукоположенных священников. Артемий Афанасьев, Никодим, несколько других клириков как могли защищали епископа от нападок. Владыка много раз говорил — не надо, не стоит того, но они не понимали молодыми своими головами, что он бережет их: думали, скромничает, не желает себя защищать.
Епископ с тоскою вспоминал юродивую, она многое ему объяснила, но теперь растворилась бесследно — хотя он искал ее, спрашивал у нищих. «Не знаем, не видели, ушла, и Бог с ней», — говорил не старый еще мужик с ярко-розовой культей вместо левой ноги.
…Таким было это Рождество — одиноким, тихим и грустным. Правда, в храм Всех Святых, где владыка служил праздничную полуночницу, пришло столько народу, как ни одним годом прежде. У епископа была отличная память на лица, но, вначале обрадовавшись новым людям, он тут же поранился простой догадкой: им хотелось поглазеть на оскандалившегося архиерея, который стал местной достопримечательностью наравне с покосившимся от времени памятником деревянного зодчества или чугунным якорем, накрепко впаянным в набережную городской реки. Надо посмотреть, пока не сняли с проката бесплатный фильм — вот люди и спешили в храм, как в зоопарк. Подозрения, к сожалению, оправдывались — новички не задерживались надолго и, вдоволь насмотревшись на владыку, покидали храм, не положив ни одного поклона. Впрочем, были рядом другие люди, но хоть епископ и чувствовал от них поддержку, все равно в воздухе ощущалась большая общая усталость — какая бывает от долгого бесплодного ожидания.
…Когда выключаешь свет и погружаешься в глубокую, как океан, темноту, уже через пару секунд можно различить неясные мебельные тени, и очертание окна, и даже собственная рука будет видна с почти дневной ясностью: черный воздух светлеет с каждым мгновением перед прицелом привыкших глаз. Так и владыка, мгновенно погруженный в мрак одиночества, надеялся привыкнуть к нему и даже разглядеть окружавшие тени: беда, что глаз