Все сказанное позволяет признать, что продажа экспонатов выставки во время пребывания за границей остается недоказанной. Речь об этом ведется на уровне предположений и деклараций. Важно отметить и то, что никто из российских исследователей выставки не работал в архивах Наркомата внешней торговли СССР и западных музеев, которые принимали выставку, а там содержатся ответы на многие вопросы. Обратимся к материалам и выводам проведенного мною архивного расследования.
Глава 1. Берлин, Кельн, Гамбург, Мюнхен, Вена: Разведка
Пока одни наслаждались выставкой, а другие захлебывались от злости и возмущения, антиквары приценивались. Символично, что выставка икон началась с Берлина – заграничного центра коммерческих сделок «Антиквариата». В Берлине при советском торгпредстве работал художественно-промышленный отдел, который с 1922 года возглавляла актриса М. Ф. Андреева, жена М. Горького[774]. В 1920‐е годы отдел в основном продавал ковры. С началом индустриализации, повлекшей массовый экспорт произведений искусства, работы значительно прибавилось, но оценкой занимался лишь один человек, эксперт торгпредства Розенталь[775]. Здесь же, в Берлине, проходила оплата покупок и передача потерянных для России произведений искусства агентам новых владельцев. В конце 1920 – начале 1930‐х годов Берлин стал главным местом проведения советских антикварных аукционов. Германия в те годы являлась основным кредитором Советского Союза, так что вырученные от продажи произведений искусства суммы фактически сразу же уходили по назначению – на оплату займов для индустриализации.
В Германии интерес к художественным ценностям из России был уже изрядно подогрет. В ноябре 1928 года, всего за несколько месяцев до открытия советской выставки икон, в Берлине ажиотажно и скандально прошел 2000‐й аукцион фирмы Лепке, на котором распродавались произведения западноевропейского искусства из Эрмитажа, Михайловского дворца и Гатчины, а также московских музеев, в частности ГИМ. Практически сразу же по закрытии выставки икон в Германии, в начале июня 1929 года, у Лепке ожидался новый советский антикварный аукцион. В таком коммерческом обрамлении выставка шедевров древнерусской живописи вполне выглядела рекламой нового экспортного товара.
Скрытая от глаз простых посетителей, на выставке велась коммерческая разведка. Глава «Антиквариата» Гинзбург потратил на выставку немало денег и хотел держать руку на пульсе. Находясь в Москве, он забрасывал Грабаря телеграммами и письмами. Сначала они шли в адрес полпредства в Берлине, потом, срочные, прямо в отель «Кайзер Вильгельм» в Кельне, где остановился Грабарь. В одном из первых писем в Берлин 28 февраля 1929 года директор-распорядитель «Антиквариата» возмущался:
До настоящего времени нами не получено от Вас никаких сведений о выставке. Нас интересует подробная регулярная информация обо всем, что касается выставки: помещение, экспозиция (желательно иметь фотографии зал), посещаемость, характер посетителей, пресса (закажите газетные вырезки через Бюро вырезок), заинтересованность выставкой антикварных кругов, художественная оценка выставки научных деятелей…. Нами до сих пор не получен каталог, который, как мы слышали, уже вышел и имеется в Москве[776].
При отсутствии штатного работника «Антиквариата» на выставке в Германии[777] коммерческим посредником выступал Грабарь. Еще до поездки с иконами в Берлин он знал управляющего и совладельца фирмы Лепке, Карла Крюгера, который в то время был фактически монопольным комиссионером «Антиквариата». Приехав в германскую столицу, Грабарь нанес ему визит. Крюгер, безусловно, не упустил возможность посмотреть русские иконы, которые вполне могли вскоре оказаться у него в аукционном зале. На выставку приезжали и другие антиквары, в частности из Парижа, который, став центром русской эмиграции, изобиловал магазинами, где продавались ценности, вывезенные из России[778].
Выставка пользовалась огромным успехом. Грабарь сообщал, что к нему «неоднократно обращались с вопросом, нет ли возможности хоть что-нибудь, равное выставленным здесь иконам, приобрести в Москве». Любопытствующих Грабарь отправлял в «Антиквариат», подтверждая, что в Москве можно купить «первоклассные иконы»[779]. Стоило Грабарю в письме мельком упомянуть, что есть интерес и к копиям, сделанным для выставки с древнейших икон, как посыпались телеграфные инструкции Гинзбурга:
Копии можно продать восемь тысяч рублей стоп выясните также возможности продаж вещей не находящихся выставке первоклассного качества стоп можем также составить коллекции стоп телеграфте антиквариат мне срок окончания выставки в Германии[780].
Однако покупатель все не объявлялся, и Гинзбург начал снижать цены:
Спешим напомнить Вам, что эти копии сделаны нами прежде всего с целью реализации их на заграничном рынке. Просим Вас обратить на это серьезное внимание и постараться найти покупателя, хотя бы к концу выставки икон в Германии. Желательно, конечно, достижение максимальных цен, однако, мы считаем, что цена за все копии должна быть не ниже 7000 руб. Мы не возражаем против продажи копий независимо одна от другой, но просим всякий раз о каждом предложении информировать нас. Помните, что реализация этих копий даст нам возможность заказать другие копии для подготовляемой нами выставки икон в Кельне[781].
В Берлине покупателей на копии так и не нашлось, как и в Кельне и других немецких городах, несмотря на то что Гинзбург разрешил снизить общую цену шести копий до 6 тыс. руб.[782] Поскольку изготовление только одной копии иконы «Богоматерь Владимирская» обошлось «Антиквариату» в тысячу рублей, то в конце апреля 1929 года Гинзбург старался лишь вернуть потраченные деньги. Сам Грабарь при отсутствии серьезных покупателей потерял надежду продать что-либо в Германии. Он считал, что «единственная страна, где могут быть ликвидированы» копии, – это США и «может быть Париж»[783].
Гинзбург смог заглянуть на выставку в Германии только под занавес. Главной целью его заграничной поездки был намеченный на начало июня 1929 года очередной советский аукцион у Лепке, но перед его открытием, видимо в конце мая, глава «Антиквариата» вырвался в Кельн[784]. 3 июня на бланке берлинской гостиницы с символичным названием «Russischer Hof» («Русский двор») он отчитался перед Хинчуком:
Был в Кельне, осмотрел выставку и постарался завязать торговые связи. Кажется, нам удастся там организовать продажу икон – в четверг выяснится. Одновременно я веду переговоры об организации продажи в Берлине. Должен сказать, что выставка возбудила в Германии большой интерес к иконе: появились коллекционеры, ищут иконы, но более или менее хорошей. Сегодня я телеграфирую в Москву – мне пришлют коллекцию. Думаю, продадим хорошо. Не нужно только торопиться, выбрасывать на рынок только небольшими умело подобранными коллекциями. Я обращаю В. внимание на то, что через Латвию сюда просачиваются сотни икон, которые здесь продаются очень хорошо. Все это дело рук миссии Латвийской. Нельзя ли предпринять меры против этих спекулянтов? Вообще, необходимо еще тверже проводить нашу политику, не выпускать иконы (из СССР. – Е. О.). Все говорит за то, что интерес к ним растет очень быстро[785].
Неизвестно, получил ли Гинзбург обещанную коллекцию и удалось ли организовать продажу в Кельне и Берлине, однако из письма понятно, что речь шла не о продаже экспонатов выставки, а о торговле иконами по соседству с ней или по ее следам. Скорее всего, надежды Гинзбурга не осуществились, никаких сведений о продажах икон в Германии в его последующих отчетах нет. Письмо Гинзбурга свидетельствует о том, что выставка служила приманкой в ловле покупателя, и в этом «Антиквариат» действовал в полном соответствии с поручением комиссии Хинчука по наблюдению за реализацией антикварных ценностей. В протоколе заседания комиссии от 3 мая 1929 года значилось:
Организовать в Кельне параллельно с выставкой в каком-нибудь антикварном магазине продажу икон. Поручить т. Гинзбургу выделить для этой цели определенное количество менее значимых в художественном отношении икон[786].
Транспортные документы свидетельствуют о том, что в феврале 1929 года из Москвы в Берлин было отправлено 136 экспонатов (прил. 11)[787]. В архиве Наркомпроса сохранился их полный список – название, век, размер, кому принадлежат, музейные номера, а также описание сюжета[788]. В этом составе выставка посетила Берлин, Кельн, Гамбург, Мюнхен и Вену. Все 136 экспонатов прибыли в ноябре 1929 года в Лондон[789]. Таким образом, ни один из экспонатов выставки в Германии и Австрии продан не был.
Глава 2. Лондон: Начало наступления
В Германии и Австрии «Антиквариат» только примеривался к продажам. Собственного иконного товара, кроме копий с шести икон, ни в Германии, ни затем в Австрии, ни в выставочных залах, ни в резерве у торговой конторы не было (прил. 11). Большее, на что в то время рассчитывал Гинзбург, была реализация факсимильных копий, однако продать их не удалось.