Первая попытка продать музейные иконы с выставки была предпринята в Лондоне в отсутствии Грабаря. Он в Лондон не поехал. Иконы сопровождали сотрудники его реставрационных мастерских – сначала Екатерина Александровна Домбровская[790], которая привезла экспонаты из Вены[791], а затем, после ее отъезда из Лондона, реставратор Павел Иванович Юкин. Оба, как и Грабарь, сотрудничали с «Антиквариатом»[792].
Успех лондонской выставки был ошеломляющим. Юкин позже при печальных обстоятельствах вспоминал, что «все газеты – 94 – писали о выставке» и что за месяц иконы посмотрели 30 тыс. человек![793] В письме Грабарю он сообщал, что только за две недели продано более 2 тыс. каталогов. Кроме того, по приглашению Королевской академии художеств Юкин с помощью переводчика сделал доклад о технике новгородской и московской иконописи и манере письма Дионисия. Выставка должна была закрыться 14 декабря, но уже через неделю после открытия организаторы стали говорить о том, чтобы продлить ее до конца года[794].
Документы архива Музея Виктории и Альберта подтверждают сообщения Юкина. Залы музея с момента открытия выставки никогда не пустовали, а продажи каталога превзошли все ожидания[795]. Баланс расходов и доходов, подготовленный Британским комитетом – организатором выставки, показал, что из шести тысяч напечатанных каталогов продано 4381[796]. Это позволило оплатить рекламу в лондонских газетах, более того, Британский комитет, который в период подготовки выставки испытывал острую нехватку средств, начал зарабатывать на ней деньги! После оплаты всех расходов у комитета осталась довольно большая по тем временам сумма – 106 фунтов стерлингов.
В Лондоне «Антиквариат» готовился продавать, но заправлял этим уже не Гинзбург[797], а Георгий Людвигович Самуэли (Самуэль)[798], зам. председателя правления, но фактически, до февраля 1931 года, руководитель Всесоюзного общества «Антиквариат». Венгерский коммунист, бывший унтер-офицер в Австро-Венгерской армии, недоучившийся студент Технического университета в Будапеште, политкомиссар венгерского НКВД в короткий революционный период советской власти в этой стране, практикант Кудринской фабрики электроламп и студент Высшего технического училища в Москве – ничто в карьере Самуэли не свидетельствовало о любви к искусству. Видимо, поэтому партия и послала его работать в «Антиквариат»: искусствоведческие знания и признание уникальности произведений искусства лишь помешали бы выполнению распоряжений правительства о наращивании художественного экспорта. Самуэли не видел разницы между ван Эйком и ван Дейком, но именно он завершил начатые Гинзбургом продажи Галусту Гюльбенкяну, первому покупателю шедевров Эрмитажа, и начал сделку века с Эндрю Меллоном. В Лондон на выставку икон Самуэли приехал лично.
В каталоге лондонской выставки тринадцать икон имеют пометку «Antique Store» – «Антикварный магазин». Фактически икон, предназначенных на продажу (не считая шесть копий), было пятнадцать (прил. 11)[799]. Две из них, «Богоматерь» и «Св. Иоанн Креститель», были частями принадлежавшего «Антиквариату» триптиха (прил. 11 № 149–151), но в лондонском каталоге, в отличие от всех последующих американских, помечены не были[800]. Реставратор Юкин, бывший при иконах в Лондоне, подтверждал, что «15 икон, оцененных Госантиквариатом очень высоко, были вывезены специально для продажи»[801]. Следует отметить, что торговцы не стали помечать иконы неопределенным «Antikvariat», ведь иностранец мог и не знать, что это название торговой конторы, которая занималась экспортом художественных ценностей. Метка «Antique Store» недвусмысленно говорила, что иконы принадлежат магазину, а значит, продаются[802]. «Госантиквариат мне дал поручение, – вспоминал Юкин, – выяснить цены на иконы и примитивы за границей. Для ведения коммерческих дел вокруг выставки приехал в Лондон Самуэль Григорий Александрович». Приезд нового распорядителя «Антиквариата» свидетельствовал о серьезности намерений.
Однако от продажи икон в Лондоне пришлось отказаться. Вспоминая те дни, Юкин недоумевал:
Генеральный консул Шостак, его помощник Пикман и Фардмен Михаил Семенович, представлявшие из себя выставочный комитет[803], категорически запретили мне вести и даже начинать переговоры о продаже вещей с выставки. И с продажей икон получилась какая-то странная история. В Англии древних русских икон нет ни в музеях, ни на рынке, по одному этому, наши древние иконы должны были пользоваться успехом, однако, ни одной вещи с выставки продано не было (выделено мной. – Е. О.). ‹…› И, несмотря на то, что для продажи приехал Самуэль, тем не менее, продано ничего не было. По поручению антиквариата (sic!) к этой выставке писались копии с древних икон… Несмотря на то, что копии были выполнены превосходно, они проданы не были[804].
Транспортные документы по пересылке из СССР в Лондон на выставку в Музей Виктории и Альберта дополнительной партии экспонатов – товара «Антиквариата», который предназначался на продажу. В частности, шесть фрагментов настенной росписи (фрески) доставил в Лондон пароход «Феликс Дзержинский» (нижнее фото). В музей они попали 2 ноября, а 8 ноября в музей поступили 14 икон «Антиквариата», которые прибыли в Лондон на пароходе «Ян Рудзутак» (верхнее фото). Еще одна икона дополнительной партии была послана из Москвы в Лондон по почте. Музей Виктории и Альберта получил ее 15 октября 1929 года. © Victoria and Albert Museum, London
Противореча Юкину, Вздорнов, как было сказано ранее, считает, что в Лондоне удалось продать часть икон. На мнение Вздорнова ссылается и Пятницкий. Кто прав?
Архив Музея Виктории и Альберта сохранил неоспоримые доказательства того, что в Лондоне была предпринята попытка продать иконы с выставки. Об этом свидетельствует письмо, предназначенное секретарю и куратору музея Мартину Харди. Оно было написано 10 февраля 1930 года. Выставка более месяца назад закрылась, но иконы все еще хранились в музее. Администрация музея уже устала просить советско-английское представительство «Аркос» забрать их. О причинах задержки с вывозом икон будет рассказано позже. Сохранившееся в архиве музея письмо представляло просьбу деликатного свойства:
Дорогой мистер Харди, я знаю, как Вам не терпится упаковать и вывезти русские иконы, etc. – однако если бы Вы могли найти возможность подержать их в Музее эту неделю, я была бы чрезвычайно благодарна. Я приду с моим другом, чтобы отобрать произведения, которые его заинтересовали. Я могла бы предложить ему предоставить Музею на выбор иконы из тех, что он отобрал для покупки. Осуществить[805] это было бы очень трудно, если ящики вывезут (из музея. – Е. О.) в хранилище. Я была бы чрезвычайно благодарна Вам за содействие в этом деле. Может быть, Вы могли бы дать мне знать, возможно ли это. Спасибо за сочувствие и помощь, которые Вы уже оказали. Искренне Ваша, Джессика Бортвик (Jessica Borthwick)[806].
Точно известно, что иконы оставались в Музее Виктории и Альберта до конца февраля, значит, у Джессики и ее друга было время, чтобы осуществить намеченный план.
Возможно, косвенным доказательством того, что отбор икон для купли-продажи проходил, является и экземпляр лондонского каталога выставки, который хранится в архиве Музея Виктории и Альберта. Девятнадцать икон и две фрески в каталоге помечены, в их числе все пятнадцать икон «Антиквариата» (кроме копий). Они были особо выделены красным крестом. Может, в музее пометили то, что хотели бы купить?[807]
Не очень надеясь на удачу, я начала искать информацию о Джессике Бортвик. И мне повезло. Она оказалась неординарной эпатажной женщиной и оставила о себе яркую память. Историки кино имеют все основания считать ее первой женщиной-кинематографистом[808]. Свой единственный фильм о войне между Оттоманской империей и балканскими государствами, Грецией, Болгарией, Сербией и Черногорией, она сняла в 1913 году. Попасть на войну ей удалось «по знакомству». Ее отец, британский генерал Джордж Колвилл Бортвик (George Colville Borthwick, 1839–1896), был командующим армией в Восточной Румелии[809]. Джессика Бортвик снимала свой фильм в самом пекле войны. Одетая как мужчина – брюки-галифе, сапоги, фланелевая рубашка, фетровая шляпа, – она работала в одиночку с камерой и неуклюжей треногой, которую в одном из боев разнесло в щепки осколком снаряда. Вооруженная вначале лишь револьвером, она затем собрала у убитых целый арсенал оружия. Ее фильм запечатлел ужасы войны: поля и улицы городов, заваленные трупами людей, лошадей и волов; умирающие от голода турецкие пленные. Джессика Бортвик испытала тяготы войны – болела холерой, несколько раз была ранена, после ареста по подозрению в шпионаже несколько дней провела в заточении на воде и хлебе, пока русскому консулу не удалось ее вызволить. А было ей в то время немногим более двадцати лет. К сожалению, ее фильм не был широко показан и, похоже, не сохра