В январе 2010 года под впечатлением от выставки «Святая Русь» тогдашний президент Франции Николя Саркози обещал создать в Лувре отдел искусства Византии и восточного христианства, который должен был включить и древнерусское искусство. В том же году административный совет Лувра одобрил этот проект. Однако в апреле 2013 года новый президент Лувра Жан-Люк Мартинес и министр культуры Орели Филипетти отказались от этой идеи, посчитав, что создание нового отдела не является первоочередной задачей. Сейчас Лувр не выделяет средства на покупку икон[1496]. Эта история показательна для оценки места произведений древнерусского искусства в ведущих музеях мира.
Обзор других относительно крупных французских собраний икон – парижского Малого дворца[1497], марсельского Музея цивилизаций[1498] и руанского Музея изящных искусств[1499] – свидетельствует, что там нет коллекций, купленных в сталинское время в СССР. Если там и обнаружатся, то только единичные посланцы «Антиквариата»[1500].
Современный электронный каталог русских икон Британского музея включает 72 произведения XV – начала XX века[1501]. Свою первую икону музей купил в 1852 году, но до 1980‐х годов в нем хранилось всего лишь шесть икон. В основном иконная коллекция сформировалась в 1980–1990‐е годы. Только несколько русских икон поступили в музей в 1920‐е годы. По предположению автора каталога, первая из них попала в Англию в багаже русского эмигранта или британского солдата, побывавшего во время Гражданской войны на севере России; другая, согласно надписи на обороте, была в 1919 году подарена Т. А. Килби (T. A. Kilby) монахами, предположительно Корнилиево-Комельского монастыря, «за спасение от большевиков»; третья продана музею в 1926 году флотским офицером Борисом Юрьевичем Аверкиевым (1881–1949). Несколько икон достались Британскому музею от Национальной галереи, которая купила их в 1926 году. Еще одна русская икона оказалась в Англии в годы Второй мировой войны. Ее привез участник северных конвоев, которые поставляли в СССР груз по ленд-лизу. Остальные иконы поступили в музей после войны. Одну из них, «Св. Георгий», вывез в Европу известный диссидент, изгнанный из СССР, Андрей Синявский[1502]. В 1986 году через посредническую фирму он продал эту икону Британскому музею. Икона датируется началом XV века и является жемчужиной иконной коллекции музея. Икона была найдена в деревне на севере России в 1959 году. Она выставлялась в Третьяковской галерее в 1964–1965 годах. Остальные иконы поступили в Британский музей как покупки или дары в 1960–1990‐е годы[1503]. Основную их часть составляют 64 иконы XVII–XIX веков (из них 19 – металлические) из коллекции жены британского дипломата Фрэнка Робертса (Frank Roberts, 1907–1998). Робертс работал в Москве сразу после войны, однако, по его словам, только одна или две иконы были куплены в это время. Остальные иконы его жена Селла собрала еще до того, как они поженились в 1937 году. В коллекции Селлы Робертс могут оказаться иконы из сталинского экспортного фонда, однако британские каталоги не содержат информации, которая могла бы пролить свет на их происхождение.
В Музее Виктории и Альберта, где в 1929 году проходила первая советская иконная зарубежная выставка, хранится в общей сложности 51 икона, из них 18 – русские. Семь из них находятся в отделе живописи музея. В большинстве это работы XIX века, купленные музеем или частными лицами еще во времена Романовых. Наиболее древняя икона сейчас датируется XV веком. Она досталась музею из имущества писательницы, историка, журналистки и путешественницы Этел Твиди (Ethel Brilliana Tweedie, 1862–1940). Где и когда она купила эту икону, неизвестно, но другая ее икона в собрании этого музея была куплена в Санкт-Петербурге в 1898 году. Еще одна русская икона в этом музее относится к XVII веку и была куплена в 1943 году у художника Эдмунда Кэппа (Edmund Kapp, 1890–1978). Икона принадлежала его русской жене, художнице Поле Чентов (Polia Chentoff, 1896–1933), возможно, это была семейная реликвия. Еще одиннадцать русских икон в Музее Виктории и Альберта хранятся в отделе изделий из металла. Это небольшие поздние иконы в декоративных окладах, металлические образки и портативные складни. За исключением двух из них, все поступили в музей еще до того, как большевики пришли к власти в России. Например, карманный медный триптих с эмалью был найден на теле русского солдата, убитого в битве при Дрездене в 1813 году. Две остальные металлические иконы попали в музей в 1926 и 1971 годах из наследства частных лиц. Таким образом, в небольшом собрании Музея Виктории и Альберта нет икон из сталинского экспортного фонда. В Музее Королевской академии художеств русских икон вообще нет[1504].
Тем не менее в Великобританию посланцы сталинской индустриализации все же попали. Отдельные иконы из сталинских продаж появлялись и появляются на лондонских аукционах, но главный интерес представляет замечательная частная коллекция, собранная в 1960–1980‐е годы Эриком Брэдли (Eric Bradley). В ней, в частности, оказалось несколько икон из коллекции Ханна, купленной во второй половине 1930‐х годов у «Антиквариата». После того как Британский музей в 1984 году отказался купить его иконы, Брэдли продал основную часть своего собрания в США. Его иконы находятся сейчас в музее Менил в Хьюстоне в Техасе. Более подробно о них будет сказано позже[1505]. Пятницкий считает собрание Менил одним из лучших иконных собраний в США, а решение Британского музея не покупать иконы у Брэдли – ошибкой. Вполне возможно, что отказ Британского музея от собрания Брэдли был одним из последствий скандальной книги Тетерятникова, которая вышла в свет в 1981 году и повергла иконный рынок и собирательство икон на Западе в глубочайший кризис. Так или иначе, британцы упустили возможность оставить у себя самую значительную в то время в Англии коллекцию древнерусского искусства.
В Италии есть два музея, посвященных иконам. Один из них – музей при Греческом институте в Венеции (Istituto Ellenico). Однако в нем представлены главным образом работы критских мастеров. В сталинском экспортном фонде были «нерусские» иконы, например известный триптих из собрания Боткина, который был продан Дэвису, но таких икон было немного. «Нерусские» иконы попадали в ГМФ в основном из частных коллекций, тогда как фонд формировался за счет разоренных русских церквей и монастырей.
Второй иконный музей Италии находится на севере страны в Виченце, в Палаццо Леони Монтанари (Palazzo Leoni Montanari). Этот музей, в котором представлены только русские иконы, считается единственным за пределами России и Украины, где есть произведения древнерусской живописи домонгольского времени. Постоянная экспозиция, более ста икон XIII–XX веков, занимает целый этаж. В хранилище имеется еще более 300 произведений. Иконное собрание этого музея образовано в середине 1990‐х годов, когда Банк Амброзиано Венето (Banco Ambrosiano Veneto) купил несколько сотен икон у итальянского художника и антиквара Давида Орлера (Davide Orler, р. 1931)[1506], а позже приобрел ряд ценных икон на аукционах Кристи и Сотби.
Орлер впервые увидел русскую икону еще ребенком в родной деревне после Второй мировой войны. Ее привез итальянский солдат, воевавший на русском фронте. Свои первые иконы Орлер якобы купил у артистов Большого театра, которые выступали в Ла Фениче (Teatro La Fenice). Коллекционирование стало его страстью, которая в конечном итоге разорила его. Собрание Орлера насчитывало более двух тысяч произведений. Видимо, покупал он их, где было можно – у частных лиц, на аукционах, у антикваров.
Были ли в коллекции Давида Орлера иконы из сталинского экспортного фонда, доподлинно не известно[1507]. Однако в Палаццо Леони Монтанари несколько таких икон точно есть. Они попали туда вместе с покупкой собрания Бланшетт Рокфеллер, в котором были иконы, проданные «Антиквариатом» Ханну[1508]. Одну из них, гостинопольское «Рождество Христово», как рассказано ранее, Бланшетт купила на скандальном аукционе Кристи 1980 года (прил. 22 № 8). По мнению Э. С. Смирновой, в 1920–1930‐е годы попало на Запад и новгородское «Снятие с креста» конца XV века, которое тоже оказалось у Рокфеллеров, а затем в собрании Банка Амброзиано Венето[1509]. Таким образом, хотя в Италии и есть посланцы сталинской индустриализации, но число их, видимо, невелико.
В Музее искусства и истории в Женеве, по имеющимся данным, хранится 80 икон, 78 из них русские[1510]. 8 икон женевского собрания поступили в музей еще до революции[1511]; 55 икон переданы в музей в 2011 и 2012 годах из частных коллекций. За исключением одной иконы XVII века, все они представляют позднюю иконопись XIX и XX веков. Еще семь русских икон XVII–XIX веков и одна болгарская икона поступили в музей от частного лица в 1983 году. Обороты всех этих икон не содержат свидетельств о связи со сталинскими продажами. Еще шесть икон в собрании музея происходят из коллекции Татьяны Слоним (? –1994), певицы и жены известного литературного критика, писателя и переводчика Марка Львовича Слонима (1894–1976)[1512]