Приключения в стиле Рокамболя продолжались: в возрасте двух лет дядя Йорен отобрал Тихо у родителей. Он был армейским адмиралом и растил Тихо до тысяча пятьсот шестьдесят пятого года, пока не исчез после прыжка в воды Копенгагена с целью спасти от гибели короля Дании Фредерика Второго.
То ли проклятый, то ли благословленный Небесами ребенок, потерявший приемного отца и брата, Тихо Браге сделал шаг вперед и женился на крестьянской девушке. Его изо всех сил пытались сводить с дамами высшего света, пытались навязать ему престижную карьеру, однако он предпочел сбежать подальше от королевского двора, почестей и обязательств, с головой погрузиться в астрономию, которую все считали недостойным занятием. Его младшая сестренка Софи очень его любила, она была его альтер эго и поддерживала, а вот семья бесконечно травила.
Продолжение Селиан знает, настоящая рыцарская история: двадцать седьмого декабря (день рождения Селиана) тысяча пятьсот шестьдесят шестого года Тихо подрался на дуэли с кузеном, прямо на немецком кладбище. И тот отрубил ему нос. И всю оставшуюся жизнь Тихо Браге скрывал две зияющие дырки золотым протезом.
Таков наш молодой человек двадцати лет. Его единственное убежище, как и подобает маргиналам и поэтам, — звездное небо.
У меня назначена встреча с учительницей. Сажусь напротив нее на низкий стул, она протягивает бюллетень с оценками за триместр. Я читаю: «ленивый ребенок» — черным по белому. И крупными буквами: оставить на второй год.
С кафедры учительница сообщает мне, что за всю карьеру не видела ничего подобного. И сложно поверить, что речь об особо одаренном ребенке. Конечно, он очень много знает, но и лакуны у него большие. Он не умеет писать. Он просто не пишет. Вообще. И помимо природы его мало что интересует. «Я думаю, что повторить всю программу за год было бы очень неплохо, потому что все понимаю, но, на мой взгляд, ваш сын, как я и написала, просто бездельник».
Я поднимаюсь и говорю, что этот ребенок самый интересный и самый заинтересованный в мире и что я категорически против того, чтобы оставлять его на второй год. Я даже не слушаю, что она там отвечает о слепоте родителей, о жалобах, у меня дрожат руки, когда я открываю дверь, и, кажется, я с трудом произношу слова прощания.
Я забираю Селиана, который ждет меня в пустом дворе под липой. Возвращаемся домой с тяжелым сердцем. Он сжимает мою руку и едва не плачет. Мне ужасно больно, когда он страдает. Все бы отдала, только бы он больше не испытывал этого стыда и страданий. Почему этого ребенка совсем не понимают?
Дома я заключаю его в объятия и говорю, что все будет хорошо. Жизнь. Его жизнь. Обещаю тебе, мой маленький тигренок.
Мы долго обнимаемся, а потом я предлагаю сходить за моим альбомом про Вселенную. Он знает его наизусть. Меня завораживает его способ мышления, слова, которые он выбирает. Иногда он кажется мне таким мудрым, а иногда — таким тревожным… Пока он маленький, я не буду говорить о том, как понимаю его страхи, ведь я, взрослая, такая же тревожная. Меня всегда упрекали в порывистости, чувствительности, в излишней восприимчивости к настроению других людей, шумам, мерцанию света. Я всегда прекрасно различала невидимую черту, отделявшую меня от остальных.
Фредерик Второй сказал: «Вся история Дании находит продолжение в изучении Небес».
Может, это потому, что приемный отец Тихо Браге спас ему жизнь, а может, потому что он так углубился в астрологические предсказания, что не мог без них обходиться. Король жертвовал астрономам много денег — целый процент от всей казны. Пуанкаре писал, что люди не понимают, насколько астрология полезна для человечества: «Если Кеплер и Тихо Браге имели средства на существование, то благодаря наивным королям, которые покупали предсказания звезд. Если бы короли не были такими доверчивыми, мы бы продолжали думать, что у природы нет законов, и незнание привело бы нас к краху».
Король дал астрономам остров. Остров Вен, «жемчужину» на полпути между Копенгагеном и Эльсинором в проливе Эресунн. Сегодня это шведский остров в Балтийском море. Сотни человек работали там под руководством Тихо Браге, который тратил огромные деньги на невероятный проект. Посреди острова построили фантастический дворец, откуда можно было беспрерывно наблюдать за звездами и заниматься их изучением.
Несмотря на суровое лицо, Тихо Браге обладал невероятным шармом. Он любил науку и магию и вел роскошную свободную жизнь на острове. Он оказался довольно властным человеком, в его дворце трудились сотни ученых, туда приезжали самые известные суверены Европы, а после смерти Фредерика Второго в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году, во время регентства королевы Софии Мекленбург, он стал вице-королем Дании и оставался в должности до коронования наследника. Кристиан Четвертый сперва продолжал традицию и поддерживал Браге, а затем прекратил из-за расследования дела о ереси. Королевскую пенсию отменили в тысяча пятьсот девяносто седьмом году, и вот-вот Тихо Браге собирались лишить всех благ. Тогда он взял жену, детей, ценные инструменты, газеты и сел на корабль.
После эпизода с островом Вен жизнь Тихо Браге — сплошные драмы, страдания и предательства. Но целых двадцать лет на острове он был абсолютно счастлив.
Селиан
Бумажные крылья, ножницы, камень. Невозможно спать.
Я думаю про Ураниборг, дворец, откуда Тихо Браге наблюдал за звездами. Чтобы отвлечься от собственных мыслей, я считаю: Каллиопа, муза поэзии, Клио — истории, Эвтерпа — музыки, Мельпомена, Эрато, Полигимния, Терпсихора, Талия и Урания — муза астрономии. Ураниборг. Девять букв, как девять муз.
Мама просовывает голову в дверь:
— Не спится?
— Нет. Слушай, можешь еще мне рассказать?
Она снова пересказывает приключения астронома: похищение ребенка, дуэль, золотой нос. И мою любимую историю, хотя и самую грустную: историю о лосе.
Для Браге этот лось был как человек. Он жил в собственных покоях во дворце, присутствовал на празднествах. Как и многие известные ученые, астроном любил окружать себя животными: свора собак, хищники, которые составляли ему компанию по ночам, пока он работал, а еще — ручной лось прямо из недр лесов. Однажды ночью лось слишком много выпил и упал с лестницы, которая вела в комнату. Разбился насмерть.
Я рисую портрет Тихо Браге на первой странице альбома. Картина в темных тонах: важная поза, большие рыжие усы, золотая цепь поверх одежды: ничто в этом высокомерном человеке не выдает, что его жизнь изобилует анекдотами. Помимо скандальной женитьбы на крестьянке, астроном отличился тем, что дружил с лосем-алкоголиком и карликом Йеппе, очень способным, острым на язык, интересующимся астрологией шутом. Говорят, карлик предсказывал будущее. Что бы Браге ни делал, он всегда отличался от нормальных людей. И несмотря на то, что написано о нем много, в работах масса противоречий, тайн, двусмысленностей. Так что Браге — неиссякаемый источник фантазий.
Рассказывая Селиану историю рождения Тихо Браге, я вспоминаю, как родился мой мальчик, мой рождественский принц.
Всю ночь шел снег, и когда на рассвете пришло время брать такси, город выглядел белоснежным. Десять лет минуло, а как будто вчера. Я прекрасно помню ощущение концентрированного счастья, белизну снега, бумажные сердечки на окнах в роддоме, обещание счастливого будущего для этой крохи, прижавшейся к моей груди.
Что случилось? В какой момент моя жизнь вышла из-под контроля?
— Розали, где Селиан?
— Идет, он с мадам Ренар, он плакал из-за драки.
— Что?
Я забираю сына, лицо у меня перекошено, во внутреннем дворе говорю с учительницей. Она мне улыбается: «Он вам объяснит. Давай, Селиан, я согласна, что твое наказание не очень справедливое, но деваться некуда. Завтра будет новый день». Прежде чем попрощаться посреди тротуара, она нежно касается его плеча: «Мне будет не хватать тебя в следующем году, когда ты пойдешь в коллеж».
Мы шагаем до сквера, садимся на скамейку, я достаю полдник. «Ну так в чем дело?»
Он снова начинает рыдать, рассказывает: одноклассники решили помучить кузнечика во дворе, Селиан стал возмущаться, все закончилось дракой, и всех наказали. К тому же кузнечика во время драки раздавили, и он умер, безутешно прибавил Селиан.
Моя первая реакция взрослого человека — заставить его не драматизировать: это всего лишь кузнечик, эти парни ничего не знают о природе, они не отдавали себе отчета… Но ведь Селиану так плохо именно потому, что издевались над ничтожным насекомым, над беззащитным. Я расплетаю руки, которыми он обхватил колени, он рыдает громче, да так горько, что я могу лишь целовать его, прижимать к сердцу, баюкать боль, пока в сквере смеркается.
«Планета» значит «блуждающая».
В шесть лет Селиан не мог запомнить дни недели. Он читал наизусть Рембо, но был не в состоянии запомнить ничего после понедельника, разве что сразу предлагал субботу, воскресенье или еще один понедельник. Я пыталась рассказывать о том, что первый день связан с Луной, пять дней — с блуждающими звездами, которые можно рассмотреть на чистом небе. Мы даже сделали специальные шарики для Солнечной системы — планеты, и он тут же запомнил названия планет, но… не дней.
Почти все шарики потерялись, но я нашла на дне старой сумки большой шар, представляющий Солнце, агат со спиралью, выбранный для Земли, и шар из красноватой глины: Марс, столь привлекательный для Тихо Браге.
Селиан не любит, когда истории заканчиваются, он нервно мнет бумажку, но я должна завершить свой рассказ о боге астрономии.
Когда Тихо Браге сослали с острова, его приютил Рудольф Второй, меланхоличный император Священной Римской империи, король Богемии и Венгрии. Этот суверен твердо верил в магию, в иррациональное и в то, что человек резонирует со Вселенной. Тихо Браге воспользовался его милостью и вместе с семьей устроился недалеко от Праги, в замке Бенатки, куда наведался в качестве ассистента Иоганн Кеплер и провел с ученым год, не предполагая, что этот год станет последним в жизни Браге. Говорят, что отношения между датским астрономом и молодым немцем были бурные, они частенько ссорились. Однако Браге доставало мудрости признать математический гений Кеплера, который как-то соединил интуитивные выводы Коперника, собственный талант, безумную космическую эпопею и сделался великим теоретиком.