Был ли он самым блестящим танцором своего времени? Даже в лучшие годы Нуреева, 1960-е, были другие артисты, не столь пламенно-обжигающие, но излучавшие не меньше света. Прекрасный Юрий Соловьев, который тоже ездил на те судьбоносные гастроли 1961 года в Париж – артист с ангелоподобной классической техникой и роскошным плие. Звезда «Нью-Йорк Сити Балет» Эдвард Виллелья, улыбчивый, стремительный, дерзкий, хлесткий – кронпринц американского балета. Энтони Дауэлл из Королевского балета Великобритании с его струящимся силуэтом и плавностью романтического поэта; юный Питер Мартинс из Королевского балета Дании, подобный рыцарю короля Артура на белом коне, с безупречной академической техникой, создающей вокруг него ауру спокойствия.
Датский танцовщик Эрик Брун (в Королевском балете Дании он выступал в амплуа «танцора-аристократа»), артист с благородно-суровой внешностью и профилем Бэрримора, (здесь, скорее всего, речь идет о Лайонеле Бэрриморе – ярчайшем представителе этой актерской династии – прим. ред.) сделал международную карьеру, сотрудничая со множеством балетных компаний в качестве приглашенного танцора. Брун образцово владел техникой Бурнонвиля: датскую школу классического танца отличала сдержанность и неукоснительная точность, это был баллон под стеклянным колпаком. Для Нуреева Брун стал не только образцом чистейшего балетного классицизма, но и любовью всей жизни, доказательством, что противоположности притягиваются. Брун был глотком чистой прохладной воды; Нуреев – нитроглицерином, готовым взорваться. В конце концов Нурееву так и не удалось сравняться с элегантностью Бруна, а Брун не стал суперзвездой, как Нуреев; но разве есть у классических пианистов вроде Альфреда Бренделя хоть один шанс против Мика Джаггера?
Нуреев отвоевал танцорам-мужчинам видное место в лучах прожекторов; он потребовал от них тестостерона; он стал Дионисом, взявшим поводья Аполлоновой колесницы. Взгляните на Нуреева в пятой позиции: это его самая долгая и проникновенная любовь. И, пожалуй, его величайшее наследие в том, что он любил классический танец и передал свою любовь миллионам.
После побега Нуреева артисты балета внезапно стали темой политических новостей, злободневным вопросом, который обсуждали даже люди, к балету не близкие. Нуреев стал первым из многих танцоров, бежавших из Советского Союза – после него словно прорвало плотину. Наталья Макарова в 1970-м, Михаил Барышников в 1974-м, Александр Годунов в 1979-м – все они жаждали свободы и предпочли бархатный занавес железному. Что это говорит о стране, если самые заслуженные ее артисты чувствуют, что не могут реализоваться на родной земле? Запад оберегал беглецов из СССР, потому что каждый из них становился маленькой победой в холодной войне. Он также оберегал их, потому что в мире по-прежнему царил шовинизм, а большинство беглецов были мужчинами и их бегство казалось более значимым. Балетоманы боготворят балерину; переезд Макаровой на Запад стал подарком и стимулом для молодых артисток. Но ее побег не прогремел в новостях так звучно, как бегство ее коллег, чьи фамилии заканчивались на «в»: Нуреев, Барышников, Годунов. Эти артисты из другого мира привлекли к балету далекую от него публику. И в самом деле: эффектные прыжки и туры – акробатику классицизма – гораздо проще воспринять, чем тонкую работу и эстетику танца балерины на пуантах.
Если Нуреев пробудил балет ото сна, Барышников вознес его к невиданным высотам. Его искусство стало квантовым скачком в мужской балетной технике. Несмотря на невысокий рост (всего сто шестьдесят пять сантиметров), его безупречные пропорции, соотношение длины корпуса к ногам, элегантная выраженная мускулатура и длинные, изящные стопы придавали ему очень эффектный вид. А его классическая балетная выправка, идеальная симметрия и легкость – он словно всегда находился в центре сферы – заставляли балетоманов верить, что Миша спустился к ним с небес (даже его большие голубые глаза казались отражение небесной лазури). Его внешность была еще мальчишеской, донельзя милой, он был таким непосредственным, движения давались ему так легко, а оторвавшись от земли, он чувствовал себя абсолютно уверенным, как будто отдыхал там, в воздухе, расслаблялся, выполняя двойной кабриоль деван – не замирал, как Нижинский, а заставлял остановиться время.
Он был идеалом классического танцора, Икаром, сохранявшим ясность мысли и нетронутые крылья; он стремился к Солнцу, но никогда не подлетал смертельно близко. Для хореографов Барышников стал чудесной игрушкой, высокотехничной, но жутко обаятельной, и настолько скоординированной, что он мог воплотить любую идею хореографа. Самым запоминающимся стало его сотрудничество с Твайлой Тарп. В 1976 году она поставила озорной портрет Миши Барышникова – балет «Когда дело доходит до драки». Принц вдруг превратился в оживший гироскоп: он кружился и кренился; перескакивал с одной танцевальной фразы к другой; высмеивал традиции, себя и зрителей, и все это время его безмятежное внутреннее равновесие оставалось непотревоженным. Взяв все высоты, которые только существовали в западном балете, Барышников стал играть в театре, в кино и на телевидении, устраивать сольные перформансы, а в 2005 году открыл Центр искусств Михаила Барышникова в Нью-Йорке – пространство для творческих экспериментов.
Побеги из СССР остались в прошлом. В наше время балетные компании из России часто выезжают на гастроли, русские артисты могут свободно работать за границей, а звезды русского балета пользуются славой и привилегиями мировых знаменитостей. Даже кубинское правительство разрешило звездам Карлосу Акосте и Хосе Мануэлю Карреньо гастролировать в 1990-е, хотя запрет на выезд за границу для рядовых граждан на Кубе сняли лишь в 2013 году. И хотя политические скандалы и подогретый ими интерес к балету лишь способствовали процветанию этого искусства, из-за артистов-эмигрантов многие «свои» таланты лишились заслуженного внимания. Когда Барышников присоединился к труппе Американского театра балета в 1974 году, там работал молодой Фернандо Бухонес. Он стал первым американцем, удостоенным медали на Международном конкурсе артистов балета в Варне, и был готовой звездой. «У Барышникова есть слава, – говорил Бухонес, – а у меня – талант». Увы, конкуренция в балетных труппах не для слабонервных. (13)
В наше время от балетных танцоров независимо от их места в иерархии труппы ждут хорошей выворотности, гибкости и длинных, вытянутых стоп – никаких «почти» вытянутых. С практикой амплуа покончено: мужчин всех размеров и форм выбирают на любые роли, иногда даже против типажа – это началось с Барышникова, который не вышел ростом, но был гигантом на сцене. Никто не хочет видеть танцоров вроде Хулио Бокка, Анхеля Корелла или Эрмана Корнехо пожизненно застрявшими в характерных ролях, когда на сцене они – ураган не хуже Барышникова. Более того, в последнее время принято считать, что мужской кордебалет может быть даже эффектнее женского. Красиво танцующие мужчины производят неизгладимое впечатление.
Никогда не забуду, как в начале 1990-х годов меня очаровал молодой американский танцор Итан Штифел. У этого новичка «Нью-Йорк Сити Балет», рыжеватого блондина с внешностью «своего парня» был силуэт изящный, как гравюра XIX века, а движения уверенные и точные, как взмахи рапиры в руках победителя дуэли. Явление Штифеля ознаменовало наступление новой эпохи в мужском балете – эпохи возврата к утонченности, и много лет он возглавлял ряды премьеров Американского театра вместе с бразильцем Марсело Гомесом, еще одним представителем безукоризненного классического стиля. Учитывая, сколько потрясающих артистов появилось в балете в начале нового тысячелетия, неудивительно, что в 2006 году шоу «Короли танца» начало гастролировать по всему свету с четырьмя-пятью премьерами, работающими «посменно» – Штифел, Гомес, Корелла, Дэвид Холберг, Йохан Кобборг, Николай Цискаридзе, Роберто Болле, Леонид Сарафанов. Успех этого мужского шоу с участием артистов классического балета, сравнимый с популярностью оперного проекта «Три тенора», доказывает, что накануне своего четырехсотлетия искусство балета по-прежнему остается храмом королей.
Глава одиннадцатая. Держась за воздух
В каждой главе этой книги мы так или иначе говорим о балансе. Баланс – состояние равновесия, которое танцоры должны поддерживать, когда они неподвижны и движутся; непрерывный тет-а-тет между танцором и пустотой, в которую он ныряет ежедневно, или, если угодно, бесконечный роман, качели, возносящие к небесам и бросающие вниз, грозящие падением и не прощающие его… Балерина Сьюзен Фаррелл, прославившаяся непревзойденным умением сохранять равновесие под любым углом, даже отклонившись от центральной оси, назвала свою автобиографию 1990 года «Держась за воздух» (Holding On to the Air). Этим она отдавала дань неосязаемой стихии, с которой танцоры сталкиваются каждый день и в студии, и на сцене, и которой распахивают свое сердце: воздуху.
Сам по себе баланс неосязаем. Неважно, о каком балансе речь – физическом, эмоциональном или психическом (и разве все они не связаны?). Баланс нельзя пощупать, нельзя зажать в кулаке. Это процесс. Сегодня он лучше, завтра хуже, потом чуть выправляется и вот наконец становится неизменным, как восход солнца – золотое сияние, заставляющее нас верить, что мы сможем удерживать равновесие вечно, словно окружив себя волшебными опорами. Но наступает «плохой день», магия рушится и отлетает, как соловей и песня его из оды Джона Китса. И мы вынуждены признать, что у птицы есть право улететь. Танец часто называют метафорой жизни, и это правда. Когда дело доходит до равновесия, каждый человек – танцор.
В этой очень короткой главе мы сосредоточим внимание на балансе в более конкретном значении этого слова: речь пойдет о балансе хореографический. Это умение танцора удержаться в позе на несколько секунд.
Баланс может выполняться на двух ногах, как в тридцати двух су-сю, исполняемых кордебалетом в «белом» действии «Баядерки» – в «Царстве Теней». Баланс на двух ногах ничуть не проще баланса на одной ноге: когда тридцать две балерины держат су-сю на пуантах в течение семи секунд – это