Глава 1
Дом был красивый, но с бородавками.
Этот необычный дом можно найти по адресу Москва, Проспект Мира, 11.
«Дом строили для руководящего состава Министерства связи СССР с весны 1937 г. по декабрь 1944 г., поэтому квартиры имели улучшенную планировку и все удобства, что было редкостью для того времени.
Архитектор Д. Д. Булгаков украсил дом не только советской символикой – серпы и молоты, – но и цветочными орнаментами, геометрическими рисунком в виде заклепок. Местные жители прозвали его «дом с бородавками». Сразу после окончания строительства дом подвергся уничтожающей критике: журнал «Архитектура СССР» отметил, что «весь фасад представляет собою образчик фальшивой, насквозь ложной декорации».
Константин Донгузов. Комета Дмитрия Булгакова. «Архитектура и строительство Москвы», № 1, 1989. С. 20–22.
Константин Донгузов. Пять посвящений московской Мельпомене. «Архитектура и строительство Москвы», № 6, 1989. С.4–7.
А вообще-то тут вместо переулка до войны планировалась магистраль, два вокзала соединяла бы напрямую, Северный и Западный.
Подробно об этом:
http://www.aif.ru/realty/city/moskva_po_stalinu_kakoy_dolzhna_byla_stat_stolica_po_genplanu_1935_goda
Вероятно это и был тот самый Мухин.
Мне посчастливилось познакомиться с Юрием Николаевичем Мухиным и даже издать его пластинку. Его творческая биография показалась мне настолько интересна, что у меня сразу возникла идея сделать его одним из персонажей этой книги. Мы много раз встречались, я записывал его захватывающие истории на диктофон, они и легли в основу его рассказов в романе, тут от себя я ничего не придумывал. Однако нужно помнить, что все эпизоды с его непосредственным участием в книге – плод моей фантазии, такого в жизни Юрия Николаевича не было. Отсюда вывод: Мухин персонаж отчасти вымышленный, не путайте одного Мухина с другим.
– Небо-то опустело, – улыбнулся Кира. – Раньше там ангелы летали, Бог на облаке сидел. Всех разогнали. Теперь нужно его как-то заселять.
К. Померанцев. Во что верит советская молодежь? «Новый журнал», № 78, 1965
Еще на эту тему:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 32–40.
Еще разок такое сделаем – можно будет на рубль целый месяц жить.
Речь идет о денежной реформе 1961 года, когда находившиеся в обращении денежные знаки образца 1947 года были обменены без ограничений на вновь выпущенные по соотношению 10:1. Но обычной деноминацией это не было, содержание золота в рубле повышалось не в 10 раз, а в 4,4 раза, что быстро привело к товарному дефициту.
На самом же деле эта реформа представляла собой полноценную девальвацию рубля в 2,25 раза. Но тогда это было государственной тайной. Подробнее:
http://via-midgard.info/news/analitika/11080-denezhnaya-reforma-1961-goda-vsyo-li-bylo-gladko.html
Через двадцать лет будем жить в новом обществе. Время, между прочим, уже пошло.
17–19 ноября 1961 года на XXII съезде КПСС была принята программа построения нового, Коммунистического общества, текст которой завершался знаменитой фразой: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»
На тему строительства утопии:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 21–31.
«Желаю тебе найти такую работу, чтобы не понимать – когда у тебя выходные, когда будни».
Петя переврал Конфуция: «Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни».
А я тут Хрущеву на гитаре играл… в подвалах Кремля.
Еще раз подчеркну, что все многочисленные рассказы Мухина – реальные случаи из его жизни, хронологически совпадающие с действием романа. Некоторые исключения я помечу отдельно.
Хрущев сидит, дочь его, Рада, и Аджубей.
Алексей Аджубей, муж дочери Хрущева Рады, в то время был главным редактором «Известий», членом ЦК и вообще человеком, имевшим политический вес благодаря «доступу к телу». После снятия Хрущёва с высших партийных должностей лишился всех занимаемых постов.
Принц-консорт. Пардон, принц-комсорг.
Принц-консорт – так называют супруга правящей королевы.
Жаклин Кеннеди выбрила лобок. Ее спрашивают: «Ты чего, мол? Некрасиво!»
Почти все анекдоты я взял из книги:
М. Мельниченко. Советский анекдот. М.: НЛО, 2014.
Глава 2
Обедать обычно ходили в пирожковую.
Эта легендарная пирожковая действительно существовала и выглядела именно так. Студенты МАРХИ 60–80-х могут это подтвердить.
Чомбе.
Прозападно и антикоммунистически настроенный африканский политик, причастный к казни премьера-министра Конго Патриса Лумумбы. В СССР имел образ конченого злодея.
Я попрошу вас издать звуки удовольствия.
Вся «лекция» Лука (о нем самом чуть позже), которую он прочитал моим героям, основана на его работе:
А. Н. Лук. О чувстве юмора и остроумии. Искусство, 1968.
Он был каким-то очень адекватным, никаких тебе догм и стереотипов, все ясно и по существу.
Э. Макаревич. Политический сыск. Истории, судьбы, версии. М.: Алгоритм, 2002.
Он много читал про декабристов и считал, что новая жизнь должна быть разнообразной, духовной и честной.
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.64.
Если я правильно помню, функций у анекдотов несколько.
Подробнее на эту тему в интервью с доктором философских наук, членом-корреспондентом РАН, социологом Анатолием Дмитриевым.
Сейчас нет необходимости выдумывать анекдоты. «Московские новости», 2 апреля 2014.
Или в его работах:
А. В. Дмитриев. Социология политического юмора. РАН, 1998 А. В. Дмитриев. Социология юмора. РАН, 1994.
И противостоять очень глупому и назойливому вмешательству государства в твою частную жизнь.
В уста Филиппыча я вложил слова правозащитницы Людмилы Алексеевой:
«При Сталине, когда доносительство было нормой, неделовое общение между людьми сократилось до минимума. В Москве почти не было домов, куда были бы вхожи многие. Как правило, тесно общались между собой по две-три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, люди кинулись друг к другу, испытывая наслаждение от самого факта пребывания вместе. Обычная московская компания того времени насчитывала человек 40–50 „близких друзей“. Конечно, она делилась на более тесные ячейки, но все причастные к компании виделись регулярно на вечеринках, которые происходили по малейшему поводу и без повода, все всё знали друг о друге. Каждая компания соприкасалась с несколькими такими же, и связи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города…
Любое событие порождало лавину анекдотов. Обмен ими – любимое времяпрепровождение советских людей всех слоев общества. Это не просто способ пошутить, это основная возможность сформулировать и передать другим свои политические оценки и жизненные наблюдения…
Эти люди были вполне лояльными гражданами. Конечно, они немало говорили о недостатках советской системы, кое-кто даже называл их пороками, но никто не намеревался ее „подрывать“ или „ниспровергать“. Однако неблагополучие было для всех очевидным, и все говорили, говорили об этом – то серьезно, то смеясь над нелепостями и уродствами советской жизни и над общей (и собственной) покорностью властям. Эти разговоры помогали понять, нащупать, что же представляет собой советское общество и как в нем жить, что в нем можно принять, а что нужно отвергнуть, и как противостоять назойливому официальному вмешательству в жизнь и в работу».
Л. М. Алексеева. История инакомыслия в СССР. М.: Весть, 1992.
У нас общее поле общения. Все одновременно видят одну и ту же передачу, один и тот же фильм. И одновременно это проживают и обсуждают.
А эту важную мысль я обнаружил в интервью с доцентом кафедры детской литературы Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств Александром БЕЛОУСОВЫМ.
Вовочка сначала был Петькой-матерщинником. «Известия», 31 марта 2004.
Но главным было то, что у нас появился запрос на специфических специалистов, которые мертвого смогут рассмешить.
Филиппыч не сказал нашим героям, что изначально их хотели использовать втемную, распределив в закрытый НИИ, как часто бывало в подобных случаях.
Вот вы засмеялись, ваш смех добрый.
О значении юмора в 60-е подробно тут:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.173–177.
Анекдоты подбирали самые острые, не стесняясь. Хрущев их читал и не обижался.
«В ежедневных сводках КГБ о настроениях в стране отец регулярно прочитывал анекдоты о себе, но не обижался, хотя сводки содержали не только и не столько безобидные анекдоты, но и куда более серьезный негатив, в том числе угрозы и проклятия. С самого начала своей деятельности отец раз и навсегда распорядился славословиями его не грузить. Их он выслушивает довольно и на официальных мероприятиях. Критика же, пусть и несправедливая, приносит больше пользы».
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.159.
Давай-ка бери только самые злые анекдоты, где Никиту матом ругают, бери газеты с выколотыми глазами и неси ему на доклад.
«Владимир Семичастный, возглавивший в 1962 году КГБ, вспоминал, как при сдаче дел его наставлял предшественник Шелепин: „Ты бери самые злые анонимки, где Никиту матом ругают, газетные портреты с выколотыми глазами и неси ему на доклад. Хрущев и меня просил приносить ему это добро и читать вслух“».
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.159.
Рассказ Киры о народных сказителях, их «кураторах» и о похождениях достойных людей, которые в итоге так никого и не заинтересовали.