В феврале у нас такую записку подготовили для ЦК.
3 февраля КГБ представил в ЦК КПСС докладную записку об антисоветских настроениях студентов ВГИКа.
ЦК КПСС принял постановление «О работе киностудии Мосфильм».
С Ленинской премией его прокатили.
Не обошлось без дезы службы «А» КГБ. Семичастный подготовил письмо в Союз писателей, где указывалось, что Солженицын сидел якобы за уголовные преступления. Пока разобрались, время прошло.
Подробнее в книге:
В. Фомин. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 158.
«Комитет по Ленинским премиям начал работать 4 февраля 1964 г. Из 19 кандидатов в области литературы для дальнейшего рассмотрения было оставлено семь писателей, среди них фигурировал и Солженицын. 14 апреля, когда в списке претендентов остались только два человека: Олесь Гончар и А. И. Солженицын, Комитет по Ленинским премиям назвал лауреатом Олеся Гончара за роман „Тронка“».
А. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М.: Яуза, Пресском, 2004.
Есть три противоречия, которые не позволят это сделать.
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 305–306.
У Бердяева есть Небесный Иерусалим, образ Царства Божьего на земле.
«Идея земного рая есть ложная утопия и ложный хилиазм. Но в более глубоком смысле мы можем мыслить рай на земле, возможен выход в вечность, возможны экстаз и созерцание Бога, возможны радость и свет. Эсхатологическое истолкование Царства Божьего есть единственно верное. Но парадокс эсхатологического сознания в том, что конец не только отодвинут на неопределенное время в будущее, но и близок каждому мгновению жизни. Эсхатология есть внутри процесса жизни. И Апокалипсис есть не только откровение конца мира и истории. Апокалипсис есть также откровение конца внутри мира и истории, внутри человеческой жизни, внутри каждого мгновения жизни. И особенно важно преодолеть пассивное понимание Апокалипсиса как ожидания конца и суда. Возможно активное понимание Апокалипсиса как призыва к творческой активности человека, к героическому усилию и подвигу. Конец зависит и от человека, и он будет тем или иным в зависимости от действий человека.
Образ Небесного Иерусалима, нисходящего с неба на землю, есть один из образов. Новый Иерусалим уготовляется также человеком, человеческой свободой, человеческим творчеством, человеческим усилием. Человек активно создает рай и ад. Рай и ад есть духовная жизнь человека, и они раскрываются в глубине духа. Только слабость сознания, пораженного грехом, выбрасывает рай и ад вовне, переносит их в объективный порядок, подобный порядку природы. Сознание более углубленное и цельное вбирает рай и ад внутрь духа, т. е. перестает пассивно мечтать о рае и испытывать пассивный ужас перед адом. Но тогда и рай и ад не проецируются во времени в будущее. В каждое мгновение совершается Суд Божий, Суд Божий и есть голос вечности во времени. Поэтому и идея рая, как и идея ада, должна быть совершенно освобождена от утилитаризма. Царство Божье есть достижение совершенства обожения, красоты и цельности духа, а не награда».
Н. Бердяев. О назначении человека. М.: АСТ, Хранитель, 2006. С. 246–247.
В людях и нужно коммунизм строить.
Кира взял эту фразу из рассказа А. Солженицына Для пользы дела, «Новый мир», № 7, 1963. С. 87.
Глава 25
На кухне заиграли позывные.
Позывные, сыгранные Гариным, вошли в книгу рекордов Гиннесса, за сорок лет они прозвучали почти миллион раз, несмотря на то, что эта запись считалась временной. Они так и не были перезаписаны.
«Позывные „Маяка“ на мелодию „Подмосковных вечеров“ записал на вибрафоне Леонид Гарин, пожалуй, самый лучший вибрафонист Советского Союза. Он творил чудеса на своем вибрафоне… Приезжал со своим немаленьким инструментом и мог импровизировать без всякой подготовки на любую тему с любым ансамблем или оркестром… Он говорил мне: „…Заново запишу позывные «Маяка»“. А то ведь тогда записал временный вариант, и он до сих пор звучит».
Юрий Летунов, Главный редактор «Маяка» в 1969–1970 годы.
Позывные тревог и надежд «Маяк». 40 лет в эфире. Воспоминания, фотографии, документы, практический опыт. М.: Вагриус, 2004.
Люся рассказала им все подробности про историю с позывными, вернее, про то, отчего вдруг пошла такая спешка.
«Аджубей только что вернулся из Западной Германии и взахлеб рассказывал коллегам-журналистам о своих впечатлениях. На одну из таких посиделок затесался и я. Почему-то зашла речь о „Маяке“. О новой радиостанции тогда в Москве говорили все. Я слушал, не вмешиваясь, говорили они о своем, и не моего ума это дело. Вдруг Алексей Иванович обернулся ко мне и начал выспрашивать, что я, простой слушатель, думаю о передаче. Я засмущался, тогда я вообще смущался по любому поводу, промямлил, что передача интересная, вот только позывные не запоминаются.
– А какие запоминаются? – наседал на меня Аджубей.
Я не знал, что ответить, и, чтобы он отвязался, назвал первую пришедшую мне на ум мелодию „Подмосковных вече-ров“. Тогда она звучала повсюду.
– Молодец, – одобрил мой выбор Аджубей, и разговор вновь пошел о Германии.
На следующее утро, настроившись на волну „Маяка“, я, к своему удивлению, услышал мелодичный перезвон „Подмосковных вечеров“, предваряющих начало передачи. „Подмосковные вечера“ на „Маяке“ прижились, даже с уходом отца их не заменили».
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1003.
Глава 26
На развороте была карта СССР, вся перечеркнутая каким-то линиями.
А. К. Протазанов. Большая нефть Сибири. «Правда», 27 августа 1964.
Сосед в троллейбусе читал «Известия». На целую страницу убористым шрифтом – сотни слов в столбик.
Предложения по усовершенствованию русского языка. «Известия», 24 и 25 сентября 1964.
Эти статьи вышли не в один день, но читатель, надеюсь, меня простит.
Недавно Хрущев пытался убедить военных, что нужны только ракеты и компактная профессиональная армия.
Все мысли Антона в этот вечер основаны на информации, которую я нашел тут:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.1027.
Хрущев выступит с докладом об обстоятельствах коллективизации.
Там же, стр. 1000.
Берите… пример с японцев, они поднялись из пепла.
Там же, стр. 1030.
М-20
Эта ламповая электронная вычислительная машина была разработана в Институте точной механики и вычислительной техники АН СССР, ее главным конструктором был С. А. Лебедев. ЭВМ выпускалась с 1959 по 1964 год.
http://www.keldysh.ru/papers/2013/prep2013_29.pdf
Потом они обсудили с Верой статью в «Известиях», которую написал молодой академик Глушков из Киева.
Экономика в кибернетике. «Известия», 6 сентября 1964.
Эдик подробно стал описывать кибернетическую сеть ОГАС, которую разрабатывал Глушков для сбора и обработки информации.
В. М. Глушков. Основы безбумажной информатики. Наука, 1987.
Какая разница, в какой цвет корова выкрашена, главное, чтобы молоко белое давало.
Тут я взял на себя смелость перефразировать знаменитый афоризм Ден Сяопина: «Неважно, в какой цвет кошка выкрашена, лишь бы мышей ловила», который он произнес много позже, направив реформы в Китае по аналогичному пути.
…что ни день в газетах стали появляться новые материалы на эту тему.
Подробно обо всех этих публикациях:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.1006.
Глава 27
Настя сразу познакомила его со своей подругой Наташей и убежала за кулисы готовиться.
Кому-то может показаться, что Наташа похожа на Наталью Бессмертнову, но это не так. Наташа – персонаж вымышленный. Просто у них много общего в биографии.
– А вот наши балетмейстеры, – шепнула Наташа. – Касаткина и Василёв.
Об экспериментальном характере постановок балетмейстеров Натальи Касаткиной и Владимира Василёва подробно написано в статье Вадима Гаевского Шестидесятники. http://www.classicalballet.ru/about/press/3.html
…Каретников фамилия. Принес «Героическую поэму», а получились «Геологи».
Композитор Николай Каретников внезапно стал писать по-новому, побывав в 1957 году на концерте пианиста Глена Гульда. Но идеи европейского модернизма и новой венской школы пришлись не очень-то по вкусу его коллегам из Союза композиторов.
Нет, дорогие мои, есть вещи, которые я знаю твердо: женщина должна быть в юбочке.
Об этом эпизоде с Фурцевой подробно:
В. Кичин Н. Касаткина и В. Василёв: Снегириное озеро. «Известия», 5 июля 2002.
На что-то более серьезное, чем на этот ваш социализм с человеческим лицом.
Я позволил Кире повторить слова Андрея Вознесенского, сказанные им в интервью:
«Д. Быков: Почему все-таки выдохлась оттепель? Ее прикрыли или она сама закончилась по внутренним причинам?
А. Вознесенский: Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она развивалась. Но она именно выдохлась, и это понимают немногие – было видно тогда, изнутри. Тогда, насколько помню, Аннинский об этом написал. Антисталинский посыл закончился довольно рано – все уже было сказано на XX съезде. Надо было идти дальше. Чтобы дальше идти, нужно было опираться на что-то более серьезное, чем социализм с человеческим лицом, – или на очень сильный, совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию. У меня, как почти у всех, был серьезный кризис взросления, но он случился раньше официального конца оттепели, задолго до таких ее громких вех, как процесс Синявского и Даниэля или танки в Праге. Думаю, это был год шестьдесят четвертый. Выход был в религиозную традицию, в литургические интонации, но это не столько моя заслуга, сколько генетическая память, которая подсказала их. Вознесенские – священнический род. Мне кажется, я после оттепели писал интересней».