Д. Быков. Андрей Вознесенский. Я не тихушник и другим не советую.
«Собеседник», 10 марта 2010.
…социализм с человеческим лицом.
Я прошу прощения у читателя, что Кира говорит эту фразу за четыре года до Александра Дубчека.
Глава 28
Назвалась она «Сказка» и была стилизована под «Руслана и Людмилу» Пушкина.
«…Принц Никита – жил когда-то
Не высоко, не богато,
И на море не летал,
И подарков не давал.
И имел подобно принцу
Киев-град, свою столицу.
В ней он жил и поживал
И о будущем мечтал.
А в Москве на главном троне
Жил Кощей, но не в короне,
И надел на китель он
Высший воинский погон».
Тут ее можно прочитать целиком: http://djelunchik.livejournal.com/879.html
Глава 28
Она привела с собой Фридриха.
Это ни в коем случае не сценарист Фридрих Горенштейн, несмотря на сходство в судьбе, характере и внешности. Образ Фридриха не следует принимать за портрет Фридриха Горенштейна, а все случившееся в этой сцене – за эпизод из его жизни. Тем не менее я позволил себе связать выдуманный образ с реальным персонажем через его творчество и высказывания.
У него напечатан рассказ в «Юности», и он дико талантлив.
Ф. Горенштейн. Дом с башенкой. «Юность», № 6, 1964.
Он литературный негр.
«Надо все же отдать должное Андрею Кончаловскому: он – единственный режиссер и сценарист, рассказавший в своих мемуарах много правды о Горенштейне и назвавший несколько сценариев, которые в титрах шли под другими именами».
М. Полянская, В. Гуга. Обед молчания или «бренд» Фридрих Горенштейн. «Урал», № 3, 2013.
Говорит, мы с Андроном уже друг друга обманули.
«…А все-таки я его тогда обманул, когда написал ему “Первого учителя”, хотя в титрах меня нету. Я тогда жил в Москве без денег и без прописки… Андрон мне говорит: “Перепишешь сценарий «Первого учителя» за пятьсот рублей (за сценарий тогда платили от трех до двенадцати тысяч рублей. – Е. П.), а то материал совсем говно”. Я и переписал. Я с этого учителя та-а-кого хунвейбина сделал, что Андрон сразу прославился. Но только я его тоже обманул. Сказал ему, что буду работать месяц, а сам все сделал за две недели».
Тайна Горенштейна. «Октябрь», № 9, 2002.
Пьесу уже вроде как Ефремов репетирует в «Современнике».
«Розов, которому пьеса нравилась, добился ее читки в „Со-временнике“. Читал по его просьбе Олег Ефремов. Пьеса „до-шла“ до труппы и должна была вскоре репетироваться. Молодые Олег Табаков, Олег Даль, Андрей Мягков и другие оценили новый для советской сцены легкий абсурдизм, а также новизну героя, напоминавшего князя Мышкина, но в советской жизни. Казалось, первая премьера драматурга Горенштейна близка, однако вскоре „Современнику“ в постановке пьесы „Волемир“ без особых объяснений начальством было отказано, и пьеса остается не поставленной и поныне».
Юрий Векслер. Молились и черту тоже. «Новая газета», 22 марта 2012.
Борис Полевой пробил.
Руководитель сценарной мастерской, слушателем которой был Горенштейн, Виктор Розов отдал рассказ напрямую, минуя редакторский коллектив, главному редактору «Юности» Борису Полевому, и рассказ был опубликован.
Высшие сценарные курсы.
«Уникальность состояла в том, что в стране тоталитарного режима, в самом центре Москвы, образовался учебный островок, освобождавший своих обитателей от всяких казенных обязательств, кроме приятной обязанности написать некий текст, похожий на сценарий. Никаких экзаменов и зачетов. Ничего, кроме лекций, увлекательных кинопросмотров и занятий в мастерских».
Из воспоминаний Юрия Клепикова:
Выпускниками Высших курсов режиссеров и сценаристов в 1960-х стали: режиссеры Илья Авербах, Александр Аскольдов, Глеб Панфилов, Михаил Пташук; сценаристы и писатели Алесь Адамович, Андрей Битов, Марк Розовский, Резо Габриадзе, Фридрих Горенштейн, Юрий Клепиков, Иван Драч, Максуд и Рустам Ибрагимбековы, Борис Можаев.
http://www.kinobraz.ru/?page_id=1361
Кино должно быть неподдельным, как фоторепортаж, со всеми житейскими подробностями.
«Это звучало комично, но, прислушавшись к Фридриху, можно было распознать его “претензии” к молодым выдающимся режиссерам не как дежурные замечания, а как законченную киноэстетику нового натурализма: жизнь в кадре должна представать в формах самой жизни, никакой игры, время всегда соответствует реальному времени…
Фридрих Горенштейн отстаивал тотальный реализм – назовем его “сугубый натурализм”, или “неподдельное кино”, или даже “фотокино”… Функция камеры – фиксация течения жизни во времени, без художественного или антихудожественного насилия над ней. Образ – знак правды, а не правдоподобия, поэтому необходимо срастись с реальностью – в этом и мастерство».
Тайна Горенштейна. «Октябрь», № 9, 2002.
Да возня мне не нравится. По антикультовым фильмам.
В. Фомин. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 284–301.
Шелепин попросил подготовить проект постановления о лишении номенклатуры всех привилегий.
«Как рассказывал бывший управляющий делами Совмина СССР Михаил Смиртюков, Шелепин попросил подготовить проект решения о лишении аппаратчиков большей части привилегий. Дальше проекта дело не пошло, но слухи о нем восстановили против Шелепина практически все чиновничество».
Е. Жирнов. Юбилей. Партия сказала: не надо. «Коммерсант», 12 октября 1999.
«Правда» в свой передовице обвинила молодых киношников.
«21 января 1965 года Газета „Правда“ в передовой статье обвинила молодых советских кинематографистов в „низкопоклонстве перед Западом“. После протеста со стороны Союза работников кинематографии ЦК КПСС указал редакции „Правды“ на «допущенную ошибку».
В. Трояновский, В. Фомин. Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. Материк, 2002.
Глава 29
Это путь гибельный.
Выдержка из газеты «Менделеевец» (орган Московского химико – технологического института).
Е. Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).
Меньше импровизации, больше театрализации.
Все мысли Пети о новом КВН можно прочитать тут:
А. Аксельрод. Слово ветерана.1969
http://kvnru.ru/19.05.2009/2/comments
У Бергмана были шедевры.
16–22 февраля 1965 года в рамках недели шведского кино в Москве были представлены:
Вечер шутов (1953), режиссер И. Бергман.
Земляничная поляна (1957), режиссер И. Бергман.
Лицо (1958), режиссер И. Бергман.
Все в мире происходит от неравенства.
Кира находится под большим влиянием философа Николая Бердяева, работы которого «открыла» для себя Москва второй половины 60-х:
«Неравенство есть основа всякого космического строя и лада, есть оправдание самого существования человеческой личности и источник всякого творческого движения в мире. Всякое рождение света во тьме есть возникновение неравенства. Всякое творческое движение есть возникновение неравенства, возвышение, выделение качеств из бескачественной массы. Само богорождение есть извечное неравенство. От неравенства родился и мир, космос. От неравенства родился и человек. Абсолютное равенство оставило бы бытие в нераскрытом состоянии, в безразличии, т. е. в небытии. Требование абсолютного равенства есть требование возврата к исходному хаотическому и темному состоянию, нивелированному и недифференцированному, это есть требование небытия».
Б. Николай. Философия свободы. Философия неравенства. М.: Москва, 2007. С. 490.
«Сын-предатель» и «пропавший архив».
Подробно на эту тему:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.299.
Первым озвучил «найденные документы».
Там же, стр. 307–308.
Глава 31
«Лезвие бритвы»
Один из самых главных фантастических романов 60-х, в его сюжете переплетены эзотерические теории и практики, любовные линии, философские и научные размышления.
И. Ефремов. Лезвие бритвы. М.: Правда, 1988.
По сценарию Булата.
Б. Окуджава. Свидание с Бонапартом. Частная жизнь Александра Сергеича. Стихотворения авторский сборник. М.: Эксмо, 2010.
Было ему в районе сорока, но борода делала его старше.
Всеволод – плод моего воображения, его прообразом, как это часто происходит на страницах этого романа, в какой-то степени является реальный персонаж – режиссер Всеволод Воронин. Но ни внешностью, ни характерами, ни поступками, описанными в романе они никак не связаны.
«Частная жизнь Александра Сергеевича»
«Режиссер: Всеволод Воронин. Авторы сценария: Булат Окуджава, в соавторстве с Ольгой Арцимович.
«Тенденция киносценария – показать Пушкина запросто, в быту. Этим продиктовано заглавие: „Частная жизнь Александра Сергеича“. Замысел авторов сценария можно понять. Он родился как протест против ходульных, выспренных писаний о Пушкине, где он является носителем идей, декламирующим свои статьи и письма, где он нередко лишен человеческих свойств». Т. Цявловская, Член Пушкинской комиссии Академии наук СССР». Российский государственный архив литературы и искусства, ф.2944. оп.5. д.212).
Нам не икона нужна.
«В сценарии отчетливо ощущается желание авторов сценария нарисовать личность Пушкина как гениального поэта, воссоздать его живой, а не иконописный облик, не хрестоматийную мумию. Рядом черт удачно показан темперамент Пушкина, который во всей его яркости и неуемности выражался и в его поэзии, и в политических разговорах, и в любых реакциях на всё происходившее вокруг него, и в любовных увлечениях. Главной заслугой авторов считаю, что они сумели приблизить облик поэта именно как человека, которому ничто человечное не чуждо, к восприятию рядовым зрителем».