– Хорош… Экземпляр, – одобрила Вера.
– До конца сие мне не известно, – честно призналась Белка. Антона не было, поэтому можно было смело раскрывать карты. – Он, когда в определенный момент хвост свой распушил, тут же получил от меня все инструкции, что можно, а что нельзя.
Паскаль сидел, продолжая улыбаться во все свои африканские белоснежные зубы. Ему было что рассказать на родине о таинственном Севере и загадочной русской душе.
Антон заковырялся, ножка не очень там у него разделывалась, он крикнул Веру. Та передала Васю Белке и ушла. Белка недолго думая бережно вложила младенца в руки Паскаля. Они прекрасно смотрелись, он строил ей свои африканские рожицы, она гукала от счастья: негров в своей жизни она еще не видела.
Все затаились, ждали Антона. Он внес барана.
Николай Васильевич наверняка что-то исправил бы в своей знаменитой финальной сцене, окажись он тут. Может, ввел бы в действие барана. Или негра.
1966
Глава 37
У Пети выпал зуб. Ни с того ни с сего. В ночь, на второе января. Не болел, не шатался вроде, зуб и зуб. А тут вдруг взял и выпал.
Мама его посмотрела и только головой покачала. Объяснять ничего не стала.
Петя расстроился сначала, а потом успокоился. Его особо не видно, жевать только стало неудобно, но ничего, можно и на другой стороне, дело привычки.
Зима была снежная, спокойная. Название года, вернее, его цифры Пете тоже нравились – 66-й. Только как-то все остановилось и не двигалось. Настю он видел все реже, она считалась в Большом уже восходящей звездой. Вернее, конечно, видел он ее так же, каждый день, вернее, каждую ночь. Но какая-то странная была эта семейная жизнь. Он стал опять появляться у Кати, они проводили тихие и похожие вечера, что-то друг другу рассказывали, редко куда-то выбираясь.
Кира похоронил мать и сразу взял отпуск, уехал в Тарту. Когда вернулся, пригласил Петю после работы пройтись.
– Помнишь эту историю про изъятие рукописей у Солженицына?
– Конечно.
– Теперь он прячется там, на хуторе. Книгу пишет, очень торопится. Боится, что не успеет, арестуют. Я в Тарту с одной девушкой познакомился, с Хели, она тоже филолог. Как-то она мне говорит: «Завтра повезу провиант профессору из Москвы». Я стал расспрашивать, что и как, может, знакомый какой. «Кто такой, не знаю, отец попросил раз в неделю продукты ему возить. Пишет, – говорит, – диссертацию, странный тип, привез разговорник и старается по-эстонски со мной общаться». Я к Лотману – интересно же, наверняка по нашей теме, может быть, он в курсе, съездить бы, познакомиться. Тот не стал юлить, тут же свел меня с ее отцом, сказал, что мне можно доверять. И если что, при необходимости со мной что-то и в Москву передать. В общем, выяснилось, что в начале зимы Солженицын сбрил бороду, с чемоданчиком в четыре утра тайно покинул свою квартиру и уехал в «укрывище», как он это назвал, надолго и без переписки, где бы его никто не знал. Тарту – практически заграница, неподалеку – деревушка Васула, а рядом этот хутор, где его и поселили. Хели к нему ездила по вечерам, сначала автобусом до деревни, потом три километра на лыжах. Солженицын ее встречал, поил чаем, принимал провиант и давал ей с собой готовую часть рукописей. Короче, я кое-что привез в Москву.
– Ты понимаешь, чем рискуешь?
Кира улыбнулся:
– Ничем я не рискую. Вряд ли меня за это свободы драгоценной лишат. А что с работы выгонят – сочту за благо. Но я все сделал осторожно. Кому-то там позвонил, потом мне кто-то, в итоге встретился с одним интересным типом по фамилии Копелев. Ему и передал. Спешка была, потому как нужно все было сделать до отъезда Бёлля из Москвы.
– А это кто?
– Писатель такой известный. Дам почитать.
– Значит, Солженицын в бегах? Вне закона?
– Да нет. До этого не дошло, может, и не дойдет. Он просто укрылся и пишет, чтобы все успеть. Хели мне рассказала про его режим работы, вот где интересно! Валится спать в семь вечера, в два ночи встает, к десяти утра вырабатывает дневную норму. Потом обедает, печь топит, «голоса» слушает. Дальше садится – и до шести опять.
– Его, наверное, уже не будут печатать?
– В «Новом мире» выйдет рассказ, и все. Твардовский с ним встречался напоследок, пытался ему объяснить, что наступают такие времена, когда не только печатать, даже имя его упоминать станет невозможно. Поссорились на глазах у всей редакции. Я теперь про Солженицына много чего знаю. Даже про завещание.
– На случай?..
– На случай внезапной смерти на Западе будет напечатано все и сразу. Если арестуют – с интервалом в три месяца, один текст за другим. В случае травли в прессе – по тексту в полгода. Он после изъятия рукописей жалобу написал в ЦК, Брежневу. Тот ее переправил в Генеральную прокуратуру. В общем, ему, судя по всему, отсрочку дали. Я так думаю, что шум поднимать не будут, на Западе он пока неизвестен, зачем лишнее внимание привлекать? Просто постараются как-то изолировать от общества, локализовать влияние на интеллигенцию. И подальше упрятать от иностранных журналистов. Короче, и ему нужно прятаться, и им нужно, чтобы он прятался. Тут их интересы совпали. Дай бог, не в последний раз.
Догуляли до «Площади Революции».
– Я тут, кстати, пока его материалы пристраивал, с одной девушкой познакомился, француженкой. Журналистка, свидание мне назначила.
Зима никак не заканчивалась, хоть уже и март подходил к концу. Они вырвались с Настей в кино, на «Войну и мир», в прокат вышла первая серия.
Впечатляло, конечно. Пленка широкая, 70-мм, знай смотри в разные стороны, главное, ничего не пропустить в батальных сценах. Война пошла хорошо, а с миром как-то не заладилось. И актеры хорошие, и костюмы, и интерьеры. А фильма не было. И Толстого не было. Впечатление, как будто ползаешь по поверхности какого-то необъятного шара, разные части ощупываешь, но ни внутрь не попасть, ни целиком не ощутить. Какой-то набор открыток из Эрмитажа.
А Насте все нравилось, ей было интересно смотреть на балерину Савельеву в главной роли, и Тихонов произвел на нее впечатление, зря он так терзался.
Фильм никак не заканчивался, как и зима. Все мело и мело, кадр за кадром. И заметало постепенно. Петя вдруг почувствовал абсолютную бессмысленность: и фильма, и зимы, и свою бессмысленность, всего того, что он делал последнее время. Тоже какой-то набор открыток. С кем-то встречался, что-то узнавал, важное и не важное, но целиком во что-то настоящее это никак не складывалось. Антон со своей новой жизнью, Кира с его Лотманом, Настя, без пяти минут звезда, Белка с Пушкиным-одесситом и даже Эдик, переживший нелепый крах великой затеи, – у всех у них что-то было. Катя ему сказала: «Болтаешься пока». Да, болтается. И никуда его ничего не выводит. И выведет ли? Есть ли вообще толк обо всем этом думать или просто махнуть рукой и жить, как другие живут?
Бондарчук в роли Безухова тоже маялся весь фильм. Может быть, со штангистом была и не совсем плохая идея.
Глава 38
На майские поехали на дачу, сажать картошку.
Переночевали в маленьком домике, натопив чугунную печку, все в одной комнате, наутро – за работу, к вечеру были еле живые.
Ужин – макароны с тушенкой и суп югославский из пакетиков. «Коленчатый вал» – водка, где шрифт на этикетке вверх-вниз, художник был явно с юмором. И разговоры пошли откровенные, на свежем воздухе, ясное дело.
Отец вспомнил, как отбивал мать у других женихов, ездил к ней на велосипеде каждый вечер в соседнюю деревню за двадцать километров, ее туда на лето из Ленинграда привозили. Как она его потеряла и не знала, что думать, а он в госпитале год лежал. Отец никогда не говорил Пете, как туда попал. Один раз только мама рассказала, что его самолет, а он штурманом был, уже заходя на посадку, просто упал: что-то там отказало. Весь экипаж погиб, а как он уцелел – неизвестно. С тех пор не летал – никогда и ни при каких обстоятельствах.
Мама вспомнила, как Петя родился, день в день, ровно через год после свадьбы.
– Ну а вы-то как? Когда нас порадуете? – спросил отец, он был человек прямой и считал, что имеет право это знать.
– Мы пока подождем, нам еще рано. У меня «Спартак» скоро. Может быть, даже в Америку возьмут. – Настя улыбнулась и стала рассказывать про свои последние новости в театре.
Петя, конечно, про Америку слышал, да и про «Спартак». Только о том, что они подождут, Настя ему еще не говорила. Хотя он и не спрашивал, разговоров на эту тему они как-то не вели. Ну хорошо, подождут, так подождут. И так хорошо, и этак.
Спать ложились рано, Петя вышел на секунду на крыльцо – там стояла мама и плакала.
Всё было закрыто, вернее, закрывалось, никуда не пускали, а повод отметить был. Все наконец увидели Настю в роли Избранницы, хоть и не премьерный спектакль, но все равно только-только пошел. Шуму вокруг было много, Стравинского у нас еще не ставили, эмигрант, да еще и музыка сложная, а тут сразу – «Весна священная». Собрались все, даже Белка не смогла это пропустить, прилетев на два дня из своей Одессы.
Настя сбегала в буфет, но там удалось ухватить лишь шампанского и пару банок красной икры, даже хлеб кончился.
– Можно ко мне домой, – предложил Кира, – пять минут ходу. Водку у швейцара возьмем в «Узбекистане».
– Нам домой нужно, – заупрямился Антон. – Ребенок ждет.
– Не выдумывай, ребенок уже пятый сон видит, – отмахнулась Вера. – Ну что ты мне знаки делаешь? Не волнуйся, у ее отца общий знакомый есть с твоим тестем, Морис Торез. Понятно? Царство Небесное.
Кира был с Мишель, так звали его француженку. Она уже полтора года работала в Москве, писала репортажи для «Юманите». По-русски говорила почти без ошибок, правда, с сильным акцентом. У нее были далекие русские корни, отец – убежденный коммунист, в общем, сюда она попала не просто так и не как враждебный элемент, скорее наоборот.
Выглядела она практически как модель: высокая, в брючном костюме, рубашка с аппликацией из больших сердец, челка, темные волосы до плеч – настоящая красотка. Она была немного старше Киры, года на три, а может, и на пять, пойди разбери, но это добавляло их красивой паре еще большего флёра.
Двинулись к Неглинке. Девушки впереди, за ними ребята.
– Ты хотя бы предупредил, черт, – не мог успокоиться Антон.
– Да не волнуйся ты, кому это сейчас нужно.
– Подписку давал? Она иностранка, всё. Обязан сообщить.
– Не буду я ничего делать, – отмахнулся Кира. – И скрывать не вижу смысла.
– Такую скрывать… – Петя замотал головой. – Точно никакого смысла.
– Я надеюсь, ты ей не говорил, где работаешь?
– Успокойся. Работаю в закрытой организации. Она привыкла к односторонней связи в рабочее время. Звоню ей из автомата у «Детского мира». Да ладно, не волнуйся ты. Хочешь, она для тебя «Интернационал» споет? На русском?
– В купальнике.
Дома у Киры было шаром покати. Два яйца и подсолнечного масла на донышке. Даже картошки не было. Мишель встала на табуретку, потянулась – тут у всех мужчин захватило дух – и достала с полки пакет с мукой. Было видно, что она неплохо тут ориентируется. Повязала фартук, и началось увлекательное представление «Красивая француженка печет блины».
Первые пять минут от нее невозможно было оторвать глаз.
– Вот видишь, прогрессивные девушки на Западе могут и кашу из топора в случае чего приготовить, – сказала Вера Белке. – Учись.
Белка слегка затаилась сегодня вечером, Мишель явно входила в разряд ее героинь.
– Меня бабушка научила. Еще она мне сказки ваши рассказывала: про лобок и рябую курочку.
– Про Колобок, – аккуратно поправил Петя.
На подоконнике лежали иностранные газеты и журналы, в основном на французском. Пока шло представление, Белка их непрерывно листала.
– У них теперь одна задача – красиво стареть. – Она отложила очередной журнал.
– У кого? – не понял Петя.
– У «Битлов». А то я их когда-нибудь сама из-за угла, как Фанни Каплан… – предупредила она.
Чувствовалось, что за ней не заржавеет.
– Да какая тебе разница, главное, чтобы музыку хорошую играли.
– Есть разница. Представь себе Колобка-старца. Или Буратино-дедушку. Захочется тебе про них сказку слушать?
Петя представил себе Колобка, заросшего седыми волосами, небритого и опухшего. Сколько еще он по дороге всякой всячины соберет.
Блины были готовы, пошли в знакомую Пете комнату. И икра пригодилась, и водка успела охладится.
Выпили за Настю, будущую приму, за Стравинского, за новый балет в Большом. Кира поднял бокал за Пушкина в Одессе и потребовал отчета.
– Живу на два дома, мотаюсь туда каждую неделю, – вздохнула Белка. – Вот-вот должны запуститься, пока делаем сами, что можем. Сева-то от жизни оторван, мне тут легче, в Москве, с кем нужно договориться. Вот оператора хорошего нашла, художника, почти все главные роли правильными артистами закрыла.
– Это все как редактор? – удивился Петя.
– Да я уже сама не знаю, кто я там. Делаю все подряд.
– О, так ты producteur, – догадалась Мишель. – Главная профессия в кино.
– У нас один продюсер, – объяснил ей Кира. – Государство. Мы все его добровольные помощники.
– А что же борода? Пьет небось? – спросил Антон.
– Он по творчеству, – не стала вдаваться в детали Белка.
– А скажи, Мишель, зачем ты из Парижа уехала? – задал бестактный вопрос Антон. – Безработица?
– Или за женихом? – высказала свою версию Вера.
Они с Антоном, видимо, обрели былую форму и снова превратились в два танка.
– С женихами я и там себя хорошо чувствую. – Мишель с улыбкой посмотрела на Веру и взлохматила Кире волосы. – И как журналиста меня в Париже любят. Просто захотелось посмотреть, как вы тут всё устраиваете. Вы же по-крупному играете, весь мир на вас смотрит.
– И что у нас такого, чего у вас не сыщешь?
– Говорит, что у нас фильмы медленные, – ответила за нее Белка. – Пока шли, разговорились.
В комнату вошел мужчина – видимо, Кирин отец. Петя его никогда не видел.
– А-а… – Он был краток. – Синеглазка пожаловала.
Сноха моя будущая, – объяснил он всем.
Он налил себе рюмку до краев, молча выпил, покрутил глазами, закусывать не стал. Видимо, эта рюмка была сегодня у него не в числе первых.
– Забери его от меня, умоляю, – попросил он Мишель. – Сил моих больше нет. Слишком умный стал. Думал, хоть работа его… скорректирует.
– Пап, иди спать, – попросил Кира. – Мы тут потихоньку.
Мужчина чихнул и ушел.
– А ты Кире про Париж-то рассказываешь? – продолжил свои расспросы Антон.
– Мишель – это посланец из другого мира, – признался Кира.
Они сидели с ней, обнявшись, Мишель лохматила ему волосы, он трепал ее за красивое ухо. Весь вечер он беспрерывно ею любовался: как она готовит, как сидит, как улыбается и даже как на вопросы дурацкие отвечает.
– Она мне и про Париж рассказывает, и про фильмы, и вообще про жизнь по ту сторону горизонта. Учу язык потихоньку.
– Приодела она тебя, – оценила ситуацию Вера. – Смотри только не спались на работе в шмотках этих.
– Это как… спались? – не поняла Мишель.
– У нас принято там одеваться спокойно, – объяснил Антон. – Академическая организация. И стрижки аккуратные приветствуются.
Кира украдкой покрутил пальцем у виска.
– Может, когда и я до Парижа доберусь, – вздохнул Антон.
– Если только с казаками, – оценила его возможности Вера.
Антона провожали в другой отдел. Теперь в его жизни должны были появиться зарубежные командировки. Собрались неподалеку, в ресторане «Берлин». Гуляли в основном сослуживцы, одни мужчины. Из посторонних подъехал только Мухин.
Его было не узнать, сам не свой. Ни шуток обычных, ни рассказов. Сидел, почти не пил, о чем-то своем думал.
– Ты что сюда приехал, печаль нам свою показывать? – не выдержал Антон.
– С того света я приехал, – мрачно ответил Мухин.
Компания собралась большая, было что обсудить, дела служебные, то-сё, всем было в общем-то не до Мухина, которого никто и не знал. Петя и Кира придвинулись поближе.
– Давай рассказывай.
– Да нечего особенно рассказывать. У меня чес нечеловеческий идет почти три года, как к Кобзону пришел. Иной раз по полтора месяца дома не бываешь, с самолета на самолет. Ну это ладно… – Мухин говорил медленно, слова не очень у него складывались. – Короче, в Алма-Ату прилетели, шесть утра, народу никого, там уже лето вовсю. Встречали на «Волге» и на «РАФике». Сначала Кобзон сел с нами в «РАФик» рядом с водителем, потом начальство уговорило его все-таки пересесть в «Волгу». Я сначала сидел за шофером, Эрик, наш пианист, спиной к двери, Мельников с контрабасом в конце. Дай, думаю, пересяду, рядом с водителем-то веселее. Пошел, дверь открыл, а сесть не могу, почему – не знаю. Я только гитару туда поставил и назад вернулся. Ехали очень быстро, километров сто двадцать в час, дорога пустая, внезапно на большой скорости на перекресток выезжает грузовик, «РАФик» врезается тем местом, где должен был я сидеть. Или Кобзон. Гитара в щепки. Мельников повредил обе ноги, Эрик потерял сознание, на нем вся одежда треснула, умер потом… Всех забрали в больницу, а мы с Кобзоном приехали в гостиницу, и тут в первый раз Кобзон выпивает стакан водки – до концерта, никогда этого не делал. В общем, ничего не соображаем, собрали местных музыкантов, как-то отыграли. Но гастроли-то надо продолжать… За три дня подлечили Мельникова, чтобы мог играть сидя. А я без гитары – погиб мой «Framus» смертью героя. Меня спас… – Мухин помолчал. – Если честно, я давно себе новую гитару приглядел. В Сочи, в ресторане, один француз играл, только просил за нее уж больно дорого – пять тысяч. Паша Леонидов, директор Кобзона, достал деньги, я слетал в Сочи и вернулся уже с новой. Вот такая история.
– У тебя аварии все серьезней и серьезней, – предупредил Антон. – В следующий раз твоя задача выжить в авиакатастрофе.
– Да пошел ты… – Мухин разозлился, но как-то потусторонне разозлился, видимо, до конца в себя он еще не вернулся.
– Самое время тебе, Мухин, новую жизнь начать. – Кира смотрел на него задумчиво. – Ты ведь по сути уже отлетел. Вот и проживи заново. В том же теле. Может, хватит тебе уже?.. Как там это у вас называется?
– Округлять.
– Может, хватит уже округлять? Джаз поиграй или еще чего.
– Да я же гитарист. Чего я еще сыграю. Ни волосатиков не люблю, ни джазменов наших доморощенных. Я вот тут записал недавно блюз «Юлина», с оркестром Людвиковского. Там Гаранян аранжировки делает, Зубов, Бахолдин, Чижик на трубе – в общем, высшая лига. Они приехали ко мне домой после записи, говорят, давай, старик, иди к нам в оркестр, лучше тебя нет. Я не пошел.
– Почему?
– Ну, во-первых, там только зарплата… Во-вторых, у них прекрасный гитарист, немец, Саша Бухгольц, тоже, правда, не импровизирует, но играет хорошо. Чего я буду дорогу перебегать.
Мухину, судя по всему, не хотелось сейчас вообще никуда перебегать.
Пора было отлавливать карпов, и Антон повел всех к круглому мраморному бассейну, по личному выбору повар зажаривал их особым образом в сметане. Нужно было разбиться на пары, из расчета один карп – два гостя.
Вернулись к столу, компания стала шумнее, градус веселья возрастал.
Антона провожали, как спортсмена или даже космонавта. Жизнь у него начиналась интересная, каждый, не раздумывая, променял бы свой стол в скучной комнате на возможность посмотреть мир. Пусть у него сначала соцстраны будут, вроде бы Чехословакия уже намечается, но потом-то, лет через пять – десять, ого-го.
Отдел, уже бывший, подарил памятный подарок – только что вышедший пятитомник Есенина. Антону Есенин нравился, вообще-то этот сомнительного нрава поэт долгое время находился в стране под негласным запретом, а тут его вдруг официально полюбили. Теперь стал вполне себе подарком от сослуживцев солидной организации.
Книги пошли по рукам, их стали открывать наугад и читать вслух, гадать ему на дорожку:
…И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что дышал и жил…
Антон кивал.
…Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие и благодать
Положи меня в русской рубашке
Под иконами умирать…
Тут он немного нахмурился.
…Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта – река.
Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и про Чека…
Тут он уже не выдержал.
– Ну ладно, сдавайте мне Есенина, отнесу в машину, а то тут с вами за столом еще пару часов посидишь – все на свете забудешь.
Вторым подарком был миксер из ГДР, требовалась помощь все дотащить, и Петя пошел с ним. Антон открыл багажник своего «Москвича» – он наполовину был завален иконами.
Глава 39
В каком-то полусне прошло лето. Вернее, его Петя вообще не помнил. Мог про каждое лето своей жизни рассказать, а тут не за что зацепиться. Только руку порезал один раз сильно, а один раз до смерти испугался, когда Настю ночью на остановке не дождался. Поймал такси, поехал к театру, искал, потом домой позвонил на всякий случай, она уже там была. Просто на метро опоздала. Бывает.
С Антоном почти не виделись. Кира опять ездил в свою летнюю школу в Тарту, а теперь участвовал в какой-то научной разработке, вечерами то встречался с какими-то людьми, то сидел дома и что-то свое мудреное писал. С Мишель у них стало совсем все серьезно, она по-настоящему в него влюбилась и старалась быть рядом каждую свободную минуту. Перезнакомила его с разными интересными людьми, в основном творческих профессий, и теперь они бесконечно путешествовали из компании в компанию, где Кира открывал для себя другую Москву.
Осень пролетела так же быстро и по касательной. Как-то вечером, после работы, Кира неожиданно предложил:
– Поехали на Патриаршие? Прогуляемся, с Белкой увидимся. У тебя еще будет шанс заполучить «Мастера и Маргариту».
Петя об этой книге уже многое слышал, вернее, это была еще не книга, роман пока вышел в журнале, за которым охотилась вся Москва, записываясь в очереди.
– Мишель его сразу на редакцию заказала, сами мы быстро прочитали, теперь по рукам ходит. Белка мне на днях звонила, узнавала, могу ли я где достать. Вот, уже и прочитала.
Было холодно и неуютно, встали под фонарем. Откуда-то из темноты выплыла Белка.
– Ты специально мне здесь свидание назначил? Ну, где тут скамейка? Где масло разлили?
Вместо обычных брюк под мальчика на ней теперь была юбка ультракороткой длины и распахнутое пальто колокольчиком. Еще она отпустила волосы, с лета умудрившись сохранить загар.
– Привет вам от Севы. – Белка поймала их взгляд.
Достала из сумки сиреневые тетрадки, два номера журнала «Москва», и протянула их Кире.
– Держи. Хожу вот теперь, думаю целыми днями, – вздохнула она. – Пытаюсь разобраться.
Они двинулись вдоль пруда.
– Ну и что там у тебя в голове не сходится? – улыбнулся Кира.
– Знаешь, в моем представлении добро всегда было добрым, а зло – злым. – Белка была категорична. – Одно хорошо, другое плохо. Добро вечно борется со злом и рано или поздно его побеждает. По крайней мере, в книжках. И фильмах.
– Ну это только в наших.
– Ну да… На Западе с этим делом посложнее. Нас ведь как всегда учили? Зло – это неправильность. А Бергмана смотришь – ба, да вот оно, это зло, внутри каждого, это же часть меня, и будет со мной всегда, в том или ином виде. И с ума начинаешь сходить, когда понимаешь, что зло непобедимо. А тут как раз твой Булгаков подоспел. – Она кивнула на журналы. – И все стало складываться.
– И во что складывается?
– Я недавно перенервничала по работе, думала, с ума сойду, так скрутило-навалилось. И вдруг ощутила, просто физически ощутила, что все это в пределах моей маленькой человеческой коробочки. В моей маленькой скорлупе. А мир смотрит на меня так спокойно… И безразлично. Молчит…
Белка закурила.
– А у Булгакова Вселенная – вечная гармония. Все там сосуществует и друг друга дополняет. Добро и зло, свет и тень. Белое и черное. Получается, чтобы с миром сонастроиться, нужно просто его принять. Таким, как есть. Со всеми его тараканами и несправедливостями. В этом и будет твое счастье.
Кира наблюдал Белку с удивлением. И что-то еще было в его взгляде.
– Душа воплощается для счастья, – наконец ответил он. – Отдыхает себе в покое сколько надо, а потом – раз, берет себе новую дорожную карту, и вперед. Непонятно только, сама ли она выбирает, в каком человеке воплотиться и в какое время, или вслепую конверт распечатывает, а там… Батюшки святы, отец – пьющий лесоруб, мать – гулящая продавщица. Боливия, 1689 год. Но делать нечего, вперед, жить, горя хлебать, чтобы в конце концов счастливым стать. Впитывать, сколько можно, чувствовать. У меня порой впечатление, что я ресничка.
– Это как? – не понял Петя.
– Как будто мной сущее наш простой материальный мир ощупывает. Вот мы живем, а все наши ощущения, эмоции, каждый взгляд или встреча, любое переживание, самое незаметное, микроскопическое – все сюда пишется. – Кира показал на сердце. – Живем, копим, а в конце – раз, на убыстренной перемотке, все в общую копилку и отдали. Для этого, в общем, и живем. Грубо скажу, но человек курочек тоже выращивает, зернышками кормит, чтобы в конце концов скушать. Так и нас, видимо, кто-то там, наверху, по-своему имеет в виду. Поэтому важно всю свою жизнь впитывать, впитывать, чувствовать без конца, открываться. Когда человек в жизни какую-то схему для себя находит и чего-то достигает, у него есть соблазн остановиться. А чего дальше-то идти – и так все ясно. Ну и все. Чувствительность упала в десятки раз. А кому нужна ресничка, которая не чувствует? Спасибо, до свидания. Партия.
– Нет Кира, не реснички мы и не курочки, уж прости, – не согласилась Белка. – Мы-то мир творчески воспринимаем и переделываем. Стараемся, по крайней мере.
– У меня один раз видение было. Зимой как раз, в Тарту. Стоял под звездами и вдруг увидел три каких-то гигантских лепестка… Или не лепестка – три параболы-гиперболы, уходящие в бесконечность, пересекающиеся в одной точке. А там – искрит. Один этот лепесток – это мой духовный опыт, все мои бесчисленные воплощения, весь мой путь до сегодняшнего дня. Второй лепесток – бесконечно разматывающаяся вереница моих предков, и я, как человек, тоже на острие. Я такой, с таким набором генов и хромосом, характером, способностями… Третий лепесток – это среда. Тоже уходящая в бесконечность история страны, цивилизации, вообще Земли… И все это встречается здесь и сейчас, в этой точке, в этом месте, во мне самом – пересекаются несколько бесконечностей, и либо искрит, либо нет. Такая гигантская рулетка: вишенка, вишенка, яблочко.
– А надо, чтобы всегда искрило?
– Надо, Петя, надо. – Кира и Белка встали перед ним и заулыбались, как будто принимали его в пионеры на Красной площади.
– Поэтому, когда я слышу, как кто-то жалуется, что живет в сложное время в дурацкой стране, что вокруг все дебилы, нет возможностей, нет сил и так далее: диагноз простой: не искрит. И не будет.
Кира стоял сильный и красивый. Даже будто бы не Кира, а какой-то другой человек.
Вдруг всё стало ясно, все Петины открытки сложились в общую картину. Двинулись дальше, он даже отстал от них. Белка взяла Киру под руку.
Дошли до площади Маяковского.
– А где Мишель? – поинтересовалась Белка.
– Сдает материал, – вздохнул Кира. – Волнения среди крымских татар.
– Пошли поужинаем? – Она кивнула на «Пекин».
– Красиво живешь, богиня.
– Вы не понимаете. Там дешево, как в столовой. Если, конечно, знать, что брать и суп из акульего плавника не заказывать.
Поднялись на последний этаж, ресторан красивый, вид шикарный, набрали всего разного: грибы сян-гу фаршированные, вырезка говяжья с грибами, цветками хуан-хуа и бамбуковыми отростками, выпить взяли ханжу, китайскую водку на пробу. Несмотря на названия, было вкусно.
– Как с Антоном-то, видишься? – поинтересовался у Белки Петя.
– Верите – всего один раз, почти за полгода. Недели две назад позвонил, попросил к нему домой заехать. Пугал.
– Как это пугал? Для чего?
– Помните демонстрацию?
Петя почему-то вспомнил улыбающуюся Белку под Пушкиным и тоже улыбнулся.
– Вот и я ему улыбнулась, а он мне под нос документ: «Изменения в Уголовный кодекс». Специально для борьбы с инакомыслящими.
– С кем? – не понял Петя.
– Кто иначе мыслит.
– Погоди, это как? Мои мысли, как хочу, так и мыслю.
– За это, Петенька, теперь от одного до трех лет тюрьмы. За распространение в устной форме всяческих измышлений, порочащих наш строй. И за активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок.
– Постояла под Пушкиным, поулыбалась. – Кира как-то не очень серьезно на это реагировал. – Напомнила власти про собственную Конституцию. Теперь можно после этого не домой пойти чай пить, а в лагеря.
– Антон мне объяснил, что та демонстрация вполне себе мирная, даже добрая, в общем-то… Короче, то, что ее дали провести и не особо разгоняли, часть большой стратегии.
– Чьей?
– Вашей. Ну, то есть вашей прекрасной организации. Там у вас все заранее прекрасно знали. Отпечатанные приглашения на этот митинг месяца два по рукам ходили, по институтам разным, и у нас тоже, на «Мосфильме». Ходили и ходили, как приглашения на выставку. У меня в сумке до сих пор лежит где-то. Никто не отбирал, не запрещал. Дали этому случиться, а потом власть припугнули – видите, что происходит? Знаете, чем это кончается? Давайте мы уж постараемся, чтобы вы спали спокойно. В общем, цену себе набиваете.
– Особенно мы с Кирой.
– Ну ладно, это я так. Хотя Бог вас знает, чем вы там занимаетесь. – Она задумчиво на них посмотрела, и им вдруг стало не по себе. – Может, вы тут, со мной, такие шелковые и приветливые. Ой, лучше об этом не думать.
– Белка, спецслужбы в каждой стране существуют, мир так устроен. Государству нужно себя защищать.
– Это ты, Петя, так сам себя защищаешь, вернее, свое пребывание там. В общем, той демонстрацией создали прецедент, а потом письмо прокурору Руденко накатали, мол, введите, пожалуйста, изменения в статьи, а то пока закон бессилен. Изготовление-распространение листовок, участие в митингах – теперь это тяжкие государственные преступления. Так что перед вами отпетый злодей.
– Дай посмотреть, – попросил Кира.
– Что?
– Приглашение.
Белка порылась и достала вчетверо сложенный листок, затертый до дыр:
– Я теперь его принципиально не выкладываю.
Гражданское обращение
Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два гражданина: писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В данном случае есть основания опасаться нарушения закона о гласности судопроизводства. Общеизвестно, что при закрытых дверях возможны любые беззакония и что нарушение закона о гласности (ст. 3 Конституции СССР и ст. 18 УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Невероятно, чтобы творчество писателей могло составить государственное преступление.
В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы миллионам советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к бдительности в настоящем. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не остановленного произвола.
У граждан есть средства борьбы с судебным произволом, это – «митинги гласности», во время которых собравшиеся скандируют один-единственный лозунг «Тре-бу-ем глас-нос-ти су-да над…» (следуют фамилии обвиняемых) или показывают соответствующий плакат. Какие-либо выкрики или лозунги, выходящие за пределы требования строгого соблюдения законности, безусловно, являются при этом вредными, а возможно, и провокационными и должны пресекаться самими участниками митинга. Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. По первому требованию властей разойтись – следует расходиться, сообщив властям о цели митинга.
Ты приглашаешься на «митинг гласности», который состоится 5 декабря с. г. в 6 часов вечера в сквере на площади Пушкина, у памятника поэту.
Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обращения.
– В общем, Антона можно понять, конечно, он за меня волнуется. А может, больше за себя. Я ему, знаете, что сказала напоследок? – Белка мгновенно преобразилась, опять на сцену вышла прима. – Опасные, братец, у тебя портреты в доме висят. И книги, я вижу, ты выставил вызывающие. Чувствую, ты ведь сам внутренне поддерживаешь того, кто этот митинг организовывал. Он мне: «Ты что? Что ты мелешь?» – ну, как обычно. А я ему: «Организатор митинга – Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, сын поэта. Математик, философ. Так что сними портретик его папаши, а то ведь не дай бог кто в гости зайдет, не то подумает. И накрылась твоя Болгария».
Решил заехать без звонка. Торопился, специально утром захватил Кирины журналы с «Мастером и Маргаритой», они с Настей быстро все прочитали.
Катя в дом его не пустила. Встретила в дверях, в своем большом коммунальном коридоре с лыжами и велосипедами, сказала, что не одна. Петя протянул ей журналы и извинился.
На вешалке висела модная дубленка. В прошлом году такую же подарила Антону его теща.