идетельствовало о том, что это он… Старый, хрипловатый ирландец. Неужели рейсы из Дублина отменили?
— Thank you!
Насколько мне известно, в Москве девушка скорее принимает героин, чем вяжет. Так что я снова белая ворона.
Ладно, крашеная дура.
А еще я бедная, не потому, что несчастная, а потому, что денег нет. Знаю, о таком не принято писать в романах, — но что поделать, от действительности не убежишь.
Многие уверены, что жить в Лондоне — значит быть обязательно дочерью кошелька. Неправда. Отец платил мне за обучение из тех денег, что заработал и копил многие годы, добавляя средства, полученные им по наследству при размене квартиры троюродной тети Инны.
Мы с латиноамериканкой Мияче снимали небольшие апартаменты недалеко от бензоколонки, там, где в пятидесяти метрах проходит метро, — и романтичная жизнь Бриджит Джонс уже не кажется столь притягательной. Ты просыпаешься под грохот, засыпаешь под грохот. Привыкаешь. Оборачиваешься назад — и подписываешься под выражением, что от добра добра не ищут.
Папа искал, потому и отправил.
А сейчас с его смертью все рухнуло.
Разом.
Папа мечтал, что даст мне хороший старт — что, получив образование, я смогу найти хорошую работу, встретить нужного человека и создать НУЖНУЮ ему семью.
Снова не вышло.
Я наскребала денег на билет на самолет, одалживая у всех подряд, потому что мама почти неделю разбиралась с тем, как осуществить перевод.
Тоже не вышло.
Мама перепутала время моего прилета, и я проторчала в «Шоколаднице» в Домодедово около двух часов. Для тех, кто не в курсе — wi-fi там нет. Ну или не было тогда, когда я сидела. Я приехала в Москву пустой и несчастной. Кто-то выпил меня в пути, как кофе.
Мама появилась такая же красивая, как в детстве, когда я хотела спасать ее из страны Оз. Со светлыми, чуть вьющимися на концах волосами, светлой и теплой кожей, серо-зелеными глазами и вздернутыми не домиком, а просто-таки альпийским замком бровями. Худая, в светлой рубашке из тончайшего шелка.
И с мужчиной?!?
— Привет, мама! Я твоя дочь! Приятно познакомиться!
— Ты пьяна? — Она потрогала мой лоб.
— Нет, констатирую факт, что мы не виделись три года!
— А она у тебя забавная, в жизни приятнее, чем на фотографиях, — вставил свои пять копеек спутник, сорвавшись с орбиты своим взглядом в мою сторону.
— Это Эмиль! Мы с ним живем уже почти год вместе. Ну я тебе присылала фотографии по мылу, помнишь?
— Нет, ты мне не высылала…
— Ну или это я не тебе… Какая разница, поехали домой. Интересно, Фима тебя узнает?
Фима — это шоколадный лабрадор, кобель и любимец публики, нам его папа подарил шесть лет назад на Новый год. Мне — на радость, маме — в отместку.
— Даже не обнялись при встрече — что за холод в нашей семье! — сказал Эмиль, засовывая чемоданы в багажник.
— Не во всех семьях приветствуются тесные тактильные отношения, — бюрократично подметила мама.
— Тем более ты пока мне не семья. — Я посмотрела на Эмиля. — Мам, а с каких пор ты занялась усыновлением совершеннолетних детей?
Эмиль был лет на семь старше меня. С бакенбардами и загорелый. Пожалуй, это самое примечательное, что в нем было.
Мама огрызнулась и предложила мне выйти в закрытое окно на полном ходу. Она была раздражена, в отличие от своего спутника, которого, казалось, все это забавляло.
Хихикая и посмеиваясь, он напоминал по мимике отца. Я простила маму за эту слабость. Все мы пытаемся воскресить воспоминания.
В районе МКАДа Эмиль начал нервничать, что опаздывает, посему он прямо из-за руля вылетел и, сверкая пятками, забежал в ближайшую станцию метро.
Мама жила по системе ежеквартальных отчислений, мы — просто жили. Я — хорошо, папа — недолго и в разводе. Мы с мамой остались вдвоем в машине. Если честно, эта уединенность меня удручала.
Непременно хотелось чем-то занять руки.
— Можно, я сяду за руль? У тебя же все равно страховка безыменная.
— А у тебя права-то есть?
Я достала их из сумки.
— А слабо́ назвать точную дату моего рождения? — спросила ее, чтобы быть правой полностью.
Мама справилась с этим. Даже вспомнила год.
Так сменился третий за последние пятьдесят метров человек за рулем. Машина пошла по рукам как девушка легкого поведения.
— Ты помнишь, что у нас правостороннее движение? — Мама безумно ароматно и со смаком закурила.
— Спасибо, что напомнила.
— Вот что! — начала она, прорисовывая контуры губ. — Лето ты поработаешь у меня. Ближе к осени Эмиль проект запустит — пойдешь к нему работать. Администратором или координатором.
— А чем я буду у тебя заниматься?
— Придумаем, ты знаешь, я думаю, ты вполне могла бы давать за меня интервью, ну и со своим сценарным высшим…
— Оборванным высшим, мама, оборванным…
— Хорошо, со своим оборванным высшим ты вполне сможешь прописывать обстоятельства действия в моих книгах. Да, это черная работа, но надо с чего-то начинать.
Моя мама — автор женских романов, то детективных, то не очень. Стыдно признаться, ни одного не читала. Продаются неплохо. Больше в регионах. Но это отнюдь не значит, что такой вид деятельности приносит большие деньги. По крайней мере, я этих денег не видела.
— Мам, я не хочу так жить!
— А есть ты хочешь?
— То есть у меня только два варианта: либо подносить кофе друзьям Эмиля, либо быть твоим лит. негром?
— Ты слишком грубо сформулировала. Это лишь начало. Многие великие сценаристы начинали с того, что носили кофе на съемочной площадке.
— Знаешь, зачем папа меня отправил в Лондон??? Чтобы я никогда, слышишь, НИКОГДА не носила никому кофе.
— Все через это проходят. У тебя есть другие варианты? Я рада бы тебе помочь, но у меня своя жизнь — ты уже взрослая. Поносишь кофе, не развалишься. Опустись с небес на землю!
Когда мама переходит на крик, то иногда у нее в уголках губ появляется капелька слюны. В детстве я протягивала ей салфетку, и мы переставали ругаться.
Салфеток под рукой не было.
Как и желания.
— Варианты всегда есть, — восстал из ада мой оптимизм.
— Какие? Тебе хоть из одной компании ответили на резюме? Ты витаешь в облаках, думая, что кому-то нужны молодые дарования. Чтобы иметь все и сразу, есть только два пути: стать шлюхой или содержанкой, что в общем-то близко по содержанию.
— Да легко.
Я нажала на тормоз и остановила машину в самом центре пробки. Вышла под возгласы других машин, которые сигналили моему экспрессивному поведению. А мне было плевать.
— Ты совершаешь глупости и работаешь на публику! Я прекрасно знаю, что ты никогда на подобное не решишься! — крикнула она мне вдогонку, потом пересела на переднее сиденье и начала задумываться, каким аперитивом запить данный вид ссоры.
Лучше на панель. Кофе подносить — та же проституция с наименьшими заработками.
Никогда не знала, что для меня Никитский бульвар (мама моя не выносит колец, обручальных, жизненных, а тем более Садовое или МКАД и потому ездит только через центр) будет иметь синоним «панель».
Суть дорожно-транспортных отношений в том, что всегда кто-то кому-то переходит дорогу. Что зеленый для одного, то красный для другого. И так будет вечно. Пока не зажжется желтый, и участники этих странных отношений не пойдут на риск, и не начнут решать, кто же из них прав, а кто лев.
Машины в правом ряду мигали поворотниками, как цветомузыка. Меня прельщал тот ряд.
От асфальта бил жар. Каблуки тонули в раскаленном асфальте. Неужели привести с собой дождь — это такой немыслимый перевес багажа?
И тут, в очередной раз выдернув себя из недр земли асфальтной, я решилась.
Решилась хоть раз в жизни ответить за собственные слова. Обычно мне удавалось отмазываться.
Сначала после принятия этого решения было безумно душно, в горле образовался комок нервов, по рту — сушь. В голове царил кавардак. А по ощущениям грядущий обморок.
Я решила не рисковать своей вегетососудистой дистонией и двинулась в сторону пешеходного перехода.
…как вдруг из соседней машины заиграл Патрик Вульф.
It’s you
Who puts me in the magic position, darling now
Yo u put me in the magic position
To live, to learn, to love in the major key[3]
Неужели кто-то в Москве слушает брит-поп? Если он еще и читает Стивена Фрая, то я готова не бросаться под поезд в ближайшие полчаса.
А какого черта и не наломать дров? Если верить отцу, то живем мы только один раз и терять, собственно говоря, нечего. С другой стороны, если верить матери и мы живем много жизней, то тем более, почему бы не рискнуть?
Гулять так гулять!
Трясущейся рукой я постучала в окно пассажирской двери первой попавшейся машины — той, из которой доносился Мистер Вульф со своей песней «Magic position».
Водитель опустил окно.
Диск заело.
Кто бы сомневался — с моей-то претензией на везение.
— Можно я у вас здесь посижу? — Я пыталась не смотреть на мужчину, управляющего данным транспортным средством.
— Зачем?
Не могу сказать, чтобы мужчина испугался, скорее он был приветливо насторожен.
— Откройте, пожалуйста, быстрее, а то сяду в соседнюю.
В России угроза — всегда самый верный метод манипуляции.
Он снял блокировку с дверей и пустил меня в свой вечер.
Зазвонил телефон.
Его.
Он звонил так настойчиво и так проворно, но ни я, ни водитель не обращали на этот звук никакого внимания. Мы сидели в пробке и молчали.
Нам было все равно.
Мы оба не понимали, что делаем, но, в отличие от меня, мускулы моего спутника были расслаблены. А дыхание ровное.
— Что у вас случилось с музыкой? Диск заело? Может, протрем диск и поставим снова?
— Да проще другой диск поставить. Или радио включить. — Для него не было проблем в мелочах — это плюс.
Видимо, он тоже от чего-то бежал. Его грустный взгляд делил дорогу на дополнительные полосы движения. По радио играла заунывная песня на иврите. Это минус.