В половине первого внезапно, без предупреждения, забили колокола громкого боя, а над дверью замигала надпись «ВОЗДУХ!»
Вересов внутренне был готов к этому, потому первым выскочил за дверь, устремившись к своему «МиГу», стоявшему на площадке всего лишь в пятидесяти метров от «дежурного» домика. Через три минуты, надев парашют и пристегнувшись, Вересов включил радио и запросил команду на запуск двигателя. Получив её, он нажатием соответствующей кнопки запустил двигатель, выждал сорок секунд, слушая, как свистит воздух в компрессорах двух турбореактивных двигателей РД-33К конструкции Саркисова, и убедившись, что всё в порядке, запросил у ответственного за выпуск разрешение на «выруливание». Получив и его, вывел истребитель на полосу. Теперь инициативу управления перехватчиком взял на себя руководитель полётов, сидящий на командном пункте полка.
– Онега, сто девяносто третий к взлёту готов! – доложил Вересов.
Руководитель полётов, разумеется, хорошо знал, кто «скрывается» под позывным «двести девяносто третий», а потому сказал:
– Счастлив твой Бог, сто девяносто третий! Цель, о которой ты мечтал. Взлёт разрешаю.
Зажаты тормоза, двигатели выходят на взлётный режим, самолёт словно приседает. Вересов отпускает гашетку тормозов, и «МиГ-29М» разбегается по полосе. Отрыв! Шасси убраны, в кабине хорошо слышны хлопки встающих в замки стоек, зеленые лампочки сигнализации выпущенных шасси на приборной доске гаснут, на смену им загораются красные.
– Сто девяносто третий?
– Сто девяносто третий на приёме.
– Цель – нарушитель государственной границы, самолёт класса «Цессна». Задача – перехватить цель и принудить её к посадке.
– Задачу понял, Онега. Перехватить цель и принудить её к посадке.
Штурман наведения принялся надиктовывать цифры, а Вересов, положив истребитель на курс перехвата, задумался. «Цессна»? Почему «Цессна»? При чём тут «Цессна»?..
Идущий на перехват «МиГ» первым увидел зоркий Громов.
– Вот и наш друг, – сказал он.
– Какой друг?
Лукашевич оторвался от карты, которую изучал уже минут десять, пытаясь определить, где находится «О-2». Впереди, на фоне неба, он увидел искорку, которая быстро увеличивалась в размерах, превратившись в стремительный силуэт.
– «МиГ». Значит, мы дома.
– Постой-ка, – сказал Громов. – Если глаза меня не обманывают, то это машина Михаила Андреевича.
Истребитель проскочил слева, потом сделал разворот и пристроился справа, уровняв высоту. Хорошо было видно лётчика, сидящего в кабине, но главное – номер. Бортовой номер «МиГа» был «89» – номер машины подполковника Вересова.
Как и полагается в таких случаях, Вересов запросил нарушителя на «аварийной» частоте. И в ответ услышал:
– Здравствуйте, Михаил Андреевич. Это свои.
«Неужели они?» – мелькнула радостная мысль, но подполковник не позволил себе расслабиться. Хотя российского обывателя уже больше десяти лет убеждали, что России никто не угрожает и она сама как государство старается жить в мире с соседями, игра в «холодную войну» в северо-западном регионе не прекращалась ни на один день. Разумеется, сохранились практически без изменений и тактические уловки, разработанные в штабах НАТО. Так, ещё в советские времена экипажи разведсамолётов любили по ближней связи шокировать пилотов-перехватчиков своим знанием мельчайших подробностей жизни последних. Разведка и радиоперехват за последнее время только расширили поле своей деятельности, а потому недооценивать их было бы большой глупостью.
– Свои по спине ползают, – отозвался Вересов сварливо. – Назовите свой позывной, свою государственную принадлежность и количество человек на борту. Затем ложитесь на курс 25.
– Михаил Андреевич, это мы. Подполковник Громов, капитан Лукашевич и капитан Стуколин. Мы возвращаемся.
Вересов подумал, потом спросил:
– Чем докажете?
На «Цессне» посовещались.
– Помните наш разговор о Матиасе Русте? – сказал тот, кто выдавал себя за Громова.
– Помню.
– Вы сказали тогда, что собьёте любого нарушителя границы, потому что он знает, на что идёт, когда садится в самолёт.
– Было.
– Мы знали, на что шли, но у нас не было выбора.
– Хорошо, – сказал Вересов.
Он отчётливо вспомнил и тот вечер, и тот спор…
– Лукашевич, – позвал он в эфир. – Что нужно сделать?
– Что нужно сделать, Алексей? – спросил Громов, посмотрев на Лукашевича.
– Не знаю, – тот пожал плечами. – А что нужно сделать?
– Что нужно сделать, Лукашевич? – повторил свой вопрос Вересов.
– Думай скорее, – попросил Громов друга. – Иначе подполковник реализует свою давнюю мечту.
Лукашевич наморщил лоб.
– Что-то такое было… Я не помню…
– Вспоминай, чёрт тебя побери!
– А! – Алексей поднял указательный палец. – Нужно покачать крыльями.
Летящий над Ленинградской областью «О-2» покачал крыльями.
Глава шестаяПадение «Белого орла»
Петер Бахман с семьёй жил в собственном доме на самой окраине Ганновера. Он переселился сюда двадцать лет назад и практически никуда не выезжал, предпочитая утомительным путешествиям отдых в яблоневом саду, который поднял своими руками.
Зарабатывал Бахман чтением современной русской литературы. Он читал всё подряд из того, что ему привозили или присылали из крупнейших немецких издательств, а потом составлял краткие аннотации о прочитанном, давая и свою субъективную оценку качеству текста, его конкурентоспособности на европейском книжном рынке. Бахман ни разу не ошибся, и в издательствах его за это ценили. Раньше приходилось в основном работать со справочниками и мемуарами, теперь большим потоком пошла художественная литература. Так, на днях Бахману прислали подборку книг некоего Акунина, и он не без удовольствия читал романы о похождениях сыщика-любителя из XIX века по имени Эраст Фандорин и склонялся к тому, чтобы дать новому русскому автору и его книгам самую положительную рекомендацию.
Обычно Бахман работал без выходных, поскольку был человеком вольной профессии и распоряжался своим временем как заблагорассудится. То есть он мог ждать своей очереди на приёме к зубному врачу и при этом работать, одолевая очередной опус русского писателя, а мог бросить написание аннотации к прочитанному, чтобы съездить с женой в Дрезден на выставку импрессионистов, совершенно не задумываясь о том, когда именно он сдаст работу в издательство. Выходной и рабочий дни сливались для него в единое целое и он прагматично не старался разделять их. Однако в ближайшую субботу Петер Бахман твёрдо решил устроить себе выходной. А всё потому, что в маленьком ресторанчике с говорящим названием «Даллас» в этот уик-энд выступала малоизвестная американская джаз-банд «Big&Little», специализирующаяся на медленном танцевальном джазе, который Бахман полюбил ещё в юности. Жена и сыновья, которые не разделяли ностальгических увлечений отца семейства, были в отлучке, а потому ничто не могло помешать переводчику с русского потратить целый день только на себя.
Понежившись в постели почти до одиннадцати, чего обычно Бахман себе не позволял, он встал, принял душ, побрился, позавтракал яичницей с беконом, после чего начал собираться. Надел старый костюм, купленный ещё в Вашингтоне, но хорошо с тех пор сохранившийся, взял зонтик на случай перемены погоды (телевизионная метеослужба обещала переменную облачность и кратковременные дожди), посмотрел с некоторым сомнением на раскрытый томик Акунина и решил не отвлекаться: в конце концов этот день принадлежал ему, Петеру Бахману, а с Эрастом Фандориным и так всё ясно – будет он выходить и на немецком, и на английском, и на других языках мира, потому что хорошая приключенческая литература всегда в цене, а главное – она совсем не имеет отношения к той серой, скучной действительности, которая окружает нас ежедневно и еженощно.
С этой мыслью Петер Бахман покинул свой дом, закрыл дверь на ключ и вышел на остановку городского автобуса: поскольку он собирался сегодня выпить, то машину («Porsche 911 Carrera» 98-го года выпуска) оставил в гараже. Через сорок минут уже сидел в прохладном, искусственно затемнённом зале, потягивал светлое пиво и слушал импровизации, которые наигрывал на фортепьяно местный пианист. Первый концерт американской команды был назначен на три часа пополудни, и у Бахмана хватало времени настроиться на нужный лад. Но он почему-то продолжал размышлять о приключенческой литературе и о том, что она даёт читателю.
Это своего рода эскапизм, думал Бахман, попытка убежать от мира будней в более интересный и захватывающий мир. Даже самые необычные приключения, происходящие с нами в этом мире, кажутся скучной рутиной. А почему? Потому что эта реальность даётся нам в ощущениях. Допустим, в приключенческом романе описано, как герой ползёт вверх по отвесной стене, цепляясь пальцами за выступающие кирпичи. Замечательно. Очень увлекательный момент. Читатель переживает за героя, хотя и уверен, что тот не сорвётся, доползёт до самого верха, поскольку книга большая, а главные злодеи ещё живы и лелеют зловещие планы. Но представим, что читатель сам оказывается на этой отвесной стене и ему нужно долезть до самого верха. Приключение? Приключение. Но трудно получать от него удовольствие, когда нужно думать только о том, как удержаться на холодном и скользком камне, когда руки и ноги немеют от физического напряжения, когда пот заливает глаза, когда проклинаешь всё на свете и прежде всего самого себя за то, что попал в такую ситуацию, из которой нет иного выхода, кроме как вверх по стене. Да что далеко ходить! Ты сам испытал фантастическое приключение, согласившись принять участие в подъёме русской субмарины. Любой роман украсило бы описание операции «Дженнифер», а что помнишь лично ты? Качку, тошноту, гул от ударов волн, усиливаемый объёмом «лунного бассейна», вечную сырость, намокшие документы… А страх помнишь? Страх, который заставил тебя бежать из Америки и стать Петером Бахманом? Какой романист способен передать эту гамму ощущений совсем неромантического свойства и так, чтобы это было интересно читателю?..