– Тетя Гуч! Тетя Гуч! – визжит бабуля между взрывами веселья. «Тетей Гуч» мы с Бейли называли ее смех, потому что он возникал так же внезапно, как и безумная тетушка, которая появляется на пороге с розовой шевелюрой, чемоданом, набитым воздушными шариками, и твердым намерением остаться здесь навсегда. Бабуля еле бормочет: – Ох, боже мой, боже мой, а я-то думала, что она уехала навсегда.
Похоже, Джо ничуть не смущен нашим общим приступом. Он откинулся на стуле и качается на двух ножках. Зрелище его развлекает, словно он смотрит на… ну да, на трех людей с разбитыми сердцами, которые внезапно сошли с ума. Наконец я прихожу в себя настолько, чтобы, прерываясь на слезы и последние смешки, рассказать Джо историю цветка. Если он еще не понял, что попал в местную психушку, то сейчас уже точно должен был догадаться. К моему удивлению, он не убегает под первым попавшимся предлогом, а серьезно выслушивает предсказание, будто ему не наплевать на это растение, этот болезненный цветок, который уже никогда не оправится.
После завтрака мы с Джо выходим на крыльцо, все еще окутанное призрачным утренним туманом. Как только дверь за нами закрывается, он просит: «Всего одну песню», словно мы только что слезли с дерева за школьным двором.
Я подхожу к перилам, опираюсь на них и скрещиваю руки на груди:
– Играй. Я послушаю.
– Я не понимаю. В чем проблема?
– Проблема в том, что я не хочу.
– Но почему? Выбирай что угодно, мне все равно.
– Говорю же, я не…
Он смеется:
– Слушай, я будто переспать тебе предлагаю.
Румянец от всех людей и живых существ в радиусе двадцати километров бросается мне в лицо.
– Да ладно тебе. Я же знаю, что ты сама хочешь… – Он шутливо приподнимает брови.
Ну и придурок! На самом деле «я сама хочу» спрятаться под крыльцо, но вместо этого разражаюсь смехом от его ненормальной улыбки во весь рот.
– Ты ведь любишь Моцарта, – объявляет он и присаживается на корточки, чтобы расстегнуть чехол. – Все кларнетисты любят. Или ты верная поклонница церковной музыки Баха? – Он прищуривается и смотрит на меня в упор. – Н-е-е, непохоже. – Джо достает гитару, садится на край кофейного столика и перебрасывает инструмент к себе на колено. – Ладно, я понял. Ни одна кларнетистка с горячей кровью в жилах не может сказать «нет» джазу-мануш. – Он берет несколько обжигающих аккордов. – Я прав? Или еще вот! – Он принимается хлопать по корпусу гитары, отбивая ритм, и притоптывать ногой. – Диксиленд!
Его так пьянит жизнь, что Кандид по сравнению с ним кажется просто занудой. Он вообще в курсе, что в мире существует смерть?
– Так и чья это была идея? – спрашиваю я его.
Он перестает барабанить:
– Какая идея?
– Что нам надо поиграть вместе. Ты сказал…
– А-а-а, это! Маргарет Сен-Дени, старый друг семьи, которую, как я понимаю, надо винить за наше изгнание в местную глушь. Она, если не ошибаюсь, упоминала пару раз, что Ленни Уокер joue de la clarinette comme un reve. – Он взмахивает рукой. Вылитая Маргарет. – Elle joue a ravir, de merveille.
Чувства охватывают меня все разом: паника, гордость, вина, тошнота. Мне приходится схватиться за перила. Интересно, что еще она ему наговорила.
– Quel catastrophe, – продолжает он. – Понимаешь, мне-то казалось, что я единственный из ее студентов играю, как мечта. – Наверное, вид у меня растерянный, потому что он добавляет: – Во Франции. Она почти каждое лето преподавала в консерватории.
Пока я пытаюсь уложить в мозгу мысль о том, что моя Маргарет – это еще и Маргарет Джо, мимо окна, размахивая метлой в воздухе, проносится дядя Биг. И тут же возвращается обратно: он ищет, каких бы насекомых ему воскресить. Джо его вроде бы не заметил; оно и к лучшему. Он добавляет:
– Про кларнет я пошутил. У меня никогда к нему не было особенного таланта.
– А я слышала другое, – возражаю я. – Я слышала, что ты играешь потрясающе.
– Рейчел не особо разбирается в музыке, – небрежно, безо всякой злобы замечает он. Как легко он произносит ее имя! Привык, наверное, обращаться к ней по имени перед тем, как поцеловать. Я чувствую, что снова краснею, и опускаю взгляд на туфли. Что со мной такое? Нет, ну правда… Он просто хочет поиграть дуэтом, как и все нормальные музыканты.
И потом я слышу:
– Я думал о тебе…
Я не решаюсь посмотреть на него. А вдруг мне почудились эти слова, эти мягкие, волшебные интонации? Но если и так, то мне продолжает казаться:
– Я думал о том, до чего ты грустная, безумно грустная. И…
Тут он замолкает. И что? Я поднимаю голову и вижу, что его тоже заинтересовала моя обувь.
– Ну ладно, – сдается он, встречаясь со мной взглядом. – Я представил себе, как мы держимся за руки где-нибудь на Большом лугу и взмываем в воздух…
Ого! Неожиданно, но мне нравится.
– А-ля святой Джузеппе?
Он кивает:
– Ага. Мне понравился образ.
– И быстро взмываем? Как ракеты?
– О нет, совсем по-другому. Не напрягаясь, спокойно, как Супермен. – Он поднимает одну руку над головой, а другой придерживает гитару. – Ну, ты знаешь.
Да, я знаю. Я знаю, что улыбаюсь, стоит мне только взглянуть на него. Знаю, что эти его слова распутали во мне какой-то узел. Знаю, что густой туман у крыльца скрыл нас ото всего мира.
Мне хочется рассказать ему.
– Дело не в том, что я не хочу играть с тобой, – выпаливаю я стремительно, пока не растеряла всей храбрости. – Просто знаешь, теперь… теперь, играя, я чувствую себя по-другому… – Я замолкаю, потом заставляю себя продолжить: – Мне не хотелось быть первым кларнетистом, играть соло, мне всего этого не нужно. Я нарочно провалилась… тогда, на прослушивании. – Я впервые признаюсь в этом вслух, и меня охватывает неизмеримое облегчение. – Ненавижу солировать. Хотя тебе, наверное, не понять. Просто… – Я размахиваю руками, не в силах найти подходящие слова. А потом показываю в сторону ущелья. – Словно прыгаешь с камня на камень в горном потоке, а вокруг такой густой туман, и каждый следующий шаг…
– Что каждый шаг?
Боже, как нелепо это должно звучать со стороны, понимаю я внезапно. Я же ни малейшего понятия не имею, о чем сейчас говорю!
– Неважно, – говорю я наконец.
Джо пожимает плечами:
– Многие музыканты боятся ударить в грязь лицом.
Туман постепенно расступается, и я слышу монотонный шум реки.
Но дело ведь не в том, что я боюсь сцены, хотя Маргарет тоже так думала. Она решила, что поэтому я и бросила занятия. Учись справляться с нервами, Ленни. Но дело ведь не только в этом! Далеко не только в этом! Когда я играю, то чувствую себя чертиком в коробке, чувствую, что меня сплющили и прижали крышкой. Единственное отличие в том, что у меня и пружины-то нет. И так уже больше года.
Джо нагибается и листает ноты (они лежат в чехле). Многие переписаны от руки. Он говорит:
– Давай хотя бы попробуем. Гитара с кларнетом – шикарный дуэт. Необычный.
Видимо, мое большое признание его не очень впечатлило. Я будто бы собралась с духом сходить на исповедь и обнаружила, что священник все время сидел в наушниках.
Я говорю: «Может, потом когда-нибудь», – чтобы он просто отвязался.
– Надо же, – улыбается он. – Как обнадеживает.
И я словно перестаю для него существовать. Он склоняется над струнами, настраивая гитару с такой страстной увлеченностью, что мне неловко смотреть. Но я все-таки не отворачиваюсь. На самом деле я таращусь во все глаза, изумляясь, как он может быть таким спокойным, таким свободным, таким бесстрашным, таким пылким, таким живым… и на долю секунды мне хочется сыграть с ним вместе. Мне хочется растревожить птиц.
Позже (он все играет и играет) туман тает от жарких лучей, и я думаю: он прав. Так и есть: я безумно грустная, и мне больше всего в жизни хочется летать.
Глава 10
(Найдено под камнем в саду бабули)
Мне, как обычно, не спится. Я сижу за столом Бейли со святым Антонием в руках и ужасаюсь. Мне надо упаковать ее вещи. Сегодня, когда я вернулась домой с подвигов в честь лазаньи, то обнаружила в комнате пустые картонные коробки. Мне еще предстоит вскрыть ящик стола. Но я не могу. Каждый раз, прикасаясь к деревянным ручкам, я вспоминаю о том, как она рылась в столе в поисках записной книжки, адреса, карандаша, и забываю дышать. Бейли сейчас лежит в этой коробке, совсем без кислорода…
Нет. Я прогоняю эту мысль на задворки сознания и пинком захлопываю дверь. Закрываю глаза, делаю вдох, еще один, и третий, и вот я уже внезапно смотрю на рисунок мамы-исследователя. Я дотрагиваюсь до хрупкого листка и, проводя пальцем по выцветающей фигуре, чувствую восковую гладкость пастели. Интересно, а знает ли прототип, что ее дочь умерла в девятнадцать лет? Может, она почувствовала холодный ветерок или прилив жара? Или ничего не заметила, занятая завтраком или шнурками ботинок… или что там обычного она делает в своей необычной жизни?
Бабуля сказала нам, что мама исследователь, потому что не знала, как еще объяснить, что у мамы проявился «беспокойный ген» Уокеров. Если верить бабушке, страсть к путешествиям омрачала жизнь нашей семьи уже давно и распространялась в основном среди женщин. Заболевшие бродяжничеством дамы все шли и шли из города в город, с континента на континент, от одной любви к другой: поэтому, как объяснила бабуля, мама понятия не имела, кто был нашими отцами. Мы тоже этого не знали. Рано или поздно женщин охватывало измождение, и они возвращались домой. Бабуля говорила, что у ее тетки Сильвии и сколькотоюродной сестры Вирджинии тоже была эта болезнь. Пропутешествовав много лет по всей Земле, они, как и многие до них, приходили обратно. Им было суждено уйти, и точно так же было суждено вернуться.
– А у мальчиков такого не бывает? – спросила я бабулю, когда мне было десять (к тому времени я уже могла понять, что это за «состояние»); мы шли искупаться к реке.
– Конечно же бывает, Горошинка. – Тут бабуля остановилась, взяла мою руку в ладони и непривычно серьезным тоном продолжила: – Не знаю, поймешь ли ты это, когда повзрослеешь, но так уж повелось: когда мальчики заражаются этой болезнью, никто и не замечает. Они становятся космонавтами, пилотами, картографами, преступниками или поэтами. Они уходят и не успевают узнать, что стали отцами. С женщинами сложнее. И у них все иначе.