ся, чтобы Бейлз лежала на кровати и читала. Я хочу рассказать ей про Джо, хочу сыграть его мелодию.
Мне нужна моя сестра.
Мне хочется швырнуть в Бога каким-нибудь зданием.
Я набираю в легкие воздух и выдыхаю с такой силой, что могу сдуть всю оранжевую краску со стен.
Дождь закончился; сквозь окно внутрь пробирается начищенная до блеска новизна ночи. Я не знаю, что делать, поэтому подхожу к столу Бейли и, как обычно, сажусь за него. Снова смотрю на визитку частного детектива. Я думала позвонить ему, но пока все как-то руки не доходили. И вещи я тоже не упаковала. Я подтягиваю к себе картонную коробку и собираюсь разобрать ящик или два. Смотреть на пустые коробки почти так же тошно, как и подумать о том, чтобы убрать ее вещи.
Нижний ящик забит школьными тетрадками. Целые годы бесполезной теперь работы. Я вынимаю одну наугад, провожу пальцами по обложке, прижимаю к груди и кладу в коробку. Все ее знания исчезли. Все, что она видела, слышала или читала. Ее особый взгляд на Гамлета или на маргаритки, ее мысли о любви, ее непоследовательные размышления наедине с собой – все это тоже кануло в небытие. Я как-то услышала фразу: когда кто-то умирает, в мире сгорает библиотека. Я наблюдаю, как она горит дотла.
Я складываю остальные тетрадки на первую, рядом с ящиком, и проделываю то же с соседней стопкой. Закрываю коробку и придвигаю новую. В этом ящике еще несколько школьных блокнотов и дневники, которые я не стану читать. Я пробегаю пальцами по стопке и кладу тетради одну за другой в коробку. На самом дне ящика я нахожу раскрытый блокнот. Все страницы исписаны ужасным почерком Бейли: строчки покрывают лист сверху донизу, кое-что перечеркнуто. Чувствуя укол вины, я беру тетрадь в руки. Моя вина сначала превращается в удивление, а потом перерастает в страх.
Все надписи – это сочетание маминого имени с другими именами и предметами. Есть целый раздел с именем «Пейдж» и разными штуками, связанными с Джоном Ленноном, моим тезкой. Мы считали, что он был ее любимым музыкантом. Мы почти ничего не знаем о маме. Будто она ушла и унесла с собой все следы своей жизни, оставив только историю. Бабушка если и говорит о ней, то только про то, как она любит путешествовать. Дядя Биг ничуть не лучше.
– В пять лет… – рассказывала нам бабуля раз за разом, для пущей убедительности подняв вверх пятерню, – в пять лет ваша мама выскользнула из своей кроватки. Я нашла ее среди ночи в самом центре города, она шагала со своим маленьким рюкзачком и походной тростью. Сказала, что отправилась на поиски приключений. В пять лет, девочки, подумать только!
Вот и все, что у нас от нее осталось. Есть еще, правда, коробка с мамиными вещами, которую мы хранили в Убежище. Там в основном ее книги, которые мы находили на полках внизу. Все они подписаны ее именем – «Оливер Твист», «На дороге», «Сиддхартха», собрание стихотворений Уильяма Блейка и несколько любовных романов в мягкой обложке (последнее привело нас, книжных эстетов, в великое замешательство). Ни в одной из книг нет ни пометок на полях, ни загнутых страниц. Есть у нас в запасе и несколько школьных альбомов, но тоже чистых, без надписей от друзей. Также в коробке лежит «Радость приготовления» с обложкой, заляпанной какой-то едой. Бабуля как-то обмолвилась, что мама на кухне творит чудеса и, возможно, в дороге зарабатывает своей готовкой.
Но по большей части коробка заполнена картами. Много-много карт: дорожные, топографические, карты Кловера, Калифорнии, карты сорока девяти других штатов, разных стран, континентов. Есть там и атласы, все зачитанные, как моя копия «Грозового перевала». Карты и атласы раскрывают нам характер мамы: девочка, которую призывает мир. Когда мы с Бейли были младше, то часами просиживали над атласами, придумывая мамины маршруты и приключения.
Я листаю записную книжку Бейли. Страница за страницей: Пейдж-Леннон-Уокер, Пейдж-Леннон-Йоко, Пейдж-Леннон-Имеджин, Пейдж-Дакота-Оно и так далее и тому подобное. Иногда под сочетаниями имен появляются подписи. Например, под «Пейдж-Дакота» стоит адрес в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Но адрес этот зачеркнут, и поверх него накорябано: «Слишком молодая».
Я в шоке. Мы с Бейли тысячу раз безуспешно искали маму в Интернете и иногда вбивали в поисковики псевдонимы, которые придумывали для нее, но никогда это занятие не принимало таких масштабов, не становилось таким методичным, никогда мы не искали ее с такой настойчивостью, так продуманно. Блокнот исписан почти полностью. Бейли, видимо, занималась поисками каждую свободную минуту, все время, пока меня не было в комнате (потому что я не припомню, чтобы она в моем присутствии долго сидела за компьютером). Правда, теперь, если подумать, я вспоминаю, что перед смертью она часто стояла перед Полумамой, пристально вглядываясь в нее, будто ожидая, когда та заговорит с ней.
Я открываю первую страницу. Двадцать седьмое февраля – меньше чем за два месяца до ее смерти. Как она умудрилась столько сделать за два месяца? Неудивительно, что ей понадобилась помощь святого Антония. Жалко, что она так и не попросила меня помочь ей.
Я кладу блокнот обратно в ящик, иду к кровати, снова достаю кларнет и играю мелодию Джо.
Мне хочется снова вернуться в тот летний день. И я хочу, чтобы моя сестра была там со мной.
(Написано на обложке «Грозового перевала», в комнате Пенни)
Глава 23
(Написано на обрывке газеты, найденном под крыльцом дома Уокеров)
Когда следующим утром я спускаюсь на кухню, бабуля жарит сосиски у плиты, плечи у нее поникли, словно нахмуренные брови. Дядя Биг сгорбился над своим кофе за столом. За их спинами утренний туман заслоняет вид из окна, и кажется, что дом парит внутри облака. Стоя в дверях, я наполняюсь тем испуганным пустым чувством, которое охватывает меня при виде заброшенных домов, у которых меж ступеней растут сорняки, со стен осыпается поблекшая краска, а окна разбиты и заколочены.
– Где Джо? – спрашивает Биг.
Я понимаю, почему всеобщее отчаяние так очевидно сегодня утром: Джо не пришел.
– В заключении, – отвечаю я.
Биг с ухмылкой поднимает взгляд:
– Что это он такое натворил?
И тут же на кухне воцаряется хорошее настроение. Надо же! Я думала, что Джо только мой спасательный круг.
– Взял из отцовского погреба бутылку вина стоимостью в четыре сотни долларов и распил ее с девочкой по имени Джон Леннон.
Бабуля с Бигом дружно охают и восклицают:
– Четыре сотни долларов?!
– Он и понятия не имел, – сообщаю я.
– Ленни, мне не нравится, что ты пьешь. – Бабуля взмахивает лопаткой; сосиски у нее за спиной скворчат и плюются маслом.
– Да я и не пью. Почти. Не переживай.
– Черт возьми, Ленни. Хорошее было вино? – Лицо дяди Бига выражает живейший интерес.
– Не знаю. Я раньше не пила вино. Наверное, хорошее. – Я наливаю себе кофе, жидкий, словно чай. Скучаю по смоле, которую варил Джо.
– Черт побери, – повторяет дядя, прихлебывает кофе и корчит недовольную гримасу. Похоже, он тоже предпочитает варево Джо. – Думаю, что больше и не будешь. С такими-то завышенными стандартами.
Интересно, придет ли Джо на первую летнюю репетицию (я решила пойти).
И вдруг – о, сюрприз! Он входит собственной персоной, с шоколадными круассанами, мертвыми жуками для дяди и улыбкой размером с Бога для меня.
– Привет! – говорю я.
– Они тебя выпустили, – радуется дядя. – Превосходно. Ты пришел на свидание с супругой или приговор отменили?
– Биг! – осаживает его бабуля. – Я бы попросила…
Джо смеется:
– Отменили. Мой отец – очень романтическая личность, это его лучшая и худшая черта. Поэтому, когда я объяснил ему, что чувствую…
Джо смотрит на меня, пунцовеет, и я, конечно, сама превращаюсь в помидор. Законом наверняка запрещено испытывать такие чувства, когда твоя сестра мертва.
Бабуля трясет головой:
– И кто бы мог подумать, что Ленни такой романтик!
– Вы шутите? – восклицает Джо. – Перечитать «Грозовой перевал» двадцать три раза! И вы еще сомневаетесь?
Я опускаю взгляд. Мне неловко, меня растрогали его слова. Джо так хорошо меня знает. Даже лучше, чем они.
– Туше, мсье Фонтейн, – говорит бабуля, пряча улыбку, и отворачивается к плите.
Джо подходит ко мне сзади и обнимает за талию. Я закрываю глаза и думаю о его теле, обнаженном под одеждой, о том, как он прижимается ко мне. Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на него:
– Ты написал такую прекрасную мелодию. Я хочу сыграть ее для тебя.
Не успеваю я договорить, как он меня целует. Я разворачиваюсь в его объятия, обхватываю руками за шею, и он притягивает меня за талию еще ближе. О боже, да мне плевать, правильно это или нет, плевать, нарушаю ли я все правила западного мира, – мне на все наплевать, потому что наши губы, разлучившись на секунду, соединяются снова, и все уже неважно, кроме этого восхитительного факта.
Как люди вообще живут, чувствуя такое?
Как завязывают шнурки?
Как водят машину?
Как работают на станках?
Как цивилизация продолжает существовать, когда на свете есть такие чувства?
Голос дяди Бига, на десять децибелов тише обычного, произносит, заикаясь:
– Хм, ребят. Может, вам лучше… кхм… ну, я не знаю…
Шестеренки в моей голове со скрипом останавливаются. Это что, дядя Биг стал заикаться? Может, и правда не стоит обжиматься посреди кухни на глазах дяди и бабушки? А, Ленни? Я с трудом отрываюсь от Джо; у меня словно перекрыло доступ к кислороду. Я смотрю на бабулю и Бига, которые стоят, неловко переминаясь и глуповато улыбаясь. Мы что, смутили короля и королеву страны чудаков?
Я опять гляжу на Джо. Он выглядит по-мультяшному ошарашенно, словно ему дали дубинкой по голове. Вся эта сцена кажется мне такой абсурдной, что я разражаюсь хохотом.
Джо смущенно улыбается бабушке с дядей и облокачивается о столешницу, предусмотрительно прикрыв низ живота футляром с трубой. Хорошо, что у меня нет члена. Кому захочется разгуливать с градусником похоти между ног!