– Оля! Страх за нее – пришлось бы рассказать о ней, ее бы стали искать…
– Ты боялся узнать правду о ней?
– Я боялся навредить ей.
– И убил человека?
– Да! Да! Тысячу раз «да»! Убил! И… готов убить еще раз!
Глеб чувствует жжение в глазах и понимает, что плачет. Убийца! Убил Божью тварь… взял то, что не дал. И не важно, убил или пожелал смерти. Это все равно. Виновен.
Он поднимается с кровати, спускается по лестнице и выходит на веранду. Чиркает спичкой, зажигает свечу. «Поминальная», – думает. Собаки выжидающе смотрят на него.
– Цезарь! – зовет Глеб. Пес, не глядя ему в глаза, поднялся, как-то суетливо крутнулся вокруг себя и снова сел. – Цезарь, – повторил Глеб, ему было стыдно и страшно. – Цезарь, иди ко мне! – Он уселся на пол рядом с собакой и протянул к ней руку. – Я не хотел убивать! Это судьба! – В его голосе звучала мольба о понимании и прощении.
Цезарь, преисполненный сочувствия, лизнул его в лицо и словно преграда сломалась между человеком и животными. Тинка и Дэзи ткнулись холодными носами в его руки, выпрашивая ласки и сочувствуя. Цезарь, неистово виляя хвостом, негромко взлаивал.
– Спасибо, спасибо, – бормотал Глеб, лаская собак, – я не виноват, он пришел за Олей… где Оля, Цезарь? Где вы оставили Олю?
При звуке знакомого имени Цезарь заскулил, а за ним, как по команде, Тинка и Дэзи.
– Тише, тише, – говорил Глеб, – она спаслась, мы ее спасли…
Вернувшись в комнату, Глеб уселся за письменный стол и стал раскладывать по ящикам подобранные с пола бумаги. В нижнем ящике наткнулся на семейный альбом, раскрыл. На первой странице, на узком матовом куске картона – дед Сергей Тимофеевич, молодой человек в студенческой тужурке с блестящими пуговицами. Зачесанные назад волосы, серьезные глаза, усы. О таких лицах говорят «хорошее». Молодой человек с хорошим лицом и хорошими глазами. А почему дед не пошел в священники? По семейной традиции он закончил духовную семинарию, но сана не принял. Почему? Не захотел повторять судьбу отца – сельского батюшки? Устные семейные хроники утверждают, что отец Тимофей был беден, честен и неудачлив. Матушка бросила его с тремя детьми – Сережей, Женечкой и Лелей и ушла к богатому крестьянину в соседнее село – случай беспрецедентный в истории сословия. Неудачлив? Что значит – «неудачлив»? Беден? Он, Глеб, тоже беден. Но не считает себя неудачником. Ему, Глебу, ничего не нужно. Ему не нужна карьера, деньги, престижные связи и должности. В отличие от Бориса, которому это все нужно, который считает брата неудачником. Наверное, Глеб пошел в батюшку Тимофея, которому до такой степени ничего не было нужно, что от него даже ушла жена. Родила троих детей, билась-билась, пытаясь выбраться из бедности, толкала мужа на решительные поступки, ну, там, прошение подать о повышении или переводе в город Киев, например, где открывалась вакансия, или еще что-нибудь, как там это у них происходит? А отец Тимофей – ни в какую. Венчает молодых, крестит младенцев, читает заупокойную над усопшими, а в свободное от работы время собирает гербарий или занимается археологическими исследованиями, благо земля здесь с богатейшей историей, где ни копни – то гребенчатая керамика появится, то витой византийский браслет сине-зеленого стекла, а то и медная монетка, денга или полушка, позеленевшие от времени, – ходит в старой штопаной рясе и доволен. Все думают, что он неудачник, а он – наоборот, всем доволен. Все возможности его реализованы. Любимая работа, уважение людей, честная жизнь, чистая совесть и спокойный дух. И убеждения были: Бог, десять заповедей, доброта, любовь! А Борис говорит, что иметь убеждения, не имея денег, – непозволительная роскошь.
…Глеб переворачивает альбомные листы. Родные лица, старые выцветшие фотографии… Леля, сестра деда, не в Кучинских, крупных, спокойных, голубоглазых, а наоборот маленькая, дробная, темноглазая, по-обезьяньи быстрая и ловкая. Раз в поколение в генной матрице Кучинских «взбрыкивал» древний татарский ген, и появлялось на свет существо непредсказуемое, смуглое, темноглазое, полное неуемных страстей и любви к авантюрам, до самой старости способное на «дикие выходки» и неунывающее. С острым язычком.
«Удивительно, – думает Глеб, – Борису, который так похож на нее, она совсем не нравилась».
Дед Сергей Тимофеевич – крупный седовласый и седоусый красавец, неторопливый и обстоятельный, свободно читающий на польском и немецком, правда, через час уже напрочь забывая, о чем, по словам бабки, с тысячью разнообразных историй-притч, почерпнутых из богатой и длинной жизни: шутка ли, пережиты Первая мировая, революция, гражданская, Отечественная…
«Как странно, – думает Глеб, листая альбом и рассматривая семейные фотографии, – дед, открытая душа, великолепный рассказчик, «старый болтун», как называла его бабушка, никогда не упоминал о маркантии. Почему?»
Как много вопросов, на которые никто никогда уже не ответит…
…Много школьных фотографий. Вот он, Глеб, серьезный, белоголовый, рядом Борис, смуглый, тощий, с каверзной физиономией, по пояс старшему брату. Студенческие – на картошке, в аудитории, команда КВН, девочка, которую они с Борисом никак не могли поделить и чуть не подрались, но потом Борис, который в известных вопросах был гораздо старше брата, сказал великодушно: «Бери, я себе другую найду!»
Отец в темном хирургическом халате и шапочке, вымытые руки с растопыренными пальцами в воздухе, как будто он сдается невидимому врагу, на фоне сияющего хрома и стекла операционной. Вокруг – выводок молоденьких смеющихся сестричек-практиканток.
Мама с сыновьями в Крыму – первый раз на море. Мама, в старомодном закрытом купальнике, стоит по колено в воде – так распорядился фотограф. С одной стороны от нее Глеб, большой уже, восьмиклассник, кажется. С другой – Борис, недовольный, кислый, щурится на солнце. Мамина рука лежит у него на плече – на всякий случай. Надпись наискосок в правом верхнем углу: «Евпатория».
За окном серело, когда Глеб наконец поднялся и отложил в сторону альбом. Прикосновение к истокам принесло облегчение. Вчерашние ночные события потеряли остроту. В глубине его сознания зрела мысль, что все это люди, любившие его – Леля, дед Сергей, родители и другие, которых он не знал, но которые были, теперь стоят рядом с ним, плечом к плечу, поддерживая и защищая.
Он вышел на веранду, сняв по дороге с вешалки старый кардиган овечьей шерсти, до сих пор пахнущий сеном и хлевом, связанный очередной женой Бориса, Мирославой – гуцулкой Мирославой, как он, Глеб, называл ее. Брошенный с барского плеча младшим братом старшему, когда тот, снова женившись и начиная новую жизнь, избавлялся от обломков старой. Практически вся одежда Глеба была такого же происхождения. Бедный сельский священник, лекарь душ и тел человеческих, которому ничего не нужно…
Он сидел на верхней ступеньке веранды, глубоко задумавшись. Седой, сутулый, в старом, домашней пряжи, жакете, пахнущем овцами. Сложив руки на коленях. Он был спокоен, и спокойствие его было спокойствием отчаяния. Спокойствием человека, для которого все кончилось. Все то, чем еще вчера была полна его жизнь, отодвинулось куда-то далеко и потихоньку таяло. Собаки сидели рядом. И были библейская простота и вечность в картине задумавшегося человека и его трех собак. Покой и безнадежность.
– Прощай, Оля! Прощай, прощай!
Утром около восьми он позвонил своему другу Паше, Павлу Денисовичу Заброде, директору эфиромасличного хозяйства, кандидату сельхоз– и экономических наук, умнице, предпринимателю, миллионеру и вообще прекрасному человеку. Пьянице, к сожалению. Попросил привезти пару каких-нибудь кустов, можно облепихи, если есть, конечно.
– Глебушка, ты? – обрадовался Павел. – Для тебя – есть! Об чем разговор! Буду в десять ноль-ноль. Готовь закуску!
Он появился в десять с минутами за рулем небольшого грузовичка, в кузове которого лежали темно-зеленые не то кусты, не то деревца. Глеб встречал его у калитки.
– Глеб Юрич, – закричал Павел, – ты чудом меня застал, я только вчера прилетел из Китая, привез саженцы промышленных сортов сирени, хочу попробовать у себя, а послезавтра лечу на международную ярмарку в Хельсинки!
Он выбрался из грузовичка, бросился к Глебу и обнял. Он был, как всегда, слегка пьян и бесконечно жизнерадостен.
– Шведы просят продать урожай мяты, еще на корню, я, конечно, продам, на ярмарке и поторгуемся. Очень удачно, люблю торговаться! А ты как? – Не дав Глебу ответить, он снова закричал: – Ты, старик, ни за что не догадаешься, что я тебе привез!
Глеб заглянул через борт грузовичка:
– Сирень?
– Сирень, да, и еще кое-что, старичок! Сюрприз! – Он откинул борт грузовичка, осторожно снял несколько кустов, укутанных в рогожу, разложил на земле. – Смотри!
Глеб увидел три куста сирени и необычное дерево с длинным тонким стволом и шарообразной кроной из больших темных листьев.
– Ну? – вопросил Павел.
Глеб пожал плечами:
– Не узнаю.
– И не узнаешь! – Павел хлопнул его по плечу. – Это пионовое дерево. Китайцы подарили, я как увидел, обалдел, стою, глаз отвести не могу, настоящий пион, громадные цветы, красные, но не куст, а целое дерево! Дерево, представляешь? Выше меня ростом и горит прямо! Ну, они и подарили десять саженцев. Я шесть уже высадил у себя, а четыре решил раздать нужным людям. А тут ты звонишь! Давай лопату, сейчас мы его определим.
Глебу стоило труда уговорить Павла доверить ему кусты сирени и пионовое дерево и усадить завтракать. Павел пил и ел, как всегда, много – и говорил, говорил, говорил. О планах расширения хозяйства, международных партнерах, продаже мяты, закупке у немцев расфасовочной линии, у китайцев – фарфоровых кувшинчиков для масел, а у болгар – лепестков розы и лаванды.
Через час он уехал, дав Глебу подробные инструкции, как нужно сажать сирень и пионовое дерево. И добавил, уже сидя за рулем, что пионовое дерево зацветет только через десять лет, а все это время будет привыкать к почве и климату.