видно, в соседних городках такое же положение. Однако случается разное, и тела нужно куда-то отвозить. Трупы нельзя оставлять на улице до наступления следующего рабочего дня. Как правило.
Ричер старался не заезжать в центр города. В большинстве случаев морги находятся рядом с больницами. В городе, который постоянно развивается, не может не быть новой больницы, а новые больницы строят на окраине, где есть свободные земельные участки подешевле. В Хафвей вела одна дорога с востока и целая сеть из четырех дорог с севера и запада. Ричер нашел больницу в полумиле от второй дороги, выходящей из города. Весь больничный комплекс был размером с университетский городок, длинные низкие и широкие здания напоминали шале на горнолыжном курорте. Все вместе выглядело мирно и дружелюбно, словно болезни и смерть не являлись чем-то непреодолимым. На большой парковке находилось всего несколько потрепанных автомобилей возле входа для персонала и одинокий новенький седан, стоявший на площадке с ярким плакатом: «Стоянка только для МД»[14]. Над зданием, расположенным позади, поднимались клубы пара. Прачечная, догадался Ричер, там ночью стирают простыни и полотенца хозяева старых машин, пока парень из новенького седана пытается поддерживать жизнь в больных, чтобы с наступлением нового дня они могли воспользоваться чистым бельем.
Ричера не интересовал главный вход. Ему нужны были мертвецы, а не больные, и он знал, где их искать. Он на порядок чаще посещал морги, чем больничные палаты. Морги обычно спрятаны подальше от людских глаз, чтобы щадить чувства людей. Очень часто у входа даже нет таблички или висит утешительная надпись вроде «Специальная служба». Но морги всегда удобно расположены. Санитарный автомобиль должен иметь возможность быстро въехать и выехать.
Ричер нашел морг округа Хафвей в задней части больничного комплекса, рядом с прачечной, и посчитал такое расположение разумным. Пар над прачечной отлично прикрывал выбросы дыма из труб крематория. Морг располагался в очередном длинном низком здании за высокой металлической оградой с отъезжающими в сторону воротами, возле которых стояла будка охранника.
Ограда выглядела солидной, ворота оставались закрытыми, а в будке сидел охранник.
Ричер припарковался у тротуара, вылез из «шевроле» и потянулся. Охранник наблюдал за ним. Ричер закончил потягиваться и огляделся по сторонам, как будто хотел определиться на месте, а потом решительно направился к будке. Охранник приподнял нижнюю часть окна и наклонился, словно опасался чего-то не расслышать, если его уши не будут находиться на одном уровне с образовавшейся щелью. Мужчина средних лет, компетентный, но не амбициозный. Вероятно, он служил в полиции, а здесь подрабатывал. Он был в темной форме с пластиковым значком, какой можно купить в магазине игрушек. На значке было написано: «Охрана». И ничего больше. Возможно, он был охранником еще и в супермаркете. Кто знает, сколько нужно трудиться, чтобы свести концы с концами.
Ричер тоже наклонился к окошку и сказал:
— Мне нужно уточнить кое-какие детали относительно парня, которого привезли из Диспейра вчера утром.
— Дежурный внутри.
Ричер кивнул, словно узнал нечто новое и полезное, и стал ждать, когда охранник нажмет на кнопку и ворота откроются.
Однако тот даже не пошевелился.
— Вы были здесь вчера утром? — спросил Ричер.
— Все, что после полуночи, называется утром, — проворчал охранник.
— Ну, в таком случае днем.
— Тогда это был не я, — пожал плечами охранник. — Я ухожу в шесть утра.
— Вы не могли бы пропустить меня внутрь? Я хочу поговорить с дежурным.
— Они тоже сменяются в шесть.
— Но там должны быть записи.
— Я не могу, — сказал охранник.
— Чего не можете?
— Не могу вас пропустить, — ответил охранник. — Сюда имеют право входить только служители закона. Или медработники.
— Я представляю закон, — заявил Ричер. — Я работаю на полицию Диспейра. Мы должны кое-что проверить.
— Мне нужны документы.
— Они не балуют нас бумагами. Я всего лишь помощник шерифа.
— Но мне нужно хоть что-нибудь.
Ричер кивнул и вытащил из нагрудного кармана большую звезду из сплава свинца и олова, которую забрал у громилы в баре. Он повернул ее лицевой стороной к охраннику, держа за край большим и указательным пальцами. Охранник внимательно осмотрел звезду. «Город Диспейр, помощник шерифа».
— Больше они нам ничего не дают, — добавил Ричер.
— Меня это вполне устраивает, — сказал охранник и нажал на кнопку.
Включился двигатель, и ворота стали медленно отползать в сторону. Как только образовался просвет в три фута, Ричер шагнул вперед и по залитому оранжево-желтым светом двору прошел к двери с надписью «Приемная». Войдя внутрь, Ричер обнаружил комнату, похожую на миллион других, виденных им прежде. Письменный стол, компьютер, зажимы для бумаг, стопки документов, доски с объявлениями и низкие деревянные кресла, обитые твидом. Все относительно новое, но этими вещами здесь активно пользовались. Работали обогреватели, однако воздух оставался холодным. В комнате имелась еще и внутренняя дверь, она была закрыта, но Ричер уловил просачивающийся из-за нее острый запах химикатов. В креслах устроилось двое мужчин. Белые, молодые и худощавые. Оба могли заниматься как физическим трудом, так и бумажной работой. Оба сидели со скучными и не слишком почтительными лицами — именно такие лица Ричер ожидал увидеть у людей, которые дежурят по ночам в холодном хранилище, полном трупов. Они посмотрели на вошедшего, несколько удивленные вторжением в их замкнутый мир, однако готовые с радостью отвлечься от своих обычных забот.
— Вам нужна помощь? — спросил один из них.
Ричер опять вытащил свою звезду и сказал:
— Мне нужно проверить кое-что у парня, которого привезли вчера.
Тот, что задал вопрос, прищурился, глядя на звезду, и спросил:
— Диспейр?
Ричер кивнул и добавил:
— Мужчина, ДМ[15], молодой, не очень крупный.
Один из парней поднялся на ноги, наклонился над столом и нажал на клавишу, чтобы оживить монитор. Другой развернулся на сиденье, взял пачку документов и начал их перелистывать. Они пришли к общему результату одновременно, переглянулись, и тот, что вел переговоры, сказал:
— Вчера мы ничего не получали из Диспейра.
— Вы уверены?
— А вы сами сюда приезжали?
— Нет.
— Вы уверены, что он был ДМ? Может быть, его отправили в ОИТ?[16]
— Он был ДМ. Никаких сомнений.
— Что ж, у нас его нет.
— Может, тут какая-то ошибка?
— Исключено.
— Ваши документы всегда точны?
— Иначе и быть не может. В начале смены мы проверяем бирки, висящие на больших пальцах, и сравниваем их со списком. Методика. Знаете, люди болезненно относятся к исчезновению мертвых родственников.
— Их можно понять.
— Так вот, сегодня у нас было пять трупов в списке и пять в холодильнике. Две женщины и трое мужчин. И все они немолоды. И никого из Диспейра.
— Возможно, тело отвезли в другое место?
— Только не в нашем округе. А в другом тело принять не имеют права. — Он нажал на несколько клавиш, и на мониторе появились новые данные. — Последний мертвец поступил к нам из Диспейра более года назад. Несчастный случай на металлическом заводе. Одного парня зажевало машиной. Неприятное зрелище. Нам пришлось поместить его в два отдельных ящика.
Ричер кивнул, а парень развернул кресло и откинулся назад.
— Извините, — сказал он.
Ричер снова кивнул и направился к выходу. Он прошел через озеро желто-оранжевого света, и у него за спиной захлопнулась дверь на пружине.
«Любое допущение делает осла из тебя и из меня». Болван инструктор из Форт-Ракера добавил тогда: «Обязательно нужно проверять».
Ричер прошел по бетонной площадке и подождал, когда ворота немного отъедут в сторону, а потом быстро выбрался наружу и сел в «шевроле» Воэн.
Он проверил.
С абсолютной точностью.
Глава36
Ричер проехал милю и остановился возле кафе, открытого круглосуточно. Гамбургер оказался полусырым, а кофе таким же, как в Хоупе. Чашка понравилась Ричеру меньше, но была терпимой. Он прочитал потрепанный экземпляр вчерашней утренней газеты, а потом устроился поудобнее в углу своей кабинки и проспал час. В пять утра он вышел из кафе, когда в нем появились первые посетители, разбудившие его энергичной болтовней и ароматами недавно принятого душа. Он наполнил бак «шевроле» на бензоколонке, работавшей всю ночь, и выехал из города на восток по той же неровной дороге, которая привела его сюда. Горы остались далеко у него за спиной. Он ехал навстречу рассвету.
Ричер держал стрелку спидометра на отметке сорок миль в час и пятьдесят две минуты спустя миновал пост военной полиции. Там по-прежнему царила тишина. Двое солдат находились в будке, один смотрел на запад, другой — на восток. Ночной свет все еще горел. Ричер предположил, что побудка у них в шесть тридцать, а жратва в семь. У ночной смены будет обед, а у дневной — завтрак, и все в один час. Да и еда, скорее всего, будет одинаковой. В полевых условиях на особые удобства рассчитывать не приходится. Он помахал часовым и продолжил двигаться с прежней скоростью, что привело его к металлическому заводу ровно в шесть часов утра.
Начало рабочего дня.
Внешнее освещение уже включили, и было светло, как днем. Парковка быстро заполнялась машинами. Свет фар приближающихся со стороны города машин подрагивал, когда встречались неровности дороги, потом машина въезжала на парковку, водитель выключал двигатель, и фары гасли. Ричер притормозил, съехал с дороги, пересек заросшую травой пустошь и аккуратно поставил «шевроле» между стареньким седаном «крайслером» и побитым пикапом «фордом». Он вышел из машины, запер дверь, бросил ключи в карман и влился в толпу мужчин, бредущих к воротам для персонала. У него возникло неприятное ощущение. Нечто похожее испытываешь, когда входишь на бейсбольный стадион, одевшись в цвета гостевой команды. «Чужак в доме». Люди с любопытством поглядывали на него и старались держаться подальше. Однако никаких слов не было произнесено. Не было и открытой враждебности. Только настороженность и ненавязчивые взгляды, пока толпа медленно приближалась к воротам в тусклом предутреннем свете.