трографические исследования, фотографируя Комету Мандера.
Именно доктор Жюль Мандер первым увидел комету в своей обсерватории на горе Паломар. Позже газеты посвятили короткие заметки о посланнице неба, и появились аляповато проиллюстрированные статейки в воскресных приложениях.
Комета была гостем в нашей Солнечной системе, отклоненной от первоначального курса, вероятно, каким-то массивным телом за Андромедой. Но ее новая орбита обуславливала, что теперь она станет периодически посещать Систему раз в семьдесят пять лет. Комета Мандера - запомните ее. Потому что она оказалась вестником, предвещающим бедствия.
Это было время, когда мы в Америке наблюдали бедствия совсем в иных местах. По всему миру шатался бог войны, размахивая своим кровавым мечом. Вторая Мировая война стала слепой, безжалостной силой. Туман сражений повис над Европой и всем востоком. В конфликт были вовлечены все силы в Восточном полушарии, день и ночь гремели орудия и рвались бомбы.
Земля была напоена кровью. Это была война горькой ненависти и истребления. По всему Западному фронту горело пламя холокоста. Между Линией Зигфрида и Линией Мажино лежала земля, на которой люди не могли жить, а могли лишь умирать ужасной смертью.
Гремели орудия. Даже в Америке слышали их далекий гул. Для нас же жизнь продолжалась почти как обычно. Молодежь каталась на коньках в Центральном парке, по Пятой авеню проходили парады, женщины с обнаженными плечами танцевали с безупречно одетыми мужчинами в «Радуге», на площади Риц и в «Астории». Шли премьеры новых постановок. В Нью-Йорке, в театре «Метрополь», прошла премьера фильма «Люди будущего».
Этот фильм был показан лишь раз, да и то показ остановили вскоре после начала. Студия «Саммит», конечно, потеряла на этом фильме весьма много денег. Его рекламировали несколько последних месяцев, как совершенно новую методику съемок, превосходящую все эксперименты студии «Магнафильм», мультипланы и прочие попытки создать трехмерный фильм.
Практически, метод «Саммита» действительно никогда прежде не использовался, и сам экран, и метод проекции были весьма необычны. Экран состоял из многочисленных слоев мелкий сетки, сделанной из эластичного пластика.
Луч света тоже объединял в себе обычный свет с ультрафиолетом и инфракрасным излучением. «Саммит» потратила миллионы долларов на широкую рекламную кампанию и разослала приглашения на премьеру.
Предпочтение отдали известным личностям и критикам. Специальные самолеты были отправлены из Голливуда, нагруженные звездами кино, производителями, директорами студий и элитой столицы киноиндустрии. У кинотеатра стояли специальные фургоны. Бродвей сверкал рекламами. Реклама в пурпурной рамке гласила:
«ЗАВТРА ПРЕМЬЕРА ФИЛЬМА «ЛЮДИ БУДУЩЕГО»!
А ТАКЖЕ ПОСЛЕДНЯЯ КИНОХРОНИКА ВОЙНЫ В ЕВРОПЕ!»
Кинозвезды что-то лепетали в микрофоны и подписывали свои книги. Директора студий и производители говорили о том, как они счастливы, что смогли посетить такую премьеру. Толпа заполнила Таймс-Сквер, так, что пришлось перенаправить транспортный поток по Шестой и Восьмой авеню. На здании «Таймс» световая лента из тысяч электрических ламп показывала последние известия:
«Многотысячные толпы собрались, чтобы стать свидетелями нового фильма студии «Саммит»... Генерал предсказывает скорую победу... Двадцать самолетов были сбиты над Ла-Маншем... Ученый заявил, что Комета Мандера испускает излучение, подобное космическим лучам...».
А в небе, невидимая в ярком зареве городских огней, уже сияла знойная красавица, отвернув от Солнца свой длинный хвост.
Лощеный ведущий с микрофоном представлял знаменитостей:
- Мисс Дженис Арден, очаровательная звезда Голливуда, и ее эскорт - Дэн Дарроу... Генерал Орни, прилетевший к нам из Вашингтона лишь для того, чтобы посетить премьеру... А вот маленькая Бетси Фенвик, ей всего лишь пять лет, но она настоящая звезда кино... И...
ГЕНЕРАЛ ГОРАЦИЙ Орни прошел в свою ложу в кинотеатре и сидел теперь с одиноким достоинством. Это был красивый, пожилой человек, выглядевший удивительно впечатляюще в парадной форме. Он зажег сигарету и оглядывал зрителей, временами кивая, когда видел кого-то знакомого, например, Джека Ганнибала, тоже военного, с пышной блондинкой. У Джека всегда был хороший вкус, подумал генерал и поерзал на сидении. Зал потемнел. Раздвинулся занавес, открывая экран.
Зрители сидели в тишине, пока, внезапно, в круге света прожектора появился человек. Он был звездой кино, и его появление сопровождалось бурными аплодисментами. Все тут же обратили внимание, что его изображение трехмерное и ничем не отличается от реального. Плоская поверхность обычных киноэкранов совершенно отсутствовала. Студия «Саммит» добилась своей цели - демонстрации трехмерных движущихся изображений!
Кинозвезда произнесла речь, поклонилась и исчезла. Началась демонстрация «Людей будущего». Фильм был основан на популярном фантастическом романе, который только недавно вышел в свет, и сделан со всеми техническими трюками, известными в Голливуде. Действие происходило в далеком будущем, и невероятно, но все выглядело так, словно открывался вид из окна в реальный мир.
Генерал Орни поудобнее устроился на сидении и зажег еще одну сигарету. Но вместо того, чтобы сунуть ее в губы, он подался вперед и нахмурился.
Что-то пошло не так. Изображение вдруг размылось и потеряло резкость. Звук сперва смолк, а затем раздался высокий, пронзительный гул.
Аудитория захихикала. Разумеется, у киномеханика произошел какой-то сбой. Еще немного - и изображение восстановится...
Но этого не произошло. Экран вдруг сделался странного, неописуемого цвета, гул превратился в пронзительный вой. Зрители тревожно зашевелились, очень уж этот вой напоминал звуки сирен тревоги.
А затем, внезапно, экран - исчез! На его месте засветился затянутый вуалью тумана квадрат - необъяснимая, тусклая стена света. И на фоне ее возникли две гигантские фигуры.
Две странные фигуры, высотой почти в двадцать футов, замерли, очевидно, пристально разглядывая аудиторию. Критики недоуменно взглянули на программки, а затем обратно на «экран». Великаны стояли на месте.
Это были настоящие монстры с гротескно гигантскими, выпуклыми черепами и огромными, яркими глазами. Их длинные руки с трехпалыми кистями казались совсем без костей. Подобные сваям ноги поддерживали узкие бедра и бочкообразную грудь, облаченные в некое подобие странной брони.
Кто-то в зале замахал в направлении проекционной будки. Генерал Гораций Орни прищурился, увидев, как Джек Ганнибал, прошептав что-то своей подружке-блондинке, внезапно встал и пошел по проходу к экрану.
Гиганты шевельнулись, взмахнув своими руками-щупальцами. Кто-то в переднем ряду вскочил и потащил за руку к выходу свою спутницу.
И тут произошло такое!..
Чудовища сошли с экрана\
Это было так неожиданно, так фантастично, что большинство зрителей приняли это за шутку, и по залу прокатилась волна удивленного смеха. Они подумали, что это все новые спецэффекты, созданные «Саммитом»...
НО СМЕХ ТУТ ЖЕ замер, когда кто-то в первом ряду завопил от страха и ринулся бежать. Но убежал он недалеко. Тот, кто повыше из двоих существ, наклонился и схватил бегущего бескостными пальцами. Стоящий в проходе Джек Ганнибал обернулся и закричал:
- Остановите фильм! Быстрее!
Этот крик привлек другого монстра. В его руке появилась какая-то длинная трубка, смахивающая на оружие. Оно шагнуло с экрана, и из трубки в Ганнибала ударил луч света. Ганнибал схватился за грудь, коротко простонал и упал.
Генерал Гораций Орни внезапно понял, что тихонько ругается, посылая пулю за пулей из своего крупнокалиберного пистолета в ближайшее существо. Но то совершенно игнорировало выстрелы, вертя в руке своего пленника. Тут уж все в зале завопили и ринулись бежать, сломя голову.
Свет из проекционной будки погас, но гиганты никуда не исчезли. Тот, что нес человека, повернулся и сделал шаг в сторону. Его туша, казалось, вплавилась в экран и исчезла. Другой же стал систематически направлять свой ужасный луч последовательно на все живое в зале. Генерал Орни присел за спинкой кресла и продолжал стрелять без особых успехов, пока в пистолете не кончилась обойма. Чудовище было неуязвимым, по крайней мере, так казалось. Оно шагало, ломая стулья обутыми в тяжелые башмаки ножищами, его огромные глаза выискивали новых жертв.
Но в зале уже не осталось в живых никого. Гигант повернулся, когда Орни поднялся из-за укрытия и тщательно прицелился. Генерал подождал, пока существо не приблизится к нему.
Он знал, что в пистолете осталась одна пуля.
И выпустил ее в глаз противника. Он не попал, но выстрел не причинил существу ни малейшего вреда. Генерал в отчаянии швырнул пистолет в чудовищное лицо пришельца.
Создание стояло перед ним, не шевелясь. Холодным, бесстрастным любопытством веяло от его глаз, любопытством и чем-то еще... ледяное дуновение Неизвестного, которое охладило разгоряченного Орни. Генерал внезапно понял, что является для этого создания не интереснее муравья...
И он осторожно стал отступать, медленно отошел к шторе, завесившей проход ложи, на миг остановился и одним прыжком выскочил в коридор. Монстр не попытался остановить его. В зале стояла тишина, пока генерал Гораций Орни бежал по коридору, и холодный пот засыхал на его щеках.
Вашингтон! - думал он. Я должен позвонить в Вашингтон...
Потом ужасный удар прошелся по Орни. Он был ослеплен и оглушен неимоверно ярким светом и ужасным звуком, почувствовал, как пол уходит из-под ног, а из легких что-то выдавливает последние остатки воздуха. И даже в этот последний момент, когда смерть уже коснулась его своим крылом, он попытался выкрикнуть предупреждение...
В тот момент исчез весь Таймс-Сквер. Удар на расстоянии в полмили от него сотряс весь Манхэттен. Внезапно возник купол света, охватив немалую площадь со столичным театром в центре. Он был в сотню футов высотой, похожий на перевернутую миску, и все в этой миске мгновенно исчезло, распавшись на отдельные атомы. Исчезли даже частично попавшие в купол небоскребы. Затем наступила тишина, прерываемая криками ужаса и воем полицейских сирен.