Конечно, он сказал ей то, что она уже знала от своих верных людей. Нашелся его сын, его Андрей!..
Феодосия с живою радостью схватила супруга своего за руки порывисто.
Нет, она не будет задавать ему вопросов, пусть он все скажет сам.
Он сказал, что возьмет наконец-то мальчика к себе. Давно следовало бы сделать это. Сделай он это раньше, и Феодор... Да, Феодор был бы в живых... Княгиня положила руку на плечо мужа. Пусть он чувствует, что на нем нет вины. Одна лишь судьба виновна...
Он сказал ей, что еще не решил, куда ему везти мальчика. В Киев или в Переяславль-Залесский, в свою верную вотчину, еще отцом данную.
Она, подумав немного, заговорила разумно и ясно. Сказала, что ведь Андрей — внук мордовского князя и сын князя русского. Именем этого мальчика может с полным правом двинуться мордва на Нижний и далее, на русские земли. Опасно оставлять его на воспитание мордовским родичам. А где жить ему? Она полагает, лучше бы с братьями, здесь в Переяславле. Пусть узнает с детства братьев своих, ведь с ними придется владеть ему уделами Русской земли. И мордовский его удел пусть достанется ему как русскому князю, а не как мордовскому правителю...
Все выходило так хорошо, ясно. Она говорила и сама верила. И только в самой душевной глуби — нет, не верила в эту ясность, темное прозревала и в себе и во всем...
— Стало быть, я могу положиться на тебя? — Он улыбнулся ей не любовно — дружески.
В этой дружественности вместо любви — обида была ей. Но не показала. Отвечала серьезно:
— Да, я буду заботиться о твоем сыне, как подобает старшей, венчанной супруге и хозяйке теремов заботиться о семейных мужа своего...
...После Анка даже сама себе дивилась. Ведь не спросила об отце, и сердце ее не дрогнуло, и будто и не помнилось о прежнем... А он, Михаил? И его сердце не дрогнуло, и он не вспомнил?.. Верные приближенные своих господ, они говорили только о мальчике, о ее питомце... Наутро Михаил тихо унесет его. Анка приведет маленького Андрея на условленное место, где береза большая сухая... А дальше... Будут снова места родные, увидит отца... Настоящей пестуньей княжича сделается она, не простая будет ее жизнь... Хмурила брови, гнала прочь горькие мысли об утратах невозвратимых...
Тепло, ехать будет хорошо...
Но заря еще не брезжила, когда тихо вошли в бедный дом незнакомцы, неведомые люди. Прокрались тенями. Руки протянулись на печь, где она спала чутко, прижав к себе мальчика. Тотчас проснулась. Хотела закричать. Свет луны бледнеющей упал на эти руки протянутые темные. Она обмерла от ужаса. То волчьи лапы были!..
Не в силах была кричать, звать на помощь. И разве пришла бы помощь?
Прежде она не верила... Неужто правда? Неужто возможно обращение это в зверей? И тайные служители мордовского бога-волка и сами обращаются в страшных волков?.. Крестик нательный поднесла к губам... Руки-лапы бережно взяли спящего ребенка, унесли... Исчезло все... Куда? Зачем? Где искать ей маленького ее Андрея? Зачем ей жить? Что утишит ее отчаяние и тоску? Грех накладывать на себя руки... Монастырь?..
Бежать к Михаилу... сказать... А если стерегут ее?.. Что сделают с мальчиком? Ужели принесут в жертву богу-волку? Ужели выйдет из чащобы страшное существо, разорвет в своей безмерной жестокости светлое детское тело, обглодает нежные косточки?... Нет, не стерегли ее... Опустело бедное жилище... Куда увели всех? Как тихо сотворили это... Спящих унесли... Отчего бросили ее?..
Спрыгнула с печи проворно. Заря разгорелась. Кинулась к двери — не отворить — приперто снаружи. Окошко крохотное, бычьим пузырем затянуто — не вылезешь в окошко... Села на пол, на овчину, — заплакала...
Плакала долго. Ослабела, уснула...
Проснулась от яркого солнца. В окошко вошел свет яркий дневной, и бычий пузырь — не преграда ему. И вместе с этим светом солнечным явился громкий уверенный стук... В дверь стучали... Но кто? Она побоялась ответить. Сжалась на овчине... Что-то будет с ней?..
— Анка! — закричал-позвал сильный голос знакомый. — Анка! Здесь ли ты, Анка?..
Голос Михаила!..
Вскочила легко на ноги. Сама закричала:
— Дверь отворите! Выпустите меня!
Шумно вошли воины... Знакомые с детства шлемы и кольчуги... Заплакала снова... Худо было, а все же — радость!.. Свои!..
Сбивчиво рассказала Михаилу о похищении мальчика...
— Нет, — сказал один из воинов, — то не были волки и не были люди, обратившиеся в волков. То были всего лишь служители бога-волка, одетые в звериные шкуры. Надо в эти дни отыскать место большого молебствия. Там нарекут мальчика мордовским князем, чтобы именем его совершать походы и ширить владения...
Анка поглядела на говорившего. Глаза у него чуть скошенные, карие, светлые, и смотрят добродушно, хотя слова его — слова человека решительного и сильного. Но сам он худой и невысокий. Плешь проглядывает сквозь рыжие редкие тонкие волосы. И бородка острая тонкая, рыжая, с краснинкой... Чем-то напомнил ей мужа, Ушмана Байку... Странно, ведь Ушман Байка рослый был... А этот... Но вот напомнил... После она узнала его имя — Лев. Это был один из дружинников Ярослава, крещеный болгарин с Идыла, с Волги, пошедший на службу к русскому князю. В его родном городе, в Болгаре Великом, тяготело над ним какое-то обвинение. Не любил он об этом говорить, но проведали, что убил в ссоре важного человека и ответить должен был своей смертью. И тогда бежал и сменил веру и имя. Прежнее его болгарское имя было — Бисер — «жемчуг»...
На большой поляне в березняке человек в большом уборе из птичьих перьев, черных и белых, держал Андрея на руках, подняв над землей высоко.
Горел костер. Было много людей. Почти все были в белой одежде. На ветках берез висели пестрые тряпицы и лепешки. Что-то пахнущее вкусно варилось в большом котле.
Человек в уборе из птичьих перьев говорил непонятные слова. Но Андрей уже понял, что самое важное лицо здесь — он сам, хоть он и маленький еще. Наверное, теперь все будут обходиться с ним, как должно обходиться с настоящим правителем. У него будет все самое красивое, золотое и серебряное. Он будет — жемчужная туча...
Крестильный крестик выпростался и закачался поверх чистой рубашонки, недавно надетой на мальчика...
Совсем недавно он проснулся среди этих незнакомых людей, но они были с ним ласковы и обещали, что скоро приведут Анку...
Русские воины не очень удивились бы этому мордовскому молебну на открытой круглой площадке. Не так уж много времени миновало с той поры, как предки их молились в круглых языческих капищах Триглаве, Стрибогу и Яровиту...
Но сейчас никто и не подумал об этом...
Вихрем вынесло на поляну всадников. Люди в белой одежде закричали. Всадники давили конями и убивали мечами тех, что собрались на поляне. Собравшиеся кинулись бежать...
Какой-то рыжий, почти красноволосый, краснобородый человек-всадник выхватил Андрея из рук человека в птичьем уборе. Андрей подумал, что сейчас убьют этого человека в птичьем уборе, и сильно зажмурил глаза. Он не боялся. Но все же чем-то страшно было убийство; он и сам не мог бы объяснить чем...
Снова Анка с ним была. Снова ехали. Красноволосый вез его на своем седле, держал перед собой. Анка ехала на другом коне, рядом. Перед тем как сели все на коней, она целовала Андрея, обнимала и говорила, что он едет к отцу и будет теперь всегда жить как настоящий сын правителя, богатого и знатного, а после вырастет и сам будет богатым и знатным правителем.
Анка смотрела на красноволосого. Еще один воин был приметный, глядел на Анку...
— Этот красноволосый, который везет меня, он теперь твой новый муж? — громко спросил мальчик.
Воины засмеялись. Анка прикрыла лицо рукавом...
Когда спешились и отдыхали, Андрей тихо спросил ее:
— А тот, вон тот, он тоже был твой муж?
Красноволосый, сидевший неподалеку, услышал, повел головой и ухмыльнулся; чувствовалось, что он восхищается и гордится умом мальчика. Андрею это нравилось.
— Нет, — сказала Анка просто, — он не был мой муж, но мог бы и быть моим мужем, только это давно все миновало. А тот, кого ты красноволосым зовешь, он и вправду будет моим мужем. В церкви обвенчаемся, по закону.
Развели костерок и жарили зайца.
— Они охотники? — спросил мальчик.
— Они — воины твоего отца, — отвечала пестунья.
— Теперь всегда будем говорить по-русски? — Андрей глянул на нее испытующе.
— Всегда, — отвечала она коротко. Притянула его к себе, прижала к груди и вздохнула легко...
«Не ощущаемое нами движение»
Ехали в хорошей повозке. Сначала были на конях, потом появилась хорошая повозка. Откуда-то взялась. Устлали повозку соломой и еще сверху — коврами. Анка устроилась в повозке по-хозяйски и Андрея, питомца своего, хорошо усадила, и все спрашивала, не тряско ли ему.
— Нет, — отвечал мальчик рассеянно.
Ему хотелось получше рассмотреть ковры, но они ведь на коврах сидели. Он наклонялся и водил пальцем по жестким узорам. Анка сказала, что в доме его отца ковры еще красивее, а эти что, эти простые, грубые.
Он спросил, большой ли у отца дом.
Анка заговорила с удовольствием, что у его отца дом очень большой, и весь город принадлежит его отцу, и она, Анка, родилась и росла в этом городе... И не один город принадлежит его отцу — много городов. И в том городе, куда они едут, Андрей увидит своих братьев... Голос ее дрогнул. Андрей подумал, что о своем сыне, о его первом брате и подданном вспомнила она.
— Я тебя никогда не оставлю, — сказал Андрей своей пестунье, — всегда буду с тобой!
Она привычно погладила его по голове, по выгоревшему светлому ежику...
Долго ехали.
Сначала останавливались в лесу, на полянах лесных. После — в деревнях. В деревнях уже говорили по-русски. Воины его отца говорили с людьми в деревнях -властно и даже били их. В деревенских домах ему и Анке отдавали самую лучшую еду, в горнице стелили им постели, а сами хозяева уходили спать во двор, в какие-то дворовые постройки. Деревенс