(скромно) я там был… История, Берт! И эта мельница для меня тоже История! И, заметьте, с большой буквы!
Мадам Берт. Но ведь она не электрическая…
Сквозь треск кофейной мельницы слышится голос дикторши, но разобрать можно лишь ее последние слове:
— … В этой передаче особенно интересны новые поиски в области формы. Все актеры играют в масках. Заменяя грим западного театра, они придают постановке колорит истинно китайского театра. Сейчас вы увидите «Императрицу Янг Куи-фи».
Птижан подымается, тушит свет и снова усаживается подле Розали, пытаясь ее обнять. Она его слегка отталкивает, приложив палец ко рту и указывая на мадам Берт.
Отсветы телеэкрана играют на лицах зрителей. Слышится китайская музыка…
… которая доносится и на улицу, где Пьер, прильнув к окну, пытается подглядеть, что там делается у Альфонса.
Но разглядеть ничего не удается, и Пьер, сопровождаемый экзотической музыкой телевизора, скрывается в соседнем бистро.
В этом бистро есть автомат, и Пьер немедленно опускает туда монетку, но автомат честно ее возвращает. Пьер снова ее бросает, но монетка снова выпадает.
Хозяин (из-за стойки). Не работает.
Пьер (облокотившись о стойку, хмуро). Виски!
Хозяин (недоверчиво поглядев на него). У меня не бывает виски, молодой человек…
Пьер (разочарованно). Ну что ж, тогда рому!
В комнате Альфонса толчея вокруг стола. Птижан хочет включить свет, а мсье Жюльен, единственный, кто любит телевизор, пытается ему помешать. Слышатся протестующие возгласы:
— Не надо! Включите свет!
— Нет, нет, посмотрим еще!
— Да ведь это сплошной идиотизм!
— А мне интересно!
Птижан все-таки включает свет. Мадам Берт от души забавляется.
Птижан (яростно). Но это же дрянь! Ужасающая дрянь!
Кофе уже вылито, на столе пустые чашки, початая бутылка, стаканы с недопитым виски.
Альфонс. И к чему еще эта затея с масками?
Мсье Жюльен. А почему бы и нет?! В древние времена актеры всегда их надевали!
Альфонс (подымаясь и энергично жестикулируя. мсье Жюльену). Но тогда это делалось, чтобы их было лучше видно! Чтобы их лучше понимали! А теперь вместо маски — экран! И сейчас маски — это же грубый плеоназм, неужели ты не понимаешь?!
Мсье Жюльен таращит глаза, явно ничего не понимая. Альфонс выключает телевизор, Розали присела поближе к мадам Берт, взяла ее под руку. Обеих очень забавляет этот не вполне понятный им спор.
Леон пытается утешить мсье Жюльена.
Леон. Да ты не огорчайся, сейчас тебе покажут салон автомобилей. А пока — антракт.
Птижан (возмущенно). Еще салон автомобилей! Будто их мало видишь на улицах, этих машин, фабрикующих буржуев, лодырей и дураков.
Альфонс (кричит). Позволь, Птижан!
Поднявшись, Альфонс хватает со стола полупустую бутылку виски, высоко подымает ее, словно замахиваясь на Птижана. Пауза. Все удивленно замолкают, а Альфонс, довольный произведенным эффектом, делает большой глоток и, смочив горло, продолжает наступать.
Альфонс. Позволь мне, дорогой Птижан, прежде всего указать тебе, что ты упустил прекрасный случай промолчать! Кстати сказать, буржуа вовсе не лодыри и отнюдь не дураки!.. Об этом можно еще поспорить. Что же касается автомобиля… (высокопарно), — это изобретение включает все предшествующие открытия человечества: колесо, железо, сталь, винт, силу притяжения, физику, химию, двигатель внутреннего сгорания и даже открытие Америки! Такое изобретение, Птижан, не выкинешь за борт — это значило бы вместе с водой выплеснуть из корыта и ребенка.
Птижан. Демагог!
Альфонс (не обращая внимания на его слова, театрально). Это вам говорит человек, который обязан жизнью автомобилю.
Птижан. Шут гороховый!
Альфонс. Вот именно, Птижан, жизнью обязан! (Сделав паузу для вящего эффекта, усаживаясь и продолжая со сдерживаемым волнением.) Это было в Шанхае в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Мы были бедны, а я к тому же был еще и болен… Холод, нужда… У моего отца была лавочка в предмостье, и у нас был автомобильчик…
Птижан (ухмыляясь). Нищие и тем не менее капиталисты!
Альфонс (уже в ярости). В это время в Гонконге машины были недороги!.. То есть, я хотел сказать, в Шанхае!.. Итак, это было в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. Чан Кай-ши только что подавил революцию, и мой отец, старый революционер, из жалости к моей матери и ко мне не осмеливался присоединиться к своим товарищам.
Птижан, скрестив руки на груди, возмущенно покачивает головой.
Альфонс. Но однажды вечером, не выдержав, он отправляется в комитет. А это было как раз в вечер большого наступления, и вскоре солдаты гоминдана, у которых была пушка, осадили революционеров. Отрезанные, безоружные, они были, конечно, обречены!.. Но пронюхавшие об этом наши соседи прибежали предупредить меня о безнадежном положении отца. А я уже видел, как он водит машину… И я вывел ее из гаража…
Птижан (подскочив, громко вопит). И бросился прямо на пушку?!
Альфонс (вполне естественно и лишь слегка удивленно). А кто это тебе сказал?
Оба стоят, глядя друг другу в лицо.
Птижан (вне себя от злости). Да эти историйки всем известны!
Альфонс вопросительно взглянул на других, но все отрицательно машут головой — нет, мол, они не знают этих историек. Альфонс иронически поглядывает на Птижана.
Птижан. Но ты же изуродовал рассказ! Все перепутал! Я его недавно перечитал и сам тебе рассказал!
Альфонс (не сдавая позиций). Ну и что?
Птижан опускается на свое место — ему уже до смерти надоел этот спор. Другие же искренно развлекаются происходящим, и больше всех забавляется мадам Берт.
Леон. Рассказывай дальше!
Все. Дальше! Дальше!
Птижан. Но это же плагиат! Неужели вы не понимаете, что это плагиат?!
Альфонс (снова усаживаясь и наливая себе виски). Да что с ним делается? Он нам весь вечер испортит! Какое ему дело? Клянусь богом, этот анархист разговаривает, будто он издатель! Плагиат!.. iСделав глоток.) Скажем лучше… (смеясь) переработка, если тебе уж так хочется.
Мадам Берт (тихо). Скажите, Альфонс, разве вы умеете водить машину?
Альфонс. Ну что вы, нет!
Окружающие смеются, и только тут до мсье Жюльена все доходит.
Мсье Жюльен. Так, значит… ты все наврал?!
Все разражаются хохотом, и даже мадам Берт не отстает от компании. Альфонс непринужденно улыбается, разводя руками:
— А мы всегда врем…
В переулке перед домом ни души, кроме Пьера, который с сигаретой в зубах снова стоит перед освещенным окном. Из комнаты глухо доносятся раскаты смеха. Он наклоняется, пытаясь хоть что-нибудь рассмотреть, но, почувствовав себя смешным, в досаде выплевывает сигарету и удаляется.
Надпись: «ФЕВРАЛЬ».Кирпичный завод. День.
На пустыре перед большой грудой кирпича стоит грузовик Альбера. Строительные материалы, аккуратно уложенные геометрическими кубами вдоль проложенной грузовиками колеи, образуют целый город, с улицами и площадями, пустынный и молчаливый. Слышен мерный шум погружаемого в машину кирпича. Погрузка идет к концу. Скинув куртку, мешающую ему работать, Пьер на грузовике принимает подаваемый ему кирпич.
Альбер, укутавший шею шарфом, концы которого свисают на его длиннополое старомодное пальто, протирает тряпкой кабину грузовика.
Уложив последний кирпич, Пьер спрыгивает наземь, и Альбер торопится помочь ему закрепить тяжелую дверцу кузова. Затем подает ему куртку с той нежностью и деликатным вниманием, с которым тренеры обращаются на стадионах о атлетами после грудного состязания.
Обернувшись к отцу, Пьер возобновляет разговор, который, вероятно, у них шел минуту назад.
— Да не все ли тебе равно? Чего ты волнуешься, если я тебе обещаю из тех денег, что буду зарабатывать, полностью оплачивать и стол и квартиру?! И даже…
Альбер не желает его слушать.
— «Деньги», «деньги»! Одно только слово и слышишь от вас! Ни о чем больше не думаете! Кто тебе говорит о деньгах?! Школа, родители, работа — ничто не идет в счет по сравнению с твоим зудом к этой дурацкой музыке! Ты что же, воображаешь, что я залез по уши в долги только для того, чтобы ты мог разыгрывать святошу, который каждый грошик домой тащит?!
В полном отчаянии, страстно жестикулируя, Альбер все больше и больше повышает тон:
— Если б ты еще это делал ради своих друзей! Ведь ты же не уставал повторять: «Мои друзья!», «Мы с друзьями!», «Наш ансамбль!», «Мы репетируем с нашим ансамблем!» Хороша дружба, нечего сказать! Первый попавшийся прохвост предлагает тебе играть в кабаке — и ты все бросаешь! Да-да! В самом деле, да здравствует идеал! Тебя интересуют деньги и ничего больше! Только монета. Ты меня слышишь?! Монета!
Пьер распахивает дверцу кабины и, собираясь улизнуть, хватает с сиденья гитару…
Альбер в ярости кидается к нему.
— Ты куда? Не смей уходить! Останься! Ты будешь меня слушаться или нет?!
Поймав Пьера, он пытается вырвать у него из рук гитару. Ухватившись с разных сторон за инструмент, они тянут его к себе. Оба в поту, и вид у них растерзанный. В этой нелепой и смешной схватке они напоминают комических актеров немого кино.
И вдруг гитара выскальзывает из рук Пьера. Альбер торжествующе подымает ее над головой, а затем изо всех сил бросает оземь и истерично топчет ногами. Гитара издает звук, похожий на стон.
На какое-то мгновение оба словно оцепенели над разбитой вдребезги гитарой и стоят, опустив руки и не глядя друг на друга. Но вдруг Пьер бросается к кузову грузовика, схватив кирпич, замахивается на отца и… швыряет его изо всех сил в ветровое стекло грузовика.