Кэмпбелл называл культовой средой культурный андерграунд, однако распространение теорий заговора, как и других нетрадиционных идей, не ограничивается лишь тусклым интеллектуальным дном общества. Мало кто погружается в культовую среду настолько, что полностью вовлекается в культ, но пробный шаг делают почти все. Популярность фильма «Тайна», доктора Оза, Дипака Чопры, таких телесериалов, как «Древние пришельцы», свидетельствует, что у огромного числа людей есть легкий, поверхностный интерес к таинственному и непризнанному. Едва ли нас можно за это винить. Обладание тайными знаниями психологически очень привлекательно. Сьюзан Хардинг и Кэтлин Стюарт отмечают, что взламывать коды, находить знаки, обнаруживать утраченные знания и раскрывать заговоры – увлекательно{311}. Как пишет Ричард Хофштадтер, конспиролог «встает в авангарде, он способен разглядеть заговор до того, как это станет очевидным для пока еще ничего не подозревающего общества»{312}. Или, как сказал Дамиан Томпсон, нетрадиционные убеждения могут быть «пропуском в захватывающую альтернативную вселенную, где Атлантида погребена в Антарктике, ветхозаветный Ковчег спрятан в Эфиопии, инопланетяне изменяют нашу ДНК, а на Марсе была цивилизация»{313}.
Мы обычно не верим просто так, для удовольствия. То, во что мы верим, кажется нам достоверным. Почему последователи культовой среды уверены, что их уход с проторенной тропинки познания приведет к истине, в то время как научный мейнстрим – это либо заблуждение, либо обман? Чтобы заманить нас в культовую среду, не обязательно нужен харизматичный лидер. Иногда бывает достаточно того, чтобы наш собственный, чересчур оптимистичный мозг сказал нам, что мы понимаем мир гораздо глубже, чем это происходит на самом деле.
«Я думаю, что знаю меньше, чем мне казалось»
Рассмотрим обычный велосипед. Это довольно простое устройство: два колеса, рама, руль, педали и цепь (для наших целей можно не обращать внимания на все сложные переключения скоростей и прочие вещи). У вас, с большой вероятностью, когда-то такой был, или вы хотя бы однажды на таком катались. А если вы живете в городе, то, возможно, видите их каждый день прикованными к фонарным столбам или летящими на вас, когда вы переходите дорогу. В общем, кое-что о велосипедах вы знаете, верно?
Тогда это должно быть для вас проще простого. Ниже нарисован велосипед, но без некоторых важных деталей. Я хочу, чтобы вы дорисовали их. Изобразите недостающие части рамы, цепь и педали. Неважно, если линии получатся немного неровными. Это не проверка художественных способностей. Сделайте это в уме, если нет под рукой карандаша. Я просто хочу, чтобы вы указали, как надо расположить различные детали, чтобы велосипед мог ездить.
Как вы справились с заданием? Когда психолог Ребекка Лоусон предложила испытуемым эту задачу, примерно половина решили ее неправильно, несмотря на то что практически все умели ездить на велосипеде и у многих он стоял дома{314}. И они ошиблись не в пустяках. Это были конструктивные недостатки, которые превращали велосипед в бесполезный хлам. Некоторые люди соединяли рамой переднее и заднее колесо так, что это затруднило бы поворот руля. Другие рисовали педали в центре одного из колес, так что до них было бы трудно дотянуться ногами. Самой распространенной ошибкой было неправильное положение цепи: несколько людей нарисовали ее между передним и задним колесом, что также затрудняло движение руля. Правильный ответ таков: линия рамы проходит вниз от сиденья до точки между колесами, оттуда одна часть идет к заднему колесу, а другая – вверх к рулю, образуя два треугольника. Педали расположены между колесами, а цепь соединяет их с задним колесом (см. ниже). Такое расположение позволяет с помощью педалей через цепь вращать заднее колесо, а переднее колесо может свободно поворачиваться. У вас были ошибки? Это оказалось сложнее, чем вы думали?
Благодаря этой обманчиво простой задаче выясняется, что у многих людей отсутствует элементарное представление о работе велосипеда. Но это еще не все. Очевидно, что мы можем обойтись и без понимания подробностей устройства велосипеда. Интересно то, что мы не осознаем наше непонимание до тех пор, пока не продемонстрируем его, дополнив рисунок и обнаружив, что ошиблись. Перед тем, как давать дорисовывать картинку, Лоусон спрашивала испытуемых, как они оценивают свое понимание основных принципов устройства велосипеда. Шкала ответов начиналась с 1 балла («Я не знаю ничего или почти ничего об устройстве велосипеда») и кончалась 7 баллами («Я досконально знаю, как работает велосипед»). В среднем люди оценивали себя на 4–5 баллов – умеренно разбираются. Оказалось, что для многих такой уровень понимания был иллюзией. Иллюзия развеялась, когда людям указали их ошибки на рисунке, то есть они столкнулись лицом к лицу с собственным невежеством. Это было неожиданно. Один старательный участник эксперимента так охарактеризовал печальное положение дел: «Я думаю, что знаю меньше, чем мне казалось».
Мы думаем, что понимаем больше, чем на самом деле, не только когда речь идет об устройстве велосипеда. Мы слишком самонадеянны, оценивая, насколько хорошо разбираемся в разных темах. Аспирант Йельского университета Леон Розенблит и его научный руководитель Франк Кейл провели обширную серию экспериментов, в которых опрашивали людей, насколько хорошо они понимают действие разнообразных устройств. Устройства различались по сложности и степени знакомства для участника, начиная от консервной открывалки и застежки-молнии и заканчивая вертолетом{315}. Изначально испытуемые считали, что достаточно детально разбираются в работе каждого устройства. Когда исследователи попросили их описать подробно, как именно открывалка открывает консервные банки или как летает вертолет, то многие участники плохо справились с задачей. Большинство испытуемых Розенблита и Кейла, так же как и обескураженные «велосипедисты» у Лоусон, испытали «искреннее удивление и обрели чувство смирения с тем, насколько меньше они знают, чем им казалось изначально».
И это еще не все. Люди переоценивают свое понимание простых физических задач{316} (например, по какой траектории будет падать тело) и более сложные природных явлений{317} (например, почему происходят землетрясения, откуда у кометы хвост или как возникает радуга). Люди думают, что понимают законы{318} и разбираются в политике лучше, чем у них это получается на самом деле{319}. Как отмечают Кристофер Шабри и Даниэл Саймонс в своей книге «Невидимая горилла»[17], тот факт, что такие проекты, как Большой бостонский туннель, выходят за рамки запланированного бюджета и не укладываются в сроки, свидетельствует о том, что даже специалисты иногда переоценивают свои знания, когда что-то проектируют{320}.
Мы можем думать, что в чем-то хорошо разбираемся, но, когда приходит время подтвердить свои слова делом, часто оказывается, что наше понимание оставляет желать лучшего.
Неизвестные незнания
Почему мы так часто заблуждаемся относительно глубины своих знаний? Не похоже, чтобы мы просто себе льстили или пытались произвести впечатление. Когда участникам эксперимента предлагали наличные деньги за честную и точную оценку своих знаний и способностей, даже значительная сумма в $100 не снижала их самоуверенности. Самоуверенность не снизилась, даже когда испытуемых заставляли подтвердить оценку своих способностей перед сверстниками, поставив их, таким образом, перед перспективой показаться высокомерным или глупым в случае завышенной самооценки{321}.
Настоящая причина переоценивания заключается в метакогнитивном искажении. Метакогнитивные процессы – всего лишь красивое название «знаний о знании». Когда вы говорите: «Я хорошо знаю математику», или «Я легко отвлекаюсь», вы делаете метакогнитивное заключение. Но оказывается, думать о своем мышлении бывает так же сложно, как укусить себя за локоть. Наша способность правильно оценивать, действительно ли мы что-то знаем, и, в частности, понимать, насколько многого мы не знаем, имеет свои ограничения. Бывший министр обороны США Дональд Рамсфелд охарактеризовал эту проблему в своей известной фразе:
Как известно, существует то, о чем мы знаем, и мы это опознаем как известное нам. Также мы знаем, что существует не известное нам, иначе говоря, про это мы знаем то, что мы этого не знаем. Но есть еще и нечто неизвестное, о чьем существовании мы даже не догадываемся. ‹…› Эта последняя категория, как правило, самая сложная{322}.
Формулировки Рамсфелда могут свернуть ваш мозг в трубочку (и за это он получил нагоняй от привередливых лингвистов), но, по существу, он говорит о важных вещах. Давайте рассмотрим каждую категорию. «Известные знания» – это просто. Как называется столица Англии? Я знаю ответ: Лондон. Когда я прочитал вопрос, мой мозг как будто превратился в мысленную поисковую систему и выдал ответ. «Известные незнания» тоже не вызывает проблем. Как называется столица Намибии? Я не знаю. Но я знаю, что я не знаю. После нажатия кнопки поиска выводится пустая страница и сообщение «Искомый документ не найден». Леон Розенблит обнаружил, что, когда дело касается таких простых вопросов, как столицы мира, нам не свойственно переоценивать свои знания. Мы либо знаем ответ, либо нет. Мы легко различаем эти две ситуации. Мы воспринимаем известные неизвестности как маленький пробел в наших знаниях, ожидающий заполнения. (Благодаря значительно более мощному поисковику я свой заполнил: столица Намибии – Виндхук.)