всему верить, тем не менее имеется множество последователей Айка, которые считают, что в его рассказах что-то есть.
Ближе к концу одной из своих коронных десятичасовых лекций Айк признался собравшимся: «Двадцать пять лет назад они сказали мне: "С тобой покончено. Ты не сможешь идти вперед после всех этих насмешек"»{391}. Невозмутимо оглядев толпу, Айк дал краткий ответ своим критикам: «Посмотрите на меня».
Глава 8Связать воедино
«Фильм Запрудера», снятый портным из Далласа, длится всего 27 секунд – это 486 кадров на 8-мм кинопленке, однако он стал одним из символов XX в.
Авраам Запрудер в общем-то не делал никакого фильма{392}. Опасаясь дождя, в то утро он оставил дома свою дорогостоящую камеру модели Zoomatic Director Series. Но небо очистилось, и секретарша Запрудера убедила его сбегать домой и принести камеру. Ближе к середине дня он вышел на улицу и поднялся на бетонную тумбу на северной стороне Элм-стрит, откуда открывался отличный вид на кортеж. Стоя на тумбе, через объектив камеры он увидел, как президенту США прострелили голову. По словам его семьи, Запрудер никогда больше не брал камеру в руки{393}.
Вот последовательность событий в «Фильме Запрудера». Вначале три полицейских мотоцикла поворачивают на углу Элм-стрит. Дальше Запрудер остановил камеру для экономии пленки, и в записи фрагмент был пропущен. Затем внезапно перед восторженными зрителями по улице в открытом автомобиле проезжает президент Кеннеди. Кеннеди и его жена Жаклин радостно машут толпе. Потом машина на короткое время исчезает из поля зрения, скрывшись за указателем улицы. Когда через секунду она снова появляется, видно, что случилось что-то неладное: Кеннеди схватился руками за горло. Ему уже выстрелили в спину. В следующий момент пуля попадает в голову Кеннеди. На одно краткое мгновение в воздухе повисает ярко-оранжевое облако. Этот кадр, обозначенный как Z313, настолько страшен, что Запрудер согласился продать фильм журналу Life только при условии никогда не публиковать этот кадр. Публика не видела фильм целиком до 1975 г., пока Херальдо Ривера не воспроизвел его полностью в своем ночном телевизионном шоу. Кеннеди безжизненно заваливается на сиденье жены. В панике она карабкается на заднюю часть машины, где находится агент службы безопасности, который запрыгнул на автомобиль, когда кортеж притормозил. Этот короткий немой фильм ужасает и западает в память.
Если отмотать на несколько секунд назад, то можно заметить кое-что странное. Когда автомобиль Кеннеди появляется из-за уличного знака, виден большой черный зонт, торчащий с правой стороны от знака и наполовину скрытый им. В этом не было бы ничего удивительного, если бы не погода – солнечная и немного ветреная. Среди собравшихся у Дили-Плаза никто больше не держит раскрытого зонта, не встречается зонтов и на сотнях снимков толпы, стоящей вдоль пути следования кортежа. Единственный открытый зонт в Далласе оказался справа от машины Кеннеди в момент убийства. Случайность?
Это странно. На фотографиях, снятых другими людьми около Дили-Плаза, видно, что владелец зонта, неприметный мужчина в темном костюме, до прибытия кортежа держал зонт закрытым. Как только показалась президентская машина, он раскрыл зонт и, встав так, чтобы быть заметным, стал двигать им вверх-вниз и вращать вокруг своей оси. После того как машина прошла рядом с этим странным джентльменом, в Кеннеди попала пуля убийцы. На фотографиях, сделанных позже, видно, что этот человек спокойно ушел, унеся незаметно сложенный зонт.
Хотя человек с зонтом был одним из ближайших свидетелей убийства президента, он не был допрошен полицией Далласа и о нем не было упомянуто в отчете Комиссии Уоррена. Он просто исчез без следа. И о нем не знали до тех пор, пока в начавшихся любительских расследованиях не заметили странный зонт, и тогда возникли вопросы. Некоторые недоверчивые люди считали, что есть только одно возможное объяснение: человек с зонтом – часть заговора. Другие думали, что это был сигнал убийце или убийцам либо в момент, когда надо нажать на спусковой крючок, либо что пуля достигла цели. Кто-то предполагал, что этот человек сыграл более активную роль: возможно, сам зонтик был скрытым оружием. В 1978 г. Ричард Спрэг и Роберт Катлер опубликовали подробную схему стреляющего пулями убийственного механизма, который, как они верили, был спрятан в зонте{394}.
Тайна человека с зонтом в конце концов была раскрыта. Вместе с зонтиком он предстал перед органами власти США, и от него потребовали объяснений. Позже мы узнаем, кем он был на самом деле. А сейчас важно, что эта любопытная история наглядно показывает одну из основных особенностей теории заговора: объединять, казалось бы, несвязанные и непонятные странности в логичный рассказ о зловещих заговорщиках и их тайных планах. Создание конспирологических теорий – это тренировка способности объединять разрозненные кусочки мозаики в цельную картину. И как мы увидим дальше, этим занимаются не только конспирологи. В предыдущей главе шла речь о великих сюжетах, перекликающихся с самыми тайными нашими желаниями и самыми темными страхами. В этой главе и в оставшейся части книги речь пойдет об историях меньшего масштаба: о том, как мы находим объяснение последовательности событий. Реальность – это много отдельных фрагментов. Чтобы разобраться в ней, наш мозг должен понимать, как связаны отдельные части. Непрерывно стремясь превратить окружающий хаос в нечто осмысленное, мозг может создавать привлекательные иллюзии. Иногда наши глаза нас обманывают, а сознание над нами подшучивает.
Обман зрения
Давайте начнем со знакомой всем иллюзии. Две линии на представленном ниже рисунке – иллюзия Мюллера-Лайера, одна из самых известных в мире. Наверняка вы ее уже видели раньше. Она состоит из двух параллельных линий, на концах каждой – стрелки. Линия, у которой стрелки смотрят наружу, кажется длиннее той, у которой стрелки направлены внутрь. На самом деле обе линии одинаковой длины. Даже если вы знаете об этом, даже если вы собственноручно их измерили, вы все равно не можете перестать видеть их разными. Ваш мозг сбит с толку.
Иллюзия Мюллера-Лайера – это случай ошибочной интерпретации того, что есть. Иногда мы видим то, чего не существует. Еще одна впечатляющая иллюзия – треугольник Канижа, названная в честь своего создателя, итальянского психолога Гаэтано Канижа{395}. Вы видите два перекрывающихся треугольника, вершины одного из них находятся над черными кругами. Мне кажется, что такая конфигурация могла бы, например, хорошо смотреться в качестве символа какого-нибудь зловещего тайного общества.
Однако эти треугольники и круги существуют только в вашей голове. На странице расположены лишь отдельные неполные части: три смотрящие наружу стрелки и три незаконченных круга, напоминающих тройку голодных пакманов. Наш мозг охотно заполняет пустоты и порождает иллюзию цельных фигур. Вырезанные участки кругов вместе с пространством между стрелками создают сильное впечатление, что на рисунке имеется перевернутый вверх ногами треугольник без контура, который частично закрывает собой нижний треугольник и сектора кругов. Самое поразительное в этой иллюзии – то, что, даже зная, что бумага вся одного цвета и никакого треугольника там нет, вы смутно «видите» его края, как будто по цвету он белее белого. И только при пристальном рассматривании края исчезают, и вы видите пустые места там, где они и должны были быть.
Нам кажется, будто сетчатка – это что-то вроде киноэкрана, за которым притаился и наблюдает наш мозг. Но зрение устроено не так. Мозг не просто пассивно смотрит, он активно конструирует. Такие простые зрительные иллюзии срывают покровы и показывают, как на самом деле работает наше зрительное восприятие: оно угадывает. Угадывает очень хорошо, иначе бы мы постоянно натыкались на разные предметы и принимали свое отражение в зеркале за незнакомца, но тем не менее всего лишь угадывает. В любой момент наши глаза четко могут увидеть только крошечный участок поля зрения, размером примерно с ноготь большого пальца на вытянутой руке{396}. Чтобы это скомпенсировать, мозг проводит огромную скрытую работу, создавая впечатление, что мы видим подробную и точную картину окружающего мира.
Такая сложная обработка очень важна для зрительного восприятия, и около трети всей коры больших полушарий участвует именно в обеспечении зрения{397}. Но даже этого недостаточно, чтобы построить по-настоящему полную и точную модель окружающего мира, кроме того, такое построение потребовало бы огромных энергетических затрат. У мозга есть значительный набор разных уловок и правил, которые он использует, чтобы разобраться в приходящей к нему беспорядочной, неоднозначной и неполной зрительной информации. Это такие здравые предположения, как «свет падает сверху», «меньше – значит дальше» и «стремительно увеличивается, следовательно, приближается». Другими словами, наше зрительное восприятие зависит не только от света, попадающего в данный момент на сетчатку, но и от того, как наш мозг интерпретирует эту информацию.
Такой подход позволяет освободить остальную часть мозга, чтобы она могла заняться другими важными делами, например решать, что съесть на обед, и обычно вся эта система отлично работает. Но иногда она нас подводит. Мы можем не замечать того, что находится у нас под носом, например когда ищем ключи и не видим, что они лежат на столе прямо перед нами. Мы можем неправильно воспринимать то, на что смотрим, как в случае с обманчивой длиной линий Мюллера-Лайера. Иногда мы видим что-то, чего вообще не существует, как треугольник Канижа. Когда мы смотрим на эти иллюзии, то знаем, что нас дурачат. Однако в повседневной жизни бывает сложно различить, где реальность, а где плод нашего воображения. А если мы видим что-то странное, для чего у нас нет готового объяснения, то мы это объяснение придумываем.