{413}. Во всяком случае конструкторы и дизайнеры лифтов понимают, что подъем и спуск на сотни метров по темной шахте внутри подвешенной на тросе металлической коробки может лишить самообладания, особенно если мы не можем контролировать это испытание. И поэтому они оставляют на месте неработающую кнопку закрытия дверей как спасительный обман, некое плацебо, дающее иллюзию контроля.
Этот прием работает. Мы нажимаем на кнопку, через какое-то время двери закрываются, следовательно, говорит нам мозг, эта кнопка приводит к закрытию дверей. А если сразу после нажатия двери не закрылись, то мы нажимаем на кнопку несколько раз, и обычно кажется, что тем самым достигаем своей цели. У нас нет причин предполагать, что кнопка может не работать, пока какой-нибудь умник не скажет нам об этом. В конце концов ускорение закрытия дверей лифта – это единственное в жизни предназначение данной кнопки, и кто бы мог подозревать, что конструкторы лифтов занимаются массовым обманом населения? А если бы наш мозг не торопился с выявлением совпадений и выводами о причинах, обман бы раскрылся уже с первого раза, когда кто-то нажал неработающую кнопку.
Таким же образом появляются многочисленные суеверия, от талисманов на удачу до гомеопатии. Вы надели определенные носки на собеседование – и получили работу, вы приняли несколько сахарных шариков – и простуда прошла. В каждом из этих случаев такой результат мог возникнуть (или не возникнуть) независимо от ваших действий, но мозг не может удержаться и соединяет эти события так, что одно из них становится причиной для другого. Такая иллюзия может быть чрезвычайно сильной.
И то правда, и это правда, но они не связаны
Стефани Мессенджер писала: «Я молодая мама, и, как большинство матерей, хочу как можно лучше заботиться о своем малыше»{414}. Она кормила ребенка грудью и регулярно носила на осмотры. И когда ей сказали, что настала пора делать прививки, она послушно явилась с ним к врачу в тот же день. По ее словам, никто в поликлинике не рассказал ей о побочных эффектах или неблагоприятных реакциях, а сама она не догадалась об этом спросить.
Мы познакомились с Мессенджер в главе 2. Она автор «Волшебной кори Мелани». Когда на фоне вспышки кори в Диснейленде в 2014 г. ее книга привлекла общественное внимание, Мессенджер подверглась саркастическим насмешкам в интернете. На сайте Amazon.com на ее книгу пользователи быстро оставили сотни глумливых рецензий. Комментаторы торжественно заявили, что не верят, что можно сомневаться в том, что детей надо вакцинировать. Но Мессенджер, как и многие другие родители, настороженно относящиеся к прививкам, не всегда была против вакцин. Ее опасения возникли в результате трагедии.
В эссе 1998 г. Мессенджер описала своего первенца как счастливого малыша, который почти никогда не плакал до тех пор, пока ему не сделали прививку{415}. Она писала, что «он кричал и плакал оставшуюся часть дня, а затем была еще бессонная ночь». По ее словам, затем ребенок выздоровел, но через четыре месяца была повторная вакцинация. «В этот раз он кричал еще громче. Я принесла его домой и никак не могла утешить. Я пыталась кормить его грудью, но его сразу же тошнило (чего никогда раньше не бывало), и он продолжал плакать». Мессенджер рассказывает, что младенец начал выгибать спину, закатывать глаза и через все его тело проходила судорога. После нескольких месяцев обследования ребенка врачи так и не смогли понять, в чем дело, но прогноз был неутешительным. Мессенджер забрала своего сына домой и «наблюдала, как он угасает, пока через полгода он не ушел из жизни».
Связь казалась для нее несомненной: «Жизнь Джейсона навсегда изменилась с того самого дня, как ему сделали прививку». Совпадение, засевшее в голове Мессенджер, кричало, требуя объяснений. Затем, четыре года спустя, она смотрела по телевизору популярное в Америке «Шоу Фила Донахью». В тот день передача была посвящена вакцинации. Как вспоминает Мессенджер, один из гостей, врач-педиатр, предупреждал об опасности прививок и говорил, что риск того не стоит. Другой гость, детский невропатолог, заявил, что большинство детских невропатологов своих собственных детей не вакцинируют. Мессенджер пишет: «Я была ошеломлена». Это было то самое объяснение, которое она искала. Наконец она увидела полную картину. Совпадение получило объяснение. Она поняла, что причиной болезни ее сына были прививки.
Еще одна активистка антипрививочного движения, Барбара Фишер, о которой мы тоже рассказывали в главе 2, оказалась в похожей ситуации. В статье, написанной в 2004 г. для журнала Mothering, она пишет: «Я абсолютно доверяла педиатрам, когда приходила прививать своего малыша в конце 1970-х гг.» Когда ее сыну Крису было 2,5 года, он получил обычную вакцину АКДС. Через несколько часов после прививки ее сын «стал совершенно другим ребенком». Вернувшись вечером домой, она обнаружила необычную тишину и поднялась наверх, чтобы проверить Криса. «Я зашла в его спальню и нашла Криса сидящим в кресле-качалке. Он смотрел прямо перед собой, как будто не видел меня, стоящую в дверях. Его лицо было бледным, губы посинели. Когда я назвала его по имени, его веки задрожали, глаза закатились, а голова упала на плечо». Фишер говорит, что состояние ребенка менялось в течение нескольких недель. Крису было сложно сосредоточить на чем-то внимание, он забыл алфавит и цифры. «Мой маленький мальчик, который был когда-то таким беззаботно-веселым, больше не улыбался»{416}. В итоге, как пишет Фишер, Крису «поставили диагноз: минимальная мозговая дисфункция с множественными нарушениями развития и синдромом дефицита внимания»{417}.
Через полтора года Фишер посмотрела документальный фильм «АКДС: прививочная рулетка», в котором высказывалось предположение, что коклюшный компонент вакцины АКДС вызвал повреждения мозга у сотен детей. Теперь давнее совпадение могло быть объяснено. Позже она написала, что «Крис пережил реакцию на вакцину. Он один из пострадавших, ‹…› чье будущее было изуродовано еще в детстве, когда риски при вакцинации оказались равны 100 %».
У медиков есть выражение, напоминающее, что нельзя путать совпадение и причину: «И то правда, и это правда, но они не связаны». Действительно, симптомы таких нарушений развития, как аутизм, проявляются обычно между годом и двумя. Правда и то, что, если родители соблюдают рекомендованный график вакцинации, то в этот же период времени ребенок получает много прививок. Однако большое число научных данных свидетельствуют, что эти два события не связаны между собой. Это всего лишь совпадение во времени. Но нашу интуицию не впечатляют статистические данные, особенно если они говорят, что в совпадении нет никакого смысла. Наша интуиция хочет связать все воедино.
Согласно опросу, проведенному в 2009 г., больше половины американских родителей боятся, что у вакцин имеются серьезные побочные эффекты{418}. Четверть считает, что прививки могут вызвать аутизм у здоровых детей. Зная про нашу склонность искать причины и закономерности, несложно понять, почему люди так думают. Основным источником информации для многих родителей является интернет, где за несколько кликов мышкой можно найти неиссякающий поток историй вроде тех, что описали Мессенджер и Фишер, историй, в которых люди убеждены, что их здоровый ребенок после прививки поменялся прямо на глазах{419}. Если поискать еще чуть-чуть, то можно найти общественные движения, объединяющие родителей, разных «специалистов» и самозваных экспертов, утверждающих, что все связано и причина – в вакцинах.
Иллюзия причинно-следственной связи очень убедительна, и кажется, что всем должно быть очевидно то же, что и нам. В результате легко решить, что любой, кто отрицает связь прививок и аутизма, врет и, значит, существует заговор с целью сокрытия бесспорной опасности вакцинации. В 2009 г. медицинский антрополог Анна Ката провела подробное исследование размещенной в интернете ложной информации о вакцинах. Результаты оказались поразительные{420}. На каждом сайте, который она анализировала, присутствовали те или иные конспирологические утверждения. Способ выбора сайтов был прозрачен, это была первая страница результатов поиска в Google по таким нейтральным запросам, как «вакцина» и «иммунизация». Теории заговора действуют как катализатор в прививочной паранойе. Согласно исследованию 2014 г., одна пятая часть взрослого населения Америки (не только родители) считает, что врачи и правительство устроили заговор по вакцинированию детей, зная, что прививки вызывают аутизм и другие психические расстройства{421}. Еще 36 % ответили, что сомневаются. Бушует пламя споров, разожженное иллюзией причинно-следственной связи, а теории заговора подливают масла в огонь.
Не только антипрививочное движение придумывает заговоры на основе совпадений. Даже совпадения на порядок менее убедительные, чем иллюзорная связь между вакцинами и аутизмом, обретают столь же мрачное значение, если рассматривать их через призму конспирологии. Будь то теракт, который породил бессмысленную войну, развевающийся флаг на безвоздушной Луне или зонтик, открытый рядом с убитым президентом, совпадения – источник жизненной силы для теорий заговора.
Лучшие конспирологи активно ищут странные и на первый взгляд необъяснимые аномалии, которые можно превратить в доказательства заговора. «Найти связь» для них словно заклинание. В качестве примера можно привести книгу Дэвида Айка «Путеводитель Дэвида Айка по всемирному заговору». Эмма Джейн и Крис Флеминг проанализировали этот труд и подсчитали, сколько раз там встречается слово «