Неестественные причины. Тайна Найтингейла — страница 10 из 12

I

На следующее утро без пяти минут семь сержант Мастерсон и констебль полиции Грисон были уже на кухне Дома Найтингейла вместе с мисс Коллинз и миссис Манси. Было так темно и холодно, что Мастерсону казалось, будто еще только середина ночи. В кухне приятно пахло свежеиспеченным хлебом — ностальгический и уютный запах деревни. Только мисс Коллинз совсем не походила на добродушную и гостеприимную повариху. Подбоченясь и поджав губы, она следила, как Грисон ставил полную бутылку молока на среднюю полку холодильника, с самого краю.

— И какую бутылку они должны взять? — спросила она.

— Первую попавшуюся. Ведь именно так они поступили в прошлый раз, правда?

— Говорят, что так. У меня других забот хватало, чтоб еще сидеть и следить за ними. И сейчас тоже забот хватает.

— Можете не волноваться. Мы последим сами.

Через четыре минуты вошли двойняшки Берт. Никто не проронил ни слова. Шерли открыла холодильник, и Морин взяла первую попавшуюся бутылку. В сопровождении Мастерсона и Грисона двойняшки прошли через пустынный и гулкий вестибюль в демонстрационную комнату. В комнате никого не было, шторы задернуты. Две люминесцентные лампы ярко освещали стоявшие полукругом стулья и высокую узкую койку, на которой, подпертая подушками, лежала демонстрационная кукла с карикатурно круглым ртом и двумя зияющими черными отверстиями вместо ноздрей. Двойняшки молча занялись приготовлениями. Морин поставила бутылку на тележку, потом вынула устройство для искусственного кормления и установила его возле койки. Шерли собрала из разных шкафов инструменты и лоточки и поставила их на тележку. Двое полицейских наблюдали за их движениями. Двадцать минут спустя Морин сказала:

— Это то, что мы успели сделать до завтрака. Когда мы уходили, все стояло точно так, как сейчас.

— Хорошо, — сказал Мастерсон. — Тогда давайте переведем наши часы на восемь сорок, то есть на то время, когда вы сюда вернулись. Нет смысла болтаться без дела. И можно уже позвать остальных.

Двойняшки послушно переставили стрелки своих часов, а Грисон позвонил в библиотеку, где ждали остальные ученицы. Они пришли почти сразу и в том порядке, в каком появились в тот раз. Первой — Маделин Гудейл, а следом за ней — шедшие вместе Джулия Пардоу и Кристин Дэйкерс. В полном молчании и поеживаясь, точно от холода, они заняли свои места в полукольце стульев. Мастерсон заметил, что девушки старались не смотреть на койку со страшной куклой. Когда все уселись, он сказал:

— Хорошо, сестра. Можете продолжать наглядный урок. Начинайте подогревать молоко.

Морин озадаченно взглянула на него.

— Молоко? Но ведь ни у кого не было возможности… — Голос ее замер.

— Ни у кого не было возможности отравить его? — сказал Мастерсон. — Ничего. Все равно продолжайте. Мне надо, чтобы вы делали все точно так же, как в прошлый раз.

Она наполнила большой кувшин горячей водой из-под крана и поставила в него на несколько секунд нераспечатанную бутылку, чтобы согреть молоко. Заметив, что Мастерсон нетерпеливо кивнул, подгоняя ее, она сковырнула крышку с бутылки и налила жидкость в стеклянный мерный стакан. Потом взяла с тележки стеклянный термометр и проверила температуру жидкости. Будто завороженный, класс молча наблюдал за ней. Морин взглянула на Мастерсона. Не получив от него никаких сигналов, она взяла внутрижелудочный зонд и воткнула его в неподатливый рот куклы. Ее руки двигались спокойно и уверенно. Наконец она подняла над головой стеклянную воронку и остановилась в замешательстве.

— Продолжайте, сестра, — сказал Мастерсон. — Кукле не повредит, если она немножко намокнет. Она для того и предназначена. Ее внутренности не испортятся от нескольких унций теплого молока.

Морин не двигалась. Теперь жидкость была видна, и глаза всех были прикованы к белой изогнутой струе. Вдруг девушка замерла: с высоко поднятой рукой, она застыла, как манекен, в неестественной позе.

— Ну же, — подбодрил ее Мастерсон. — Так испортятся или не испортятся?

Морин поднесла стакан к носу, потом, не сказав ни слова, протянула его сестре. Шерли понюхала и посмотрела на Мастерсона.

— Это ведь не молоко, правда? Это дезинфицирующее средство. Вы хотели проверить, можем ли мы отличить его по запаху!

— Вы что, хотите сказать, что и в прошлый раз это было дезинфицирующее средство? — спросила Морин. — Что молоко было отравлено еще до того, как мы взяли бутылку из холодильника?

— Нет. В прошлый раз, когда вы взяли молоко из холодильника, с ним было все в порядке. А что вы сделали с бутылкой, когда налили молоко в мерный стакан?

— Отнесла ее к раковине в углу и сполоснула, — ответила Шерли. — Совсем забыла. Извините. Мне надо было сделать это раньше.

— Ничего страшного. Сделайте сейчас.

Морин поставила бутылку на стол возле раковины, положив рядом с ней смятую крышку. Шерли подняла ее. И замерла.

— Ну же? — произнес Мастерсон очень спокойно.

С растерянным видом девушка повернулась к нему:

— Здесь что-то не то. Что-то было не совсем так.

— Разве? Тогда подумайте. Не волнуйтесь. Успокойтесь. Просто успокойтесь и подумайте.

В комнате воцарилась мертвая тишина. Вдруг Шерли резко повернулась к своей сестре:

— Я знаю, Морин! Это крышка. В прошлый раз мы взяли из холодильника бутылку с гомогенизированным молоком, ту, что с серебряной крышечкой. А когда после завтрака вернулись в демонстрационную, бутылка была другая. Неужели не помнишь? С золотой крышкой. Это было нормандское молоко.

— Да, — тихо произнесла Гудейл, не вставая с места. — Я тоже помню. Та крышка, которую я видела, была золотая.

Морин с недоумением посмотрела на Мастерсона:

— Это значит, что кто-то поменял крышку?

Не успел он ответить, как они услышали спокойный голос Маделин Гудейл:

— Не обязательно крышку. Кто-то поменял всю бутылку.

Мастерсон не ответил. Значит, старик был прав! Раствор с дезинфицирующим средством был приготовлен очень тщательно, без спешки, и бутылка с отравой была поставлена вместо той, из которой пила Мораг Смит. А куда же делась та, первая бутылка? Почти наверняка можно сказать, что ее оставили в кухоньке на этаже старших сестер. Не сестра ли Гиринг жаловалась мисс Коллинз на водянистое молоко?

II

Дэлглиш быстро закончил свои дела в Скотланд-Ярде и к одиннадцати часам был уже в Норт-Кенсингтоне.

Дом номер 49 по Миллингтон-сквер был большим ветхим зданием в итальянском стиле с обшарпанной штукатуркой по фасаду. В этом нет ничего необычного. Дом как дом, похожий на сотни других в этой части Лондона. Разделенный, по-видимому, на однокомнатные квартиры — занавески во всех окнах разные, а в некоторых отсутствуют вовсе, — он дышал той странной атмосферой перенаселенности и скрытного одиночества, которая окутывала весь этот район. Дэлглиш заметил, что в подъезде нет ни планки с многочисленными кнопками звонков, ни аккуратного списка жильцов. Дверь подъезда была открыта. Он толкнул застекленную дверь в вестибюль, и на него тут же пахнуло дешевой стряпней, мастикой для полов и грязным бельем. Стены вестибюля были оклеены толстой потрескавшейся бумагой, покрашенной в темно-коричневый цвет и блестевшей так, словно она сама источала жир и пот. Пол и лестницу покрывал драный, не ведавший ремонта линолеум, на котором лишь в нескольких местах, где разрывы, вероятно, представляли уже опасность, виднелись заплаты с другим, более ярким рисунком. Лестничная клетка покрашена типичной для казенных учреждений зеленой краской. И — никаких признаков жизни, хотя даже в это время дня, поднимаясь по пустынной лестнице наверх, он ощущал ее присутствие за плотно запертыми и пронумерованными дверями.

Квартира номер 14 располагалась на верхнем этаже, в глубине коридора. Подходя к двери, Дэлглиш услышал энергичное стаккато пишущей машинки. Он громко постучал, машинка замолчала. Ему пришлось ждать больше минуты, прежде чем дверь приоткрылась и он встретился взглядом с парой подозрительных неприветливых глаз.

— Кто вы такой? Я работаю. Моим друзьям известно, что утром приходить нельзя.

— Но я не ваш друг. Можно войти?

— Я не могу уделить вам много времени. Боюсь, что и вам не стоит его тратить. Я не хочу никуда вступать: у меня нет для этого времени. И не хочу ничего покупать, потому что нет денег. И вообще, все, что мне нужно, у меня есть.

Дэлглиш показал свое удостоверение.

— Я ничего не покупаю и не продаю, даже ту информацию, ради которой пришел сюда. Это касается Джозефин Фэллон. Я полицейский и занимаюсь расследованием ее смерти. Вы, как я понимаю, Арнолд Даусон.

Дверь приоткрылась шире.

— Вы бы лучше вошли.

Никаких признаков страха; может быть, лишь некоторая настороженность в серых глазах.

Комната выглядела не совсем обычно: небольшое чердачное помещение под скатом крыши со слуховым окном, почти полностью обставленное грубыми некрашеными деревянными ящиками, на некоторых сохранилась трафаретная надпись с именем торговца вином или бакалеей. Ящики были искусно пригнаны друг к другу, так что стены от пола до потолка походили на бледные деревянные соты с разными по размеру и форме ячейками, в которых находилось все необходимое для повседневной жизни. В одних плотными рядами стояли книги в твердых переплетах, другие выделялись оранжевыми корешками книжек в мягких обложках. Один ящик обрамлял небольшой электрокамин из двух пластин, вполне достаточный для обогрева такой маленькой комнаты. В другом ящике лежала аккуратная стопка чистой, но неглаженой одежды. В третьем стояли кружки с голубым ободком и другая посуда; а еще в одном — несколько objets trouvés[29]: морские раковины, стаффордширская собачка, птичьи перья в баночке из-под варенья. Под окном — узкая кровать, накрытая одеялом. Еще один перевернутый ящик служил столом. Были здесь и два стула: складные сооружения с матерчатым сиденьем, которые обычно продаются для загородных пикников. Все это напомнило Дэлглишу одну статью, которую он прочел в воскресном приложении с цветными иллюстрациями: статья рассказывала о том, как обставить однокомнатную квартиру за пятьдесят фунтов. Арнолд Даусон, вероятно, умудрился сделать это в два раза дешевле. Однако комната производила приятное впечатление. Все здесь было простым и функциональным. Возможно, у кого-то она могла вызвать клаустрофобию; а в чрезвычайной аккуратности и в том, как целесообразно был использован абсолютно каждый дюйм пространства, чувствовалась некоторая одержимость. Это была комната самостоятельного, хорошо организованного человека, у которого, как он сам сказал Дэлглишу, явно было все, что ему нужно.

Жилец соответствовал комнате. Он выглядел даже излишне опрятно. Молодой человек, пожалуй, немногим старше двадцати, как показалось Дэлглишу. На нем был чистый бежевый свитер под горло с аккуратно подвернутыми на одинаковую длину рукавами, воротничок очень белой рубашки выпущен наружу. Его вылинявшие, но без единого пятнышка джинсы были явно как следует выстираны и отглажены. На каждой штанине — аккуратная стрелка, а концы подвернуты и тщательно подшиты. Все это как-то странно не вязалось с его непритязательным одеянием. На босых ногах кожаные сандалии с пряжками, какие обычно носят дети. Очень светлые волосы были зачесаны таким образом, что обрамляли его лицо в виде шлема, как у средневекового пажа. Под прилизанной челкой — худое и нежное лицо с крючковатым, слишком большим носом и маленьким, хорошо очерченным, но немного капризным ртом. Но самой удивительной чертой его облика были уши. Дэлглиш никогда не видел таких маленьких ушей, к тому же совершенно бесцветных, словно сделанных из воска. Сидя на перевернутом оранжевом ящике, свободно свесив руки между колен и устремив настороженный взгляд на Дэлглиша, он казался центром композиции какой-то сюрреалистской картины: одинокая, четко выписанная фигура на фоне множества клеточек-ячеек. Дэлглиш подвинул один из ящиков и уселся напротив юноши.

— Вы, конечно, знаете, что она умерла? — спросил он.

— Да. Я прочитал об этом в утренних газетах.

— А вы знали, что она беременна?

Этот вопрос вызвал наконец какое-то проявление чувств. Непроницаемое лицо парня побледнело. Он вскинул голову и с минуту молча смотрел на Дэлглиша, прежде чем ответить.

— Нет. Не знал. Она мне не говорила.

— Почти три месяца. Это мог быть ваш ребенок?

Даусон опустил взгляд на свои руки.

— Наверное, мог. Я не предпринимал никаких мер предосторожности, если вы это имеете в виду. Она говорила, чтоб я не беспокоился, что она сама за этим проследит. В конце концов, она была медсестрой. Я думал, она знает, как предохраняться.

— Именно этого, как я подозреваю, она и не знала. Может быть, вы лучше расскажете мне обо всем?

— Разве я обязан?

— Нет. Вы ничего не обязаны говорить. Вы можете потребовать консультации адвоката, можете затеять мышиную возню, создавая препятствия и тем самым надолго задержав расследование. Но какой в этом смысл? Никто не обвиняет вас в убийстве. Хотя кто-то убил ее. Вы знали ее и, возможно, любили. По крайней мере какое-то время. Если хотите помочь, то самое лучшее, что вы можете сделать, — это рассказать мне все, что вы о ней знаете.

Даусон медленно поднялся на ноги. Он казался медлительным и неповоротливым, как старик. Словно потеряв ориентацию, он оглянулся вокруг. Потом сказал:

— Я приготовлю чай.

Шаркая ногами, он подошел к газовой плитке с двумя конфорками, пристроенной справа от убогого и неиспользуемого камина, приподнял чайник, как бы определяя по весу, достаточно ли в нем воды, и включил газ. Вынул из одного из ящиков две кружки и поставил их на другой, который он приволок и втиснул между собой и Дэлглишем. В этом ящике лежали аккуратно сложенные газеты, которые, судя по их виду, даже не были прочитаны. Одну из них он расстелил на ящике, а на нее уже поставил голубые кружки и бутылку молока; все это делалось так торжественно, словно они собирались пить из королевского фарфора. До тех пор пока чай не был готов и разлит в кружки, Даусон не проронил ни слова. Потом сказал:

— Я был не единственным ее любовником.

— Она вам рассказывала о других?

— Нет, но мне кажется, один из них был врач. А может, и не один. Учитывая обстоятельства, это было бы неудивительно. Однажды мы разговаривали о сексе, и она сказала, что натура и характер мужчины проявляются полностью, когда он занимается любовью. Что независимо от того, как он ведет себя в одежде, в постели нельзя скрыть эгоизм, черствость или грубость. А потом она сказала, что однажды спала с хирургом и ей было совершенно ясно, что он привык вступать в контакт с телом только после того, как оно было анестезировано: он был так поглощен восторгами по поводу собственной искушенности, что ему даже в голову не приходило, что женщина, с которой он лежит в постели, способна что-то чувствовать. Она еще смеялась над этим. По-моему, ей в общем-то было все равно. Она над многими вещами смеялась.

— Но она была счастлива? Как вы считаете?

Парень погрузился в размышления. А Дэлглиш подумал: «Только, бога ради, не отвечай: “А кто счастлив?”»

— Нет, вряд ли. Скорее всего — несчастна. Только она знала, как быть счастливой, на самом деле знала. А это очень важно.

— Как вы с ней познакомились?

— Я готовлюсь стать писателем. Всегда хотел быть только писателем, и никем иным. Но пока я закончу и опубликую свой первый роман, надо на что-то жить, поэтому я работаю ночным телефонистом на международной линии. Помогло знание французского. Платят неплохо. У меня мало друзей, потому что нет времени, и я ни разу не спал с женщиной, пока не встретил Джо. Женщинам я, кажется, не нравлюсь. А с ней я познакомился прошлым летом в Сент-Джеймсском парке. Она пришла туда в свой выходной, а я пришел понаблюдать за утками и посмотреть, что собой представляет этот парк. Один из эпизодов моей книги должен разворачиваться в Сент-Джеймсском парке в июле месяце, и я пошел туда, чтобы сделать заметки. Джо лежала на траве и смотрела в небо. Она была совсем одна. В моем блокноте оторвалась страничка и улетела прямо ей на лицо. Я пошел за ней и извинился, а потом мы вместе ловили ее.

Он держал кружку с чаем, уставившись на нее так, словно всматривался опять в летнюю гладь озера.

— Странный это был день — очень жаркий, пасмурный и неспокойный. Теплый ветер налетал порывами. Озеро казалось тяжелым, как свинец.

Он помолчал немного, но Дэлглиш ничего не сказал, и тогда он продолжил:

— Вот так мы познакомились и разговорились, и я пригласил ее к себе на чай. Не знаю, чего я ожидал. После чая мы опять говорили, и она легла со мной в постель. Много позже она сказала, что не собиралась этого делать, когда пришла сюда, но я не знаю. Не знаю даже, почему она пришла. Может, просто от скуки.

— А вы собирались?

— Тоже не знаю. Может быть. Я только знаю, что хотел переспать с женщиной. Хотел узнать, что это такое. Ведь это ощущение нельзя описать, пока сам не испытаешь.

— И даже испытав, не всегда можно. И как долго она снабжала вас материалом?

Парень, казалось, не понял иронии.

— Она обычно приходила раз в две недели в свой выходной, — ответил он. — Мы никуда не ходили вместе, разве что в паб иногда. Она приносила какую-нибудь еду и готовила ее здесь, а потом мы разговаривали и ложились в постель.

— И о чем же вы разговаривали?

— Наверное, больше всего говорил я сам. О себе она говорила мало, сказала только, что ее родителей убили, когда она была маленькой, и что воспитывалась у своей престарелой тетки в Камберленде. Тетка уже умерла. Не думаю, чтобы у Джо было очень счастливое детство. Ей всегда хотелось стать медсестрой, но в семнадцать лет она заболела туберкулезом. Болезнь была не в очень тяжелой форме, и Джо провела полтора года в швейцарском санатории и вылечилась. Но доктора не советовали ей поступать в медучилище. Тогда она пошла работать и сменила несколько мест. Года три была актрисой, но без особенного успеха. Потом официанткой, потом продавщицей. Потом собралась замуж, но из этого ничего не вышло. Она расторгла помолвку.

— Она не говорила почему?

— Нет. Сказала только, что узнала об этом человеке что-то такое, из-за чего их женитьба стала невозможна.

— Она не говорила, что именно это было или кто был этот человек?

— Нет, и я не спрашивал. Только мне кажется, что он оказался каким-то сексуальным извращенцем. — Заметив выражение лица Дэлглиша, он поспешил добавить: — На самом деле я не знаю. Она ничего не рассказывала мне. Большая часть того, что я знаю про Джо, просто случайно всплывала в разговорах. Она, в общем, никогда не говорила о себе подолгу. У меня просто сложилось такое впечатление. Когда она говорила о своей помолвке, в ее голосе слышалась какая-то горькая безнадежность.

— А что было после?

— Ну, по всей видимости, она решила снова попробовать стать медсестрой. Надеялась, что ей повезет пройти медицинский осмотр. Она выбрала больницу Джона Карпендара, потому что хотела быть поближе к Лондону, хотя и не в самом городе, и еще надеялась, что в небольшой больнице будет не так трудно работать. Наверно, ей не хотелось совсем подорвать здоровье.

— Она что-нибудь рассказывала о больнице?

— Очень мало. Кажется, она была вполне довольна. Но конечно, в такие подробности, как вынос горшков и тому подобное, она меня не посвящала.

— Вы не знаете, были у нее враги?

— Наверное, были, раз кто-то убил ее, не так ли? Но она никогда ни о чем подобном не говорила. Может быть, не знала.

— Вам говорят что-нибудь эти имена?

И Дэлглиш перечислил имена всех: учащихся, старших сестер, хирурга, фармацевта — всех, кто находился в Доме Найтингейла в ту ночь, когда умерла Джозефин Фэллон.

— Кажется, она упоминала Маделин Гудейл. По-моему, они дружили. Имя Кортни-Бриггз тоже чем-то знакомо. Но я не помню никаких подробностей.

— Когда вы последний раз видели ее?

— Недели три назад. У нее был свободный вечер, она пришла и приготовила ужин.

— И какое она произвела на вас впечатление?

— Она не находила себе места и очень хотела поскорее заняться любовью. А перед самым уходом сказала, что больше меня не увидит. Через несколько дней я получил письмо. В нем просто говорилось: «То, что я сказала, остается в силе. Не пытайся искать меня. Это не из-за тебя, так что не волнуйся. До свидания. Спасибо. Джо».

Дэлглиш спросил, не сохранил ли он письмо.

— Нет. Я храню только важные бумаги. То есть, я хочу сказать, у меня нет места, чтобы копить письма.

— А вы не пытались снова связаться с ней?

— Нет, она же просила меня не делать этого, да и какой смысл? Наверно, если бы я знал про ребенка, я бы попытался. Хотя не уверен. Я ничем не мог бы помочь. Я не мог бы иметь ребенка в таких условиях. Ну, вы же сами видите. Разве это возможно? Она никогда не собиралась за меня замуж, и я никогда не помышлял о том, чтобы жениться на ней. Я вообще не хочу жениться. Но я не думаю, что она покончила с собой из-за ребенка. На Джо это не похоже.

— Ладно. Вы не считаете, что она покончила с собой. Скажите почему.

— Это не в ее характере.

— Ну вот — приехали! Вы могли бы объясниться подробнее.

— Но это правда, — запальчиво возразил парень. — Я в своей жизни знал двух людей, которые покончили самоубийством. Один из них — парень из моего класса, когда мы готовились к экзаменам на аттестат зрелости. А другой — управляющий химчистки, где я работал. Я был водителем на доставке. И в обоих случаях все вокруг говорили обычные вещи о том, как это ужасно и как неожиданно. А я, в общем, совсем не удивился. То есть я не хочу сказать, что ожидал этого или что-нибудь в таком духе. Просто для меня это не было неожиданностью. Когда я думал об этом, то верил, что они вполне могли наложить на себя руки.

— Ваш опыт весьма ограничен.

— Джо не стала бы накладывать на себя руки. С какой стати?

— Причины можно найти. Она пока что не добилась особого успеха в жизни. У нее было очень мало друзей и совсем не было родственников, которые могли бы о ней позаботиться. Плохо спала по ночам и в общем-то была несчастлива. Наконец ей удалось поступить в медучилище, и оставалось всего несколько месяцев до выпускных экзаменов. И тут вдруг она обнаруживает, что беременна. Она знает, что ее любовник не хочет ребенка и что нет смысла искать у него утешения или поддержки.

— Но она никогда и ни в ком не искала утешения и поддержки! — с горячностью запротестовал Даусон. — Именно это я и пытаюсь сказать вам! Она спала со мной, потому что сама хотела. Я не отвечаю за нее. Ни за кого не отвечаю. Ни за кого! Я отвечаю только за себя. Она знала, что делает. Ведь она не была молоденькой неопытной девочкой, которая нуждается в привязанности и защите.

— Если вы считаете, что только юные и невинные нуждаются в утешении и защите, то, значит, вы мыслите штампами. А коль скоро вы начинаете мыслить штампами, то закончите тем, что будете и писать штампами.

— Может быть, — угрюмо сказал парень. — Но я на самом деле так считаю.

Вдруг он встал и подошел к стене. Когда он вернулся к ящику в центре комнаты, Дэлглиш увидел у него в руке большой гладкий камень яйцевидной формы. Камень уютно лежал у него на ладони. Бледно-серый и с крапинками, как яйцо. Даусон опустил руку, камень соскользнул с ладони на стол и, слегка качнувшись, замер. Даусон снова сел и, наклонившись вперед, подпер голову руками. Оба смотрели на камень. Дэлглиш молчал.

— Это она подарила мне, — сказал вдруг парень. — Мы вместе нашли его на пляже в Вентноре, на острове Уайт. Мы туда ездили в октябре. Да вы же знаете. Поэтому вы, наверно, и разыскивали меня. Поднимите. Удивительно тяжелый.

Дэлглиш взял камень в руку. Он был приятный на ощупь, гладкий и прохладный. Дэлглиш залюбовался созданным морем совершенством его формы, твердой, неподатливой округлостью, которая в то же время так мягко вписывалась в его ладонь.

— В детстве я ни разу не отдыхал у моря. Папа умер, когда мне не было еще шести лет, а у матери не было денег. Так мне и не удалось съездить на море. Джо решила, что было бы хорошо съездить вдвоем. В октябре было очень тепло. Помните? В Портсмуте мы сели на паром, и там было всего человек шесть, кроме нас. И на острове тоже безлюдно. Мы могли пройти пешком от Вентнора до маяка Святой Екатерины и не встретить ни души. Купались нагишом: на пляже — никого, а вода достаточно теплая. Джо нашла этот камень. И решила, что он подойдет как пресс-папье. Я не собирался оттягивать карман, чтобы тащить эдакую тяжесть домой, так она сама притащила. А потом уже, когда мы вернулись сюда, она подарила мне его на память. Я хотел, чтобы она взяла его себе, но она сказала, что я намного быстрее забуду про эту поездку, чем она. Теперь понимаете? Она знала, как быть счастливой. Вот я, например, не уверен, что знаю. А Джо знала. Такие люди не кончают жизнь самоубийством. Зная, как прекрасна может быть жизнь, человек не пойдет на это. Колетт это понимала. Она писала о «непреодолимой и непостижимо сильной связи с матерью-землей и всем, что извергается из ее груди». — Он взглянул на Дэлглиша. — Колетт была французская писательница.

— Знаю. И вы полагаете, что Джозефин Фэллон была способна почувствовать это?

— Я знаю, что была. Пусть недолго. Нечасто. Но когда она бывала счастлива, она вся преображалась. Если хоть раз испытаешь такое счастье, не будешь накладывать на себя руки. Потому что, пока ты жив, всегда есть надежда, что это случится опять. Так зачем же уходить от надежды?

— Можно уходить и от страданий, — сказал Дэлглиш. — А это может показаться более важным. Но я думаю, вы правы. Мне не верится, что Джозефин Фэллон наложила на себя руки. Думается, ее убили. Именно поэтому я и спрашиваю, не можете ли вы что-то еще рассказать мне.

— Нет. В ту ночь, когда она умерла, я дежурил на телефонной станции. Пожалуй, мне надо дать вам адрес. Вы, наверно, захотите проверить.

— По целому ряду причин крайне мала вероятность того, чтобы это был человек, незнакомый с Домом Найтингейла. Но мы все же проверим.

— Тогда возьмите адрес.

Он оторвал уголок газеты, покрывавшей стол, вытащил из кармана штанов карандаш и, чуть ли не касаясь газеты носом, нацарапал адрес. Потом сложил бумажку, точно она содержала секретное послание, и пальцем подтолкнул ее к Дэлглишу.

— Камень тоже возьмите. Мне хотелось бы, чтобы он был у вас. Нет, возьмите. Пожалуйста. Вы считаете меня черствым, потому что я не убиваюсь от горя. Но это не так. Я хочу, чтобы вы нашли убийцу. Это не поможет ни ей, ни тому человеку, но я все-таки хочу, чтобы вы нашли его. И простите меня. Просто я не могу позволить себе слишком сильных чувств. Не могу позволить себе быть чем-то связанным. Вы понимаете меня?

Дэлглиш взял камень и поднялся.

— Да, — сказал он. — Понимаю.

III

Поверенным Джозефин Фэллон был мистер Генри Эркарт из фирмы «Эркарт, Уимбуш и Портуэй». Он назначил Дэлглишу прийти в двенадцать двадцать пять; такое неудобное время должно было показать (как понимал Дэлглиш), что для поверенного каждая минута дорога и что он может уделить полиции не больше получаса перед обедом. Дэлглиша не заставили ждать. Вряд ли сержанта полиции приняли бы так же быстро, отметил он про себя, все же преимущество, пусть и не слишком значительное. Он любил вести работу сам, координируя расследование из своего кабинета с помощью небольшой армии младших полицейских чинов, криминалистов, фотографов, дактилоскопистов и экспертов, которые оберегали его самолюбие и надежно избавляли его от всего, что не связано с главными действующими лицами преступления. Он знал, что известен своим умением очень быстро проводить расследование, но никогда не жалел времени на такую работу, как сегодняшний визит, хотя многие из его коллег считали ее более подходящей для рядового полицейского. В результате он иногда получал такие сведения, которых не смог бы добиться менее опытный следователь. Однако что касается мистера Генри Эркарта, тут он мало надеялся на удачу. Предстоящая беседа скорее всего не выйдет за рамки формального и педантичного обмена фактами. Но ему так или иначе нужно было приехать в Лондон. Были кое-какие дела в Скотланд-Ярде. К тому же всегда приятно пройтись пешком по глухим закоулкам Сити, освещенным неровным утренним светом зимнего солнца.

«Эркарт, Уимбуш и Портуэй» была одной из самых респектабельных и процветающих адвокатских фирм в Сити. Наверное, лишь очень немногие из клиентов мистера Эркарта могли стать жертвой убийства. Время от времени у них, конечно, случались какие-то неприятности, имевшие отношение к Высокому суду[30]; они могли, пренебрегая всеми советами, опрометчиво затеять судебную тяжбу или с настойчивым упрямством писать глупые завещания; могли потребовать услуг своего адвоката, чтобы разработать формально-юридическую защиту против правил, касающихся вождения в пьяном виде; наконец, могла возникнуть необходимость вызволить их из затруднительного положения, в которое они попали по глупости или неосторожности. Но погубить их мог только закон.

Комната, в которую его провели, подошла бы для театральной декорации процветающей адвокатской конторы. Камин закрывала высокая решетка. Висящий над каминной полкой портрет основателя с одобрением взирал на своего правнука. Письменный стол, за которым восседал правнук, был сделан тогда же, когда и портрет, и демонстрировал те же качества: надежность, соответствие выполняемой задаче и прочное благосостояние, не переходящее, однако, за грань показного бахвальства. На противоположной стене висела небольшая картина маслом. Дэлглишу она напомнила работы Яна Стейна[31]. Это должно было свидетельствовать о том, что фирма разбирается в живописи и может позволить себе повесить хорошую картину у себя в конторе.

Мистер Эркарт — высокий, худощавый, с легкой сединой на висках и со сдержанными манерами школьного учителя — хорошо вписывался в роль преуспевающего адвоката. На нем был отличного покроя твидовый костюм, словно он опасался, что общепринятая тонкая полоска сделает его похожим на карикатуру. Он принял Дэлглиша без видимых признаков любопытства или озабоченности, хотя старший инспектор с интересом отметил, что картотека с бумагами мисс Фэллон уже стоит перед ним на столе. Дэлглиш кратко изложил суть дела и в заключение спросил:

— Не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о ней? В расследовании убийства любые сведения о прошлом или о характере жертвы могут оказаться полезными.

— А вы уже уверены, что это убийство?

— Она умерла, приняв никотин с порцией виски, которое она обычно пила перед сном. Насколько нам известно, она не знала о том, что в шкафу в оранжерее хранилась банка инсектицида для роз, но даже если бы знала и надумала воспользоваться этим, я сомневаюсь, чтобы впоследствии она сама спрятала эту банку.

— Понятно. И существует также предположение, что яд, которым отравили первую жертву — Хедер Пирс, если не ошибаюсь, — был предназначен для моей клиентки?

Некоторое время мистер Эркарт сидел, соединив перед собой пальцы рук и слегка склонив голову, словно советуясь с собственной интуицией, Всевышним или с духом своей бывшей клиентки, прежде чем предать гласности то, что ему известно. Мог бы и не тратить время, подумал Дэлглиш. Эркарт был человеком, который абсолютно точно рассчитывал свои шаги как в профессиональной деятельности, так и в обыденной жизни. Так что его пантомима выглядела неубедительно. И последовавший затем рассказ ничего не добавил к основным эпизодам жизни Джозефин Фэллон. Одни лишь голые факты. Заглядывая в лежавшие перед ним странички, он излагал их последовательно, бесстрастно и четко. Дата и место рождения; обстоятельства смерти родителей; дальнейшее воспитание у престарелой тетки, которая вместе с ним являлась опекуном мисс Фэллон до ее совершеннолетия; дата и обстоятельства тетушкиной смерти от рака матки; капитал, доставшийся в наследство Фэллон, и во что именно он был вложен; действия девушки после того, как ей исполнился двадцать один год, известные ему в той мере, отметил он сухо, в какой она соблаговолила сообщить ему.

— Она была беременна, — сказал Дэлглиш. — Вы знали об этом?

Нельзя сказать, что это известие смутило поверенного, хотя на лице его появилось слегка страдальческое выражение — всем своим видом он как бы показывал, что так и не смог до конца примириться с низостью общества.

— Нет. Она не говорила мне. Но, с другой стороны, ей незачем было говорить, если только, разумеется, она не собиралась обращаться за установлением отцовства. Я полагаю, об этом вопрос не стоял.

— Она говорила своей подруге, Маделин Гудейл, что намерена сделать аборт.

— Вот уж действительно! Дорогостоящее и, на мой взгляд, несмотря на последнее законодательство, весьма сомнительное предприятие. Разумеется, я говорю с точки зрения морали, а не закона. Последнее законодательство…

— Я знаком с последним законодательством, — перебил его Дэлглиш. — Так, значит, вы больше ничего не можете сказать мне?

В голосе поверенного послышался упрек.

— Я уже сказал вам достаточно о ее происхождении и финансовом положении, настолько, насколько это известно мне. Боюсь, не могу предоставить вам каких-либо более свежих или более подробных сведений. Мисс Фэллон редко советовалась со мной. В общем, у нее не возникало надобности. Последний раз это было по поводу ее завещания. Вас, я думаю, уже ознакомили с его содержанием. Мисс Маделин Гудейл является единственной наследницей. Наследство, вероятно, составит примерно двадцать тысяч фунтов стерлингов.

— Имелось ли раньше другое завещание?

Почудилось Дэлглишу или он в самом деле заметил, как слегка напряглись мышцы лица, едва заметно сдвинулись брови поверенного?

— Имелось два, но второе так и не было подписано. Согласно первому, составленному вскоре после ее совершеннолетия, все состояние должно было пойти на благотворительные цели в области медицины, включая исследования раковых заболеваний. Второе она собиралась оформить в связи со своим замужеством. Вот ее письмо.

Он передал письмо Дэлглишу. На нем был адрес квартиры в Вестминстере, и написано оно было уверенным, твердым, неженским почерком.

«Уважаемый мистер Эркарт,

Сим уведомляю Вас, что 14 марта в отделе мэрии Сент-Марилебон я сочетаюсь браком с Питером Кортни. Он актер — возможно, Вы слышали о нем. Не будете ли Вы любезны составить завещание, которое я смогла бы подписать в этот день? Я завещаю все состояние моему мужу. Между прочим, его полное имя — Питер Алберт Кортни Бриггз. Без черточки. Полагаю, Вам нужно это знать, чтобы составить завещание. Мы будем жить по этому адресу.

Мне также понадобятся деньги. Не могли бы Вы попросить Уоррендеров подготовить мне к концу месяца две тысячи фунтов наличными? Благодарю Вас. Надеюсь, что Вы и мистер Сертиз чувствуете себя хорошо.

Искренне Ваша Джозефин Фэллон».

Сухое послание, подумал Дэлглиш. Никаких объяснений. Никаких оправданий. Никаких слов о счастье или надежде. И если уж на то пошло, никакого приглашения на свадьбу.

— Уоррендеры — это ее биржевые маклеры, — пояснил Генри Эркарт. — Она всегда вела с ними дела через нас, и у нас хранились все ее деловые бумаги. Она предпочитала, чтобы они хранились здесь. Говорила, что любит путешествовать налегке.

Он повторил последнюю фразу с самодовольной улыбкой, словно сказал нечто выдающееся, и взглянул на Дэлглиша, точно ожидая, что тот что-либо выскажет по этому поводу. Потом добавил:

— Сертиз — мой секретарь. Она всегда справлялась о здоровье Сертиза.

Кажется, этот факт озадачил его больше, чем все содержание письма.

— А Питер Кортни впоследствии повесился, — сказал Дэлглиш.

— Да, за три дня до свадьбы. Оставил записку для муниципального следователя. К счастью, ее не зачитывали вслух во время дознания. В ней все излагалось очень откровенно. Кортни писал, что собирался жениться, чтобы выпутаться из некоторых затруднений финансового и личного характера, но в последний момент понял, что не может пойти на это. Он был заядлый игрок, по всей видимости. Мне говорили, что безудержная страсть к игре на самом деле такая же болезнь, как и алкоголизм. Я мало знаю об этом синдроме, но могу понять, что последствия могут быть трагическими, особенно для актера, чьи заработки хоть и велики, но весьма неустойчивы. Питер Кортни погряз в долгах, но был совершенно не способен избавиться от своей страсти, из-за которой долги росли с каждым днем все больше.

— А что насчет личных трудностей? Кажется, он был гомосексуалистом. Ходили такие слухи. Вам известно, знала ли об этом ваша клиентка?

— Мне ничего не известно. Но вряд ли она ничего не знала, коль скоро дело дошло до помолвки. Видимо, она оказалась слишком легкомысленной или слишком верила в свои силы, надеясь, что поможет ему излечиться. Если бы она посоветовалась со мной, я бы постарался отговорить ее от этого брака, но, как я уже сказал, она со мной не советовалась.

И вскоре после этого, подумал Дэлглиш, всего через несколько месяцев, она начала учиться в больнице Джона Карпендара и спала с братом Питера Кортни. В чем причина? Одиночество? Скука? Отчаянная попытка все забыть? Плата за оказанные услуги? Какие услуги? Просто половое влечение (если только вообще с физическими потребностями обстоит все так просто) к человеку, чья внешность представляет собой грубую копию жениха, которого она потеряла? Необходимость успокоить себя тем, что она еще может вызывать желание у нормального мужчины? Сам Кортни-Бриггз дал понять, что инициатива принадлежала ей. И безусловно, она сама положила конец их отношениям. Ведь в голосе хирурга безошибочно угадывалось злое негодование по поводу того, что женщина осмелилась бросить его прежде, чем он сам решил бросить ее.

Собираясь уходить, Дэлглиш сказал:

— Брат Питера Кортни является хирургом-консультантом в больнице Джона Карпендара. Но вам это, наверно, известно?

Генри Эркарт улыбнулся своей натянутой, недовольной улыбкой:

— Да, я знаю. Стивен Кортни-Бриггз — мой клиент. В отличие от своего брата он ставит черточку в имени и достиг более прочного положения, — сказал он и добавил без видимой связи с предыдущим: — Когда брат умер, он отдыхал на яхте своего друга на Средиземном море. И тут же вернулся домой. Для него это был, конечно, большой удар, не говоря уж о том, что все случилось так внезапно.

Ничего удивительного, подумал Дэлглиш. Хотя Питер мертвый доставлял определенно меньше неприятностей, чем Питер живой. Безусловно, Стивена Кортни-Бриггза устраивало, что в их семье есть известный актер, его младший брат, который, не составляя ему профессиональной конкуренции, наверняка придавал блеск славы его карьере и открывал для него доступ в крайне снобистские театральные круги. Но благо превратилось в помеху, герой — в объект насмешек или, в лучшем случае, сочувствия. Питер потерпел фиаско, а его брат не прощал неудач.

Пять минут спустя Дэлглиш обменялся рукопожатием с Эркартом и откланялся. Когда он проходил через вестибюль, девушка на коммутаторе, услышав его шаги, оглянулась, покраснела и на мгновение смущенно замерла с контактом в руке. Она была хорошо вышколена, но все-таки недостаточно хорошо. Не желая стеснять ее еще больше, Дэлглиш улыбнулся и быстро вышел на улицу. Он нисколько не сомневался, что по указанию Генри Эркарта она звонила Стивену Кортни-Бриггзу.

IV

Сэвилл-Мэншнс, викторианский многоквартирный дом неподалеку от Марилебон-роуд, выглядел вполне респектабельно и благополучно, однако не отличался чрезмерной роскошью. Как Мастерсон и предполагал, ему с трудом удалось найти свободное место, чтобы припарковать машину, и, когда он вошел в подъезд, часы показывали уже больше половины восьмого. В вестибюле сразу бросилась в глаза витиеватая чугунная решетка, закрывавшая кабину лифта, и конторка, за которой восседал швейцар в униформе. Не собираясь объяснять, по какому делу пришел, Мастерсон лишь небрежно кивнул ему и легко взбежал по ступенькам. Квартира номер 23 находилась на третьем этаже. Он нажал кнопку и приготовился ждать.

Но дверь тут же открылась, и он едва не очутился в объятиях странного создания женского пола, размалеванного, точно карикатурная шлюха из какой-нибудь театральной постановки, и облаченного в короткое вечернее платье из огненно-красного шифона, которое выглядело бы неуместно даже на женщине вдвое моложе. Лиф платья был так сильно декольтирован, что Мастерсон узрел складку между обвислыми грудями, высоко поднятыми бюстгальтером, и катышки пудры в тех местах, где потрескалась сухая желтая кожа. На ресницах толстым слоем лежала тушь; чуть не добела высветленные жидкие волосенки обрамляли длинными лакированными прядями истасканное лицо; пунцовый рот открылся от неожиданного испуга. Удивление было взаимным. Они смотрели друг на друга, словно не веря собственным глазам. Выражение облегчения на ее лице сменилось разочарованием, и это выглядело даже комично.

Мастерсон первым пришел в себя и представился.

— Помните, — сказал он, — я звонил вам сегодня утром и договорился о встрече?

— Я не могу принять вас сейчас. Я как раз собираюсь уходить. Думала, что это мой партнер по танцам. Вы говорили, что придете раньше.

Противный визгливый голос от досады стал еще визгливее. Похоже было, что она вот-вот захлопнет дверь у него перед носом. Он быстро поставил ногу на порог.

— Простите. Случилась непредвиденная задержка.

Непредвиденная задержка. Так оно и было. Эта бурная, но в конечном итоге весьма приятная интерлюдия на заднем сиденье машины заняла больше времени, чем он рассчитывал. Вдобавок, несмотря на то что зимой темнеет рано, слишком долго пришлось искать достаточно уединенное место. Не много встречалось по Гилдфордскому шоссе поворотов на такие проселочные дороги, где обочины заросли травой, а по тропинкам почти никто не ходит. Да еще Джулия Пардоу оказалась привередой. Каждый раз, притормаживая в подходящем месте, он выслушивал ее спокойное: «Не здесь». Он увидел ее, когда она собиралась пересечь улицу, направляясь к входу на Хедерингфилдский вокзал. Он затормозил, но вместо того чтобы показать жестом, что он ее пропускает, перегнулся через сиденье и открыл для нее дверцу машины. Лишь на секунду замявшись, она шагнула к нему, качнув подолом пальто над высокими, до колен, сапожками, и, не сказав ни слова и даже не взглянув на него, скользнула на сиденье рядом с ним.

— Едете в город? — спросил он.

Она кивнула и молча улыбнулась, не сводя глаз с ветрового стекла. Все оказалось очень просто. За всю дорогу она едва ли произнесла десяток слов. Его робкие или более открытые первые шаги, которые, по его понятию, требовались для заигрывания, не встретили отклика. Словно он был просто шофером, с которым она вынуждена была сидеть рядом. В конце концов, закипая от гнева и унижения, он начал сомневаться, уж не ошибся ли он. Однако ему придавала уверенности эта сосредоточенная неподвижность, взгляд пронзительно-синих глаз, который подолгу задерживался на его руках, поглаживающих руль или переключающих скорость. Конечно же, она хотела этого. Хотела так же, как и он. Но вряд ли можно было назвать это развлечением на бегу. Одну вещь, как ни странно, она ему сказала. Она направлялась на свидание с Хилдой Ролф; после раннего ужина они собирались пойти в театр. Что ж, или им придется обойтись без ужина, или пропустить первое действие — в любом случае ей это было совершенно безразлично.

— И как ты собираешься объяснить свое опоздание сестре Ролф? Или теперь решишь вовсе не ехать к ней? — спросил он, хоть и не так уж его это интересовало.

Она пожала плечами:

— Скажу правду. Может, это пойдет ей на пользу. — Заметив, как он тут же нахмурился, она презрительно добавила: — Можете не волноваться! Она не побежит доносить мистеру Дэлглишу. Хилда не такая.

Мастерсон надеялся, что она права. Этого Дэлглиш ему не простил бы.

— А что она сделает? — спросил он.

— Если скажу? Бросит работу, наверно; уйдет из больницы. Ей уж порядком здесь надоело. Она не уходит только из-за меня.

Стараясь вырвать из памяти этот высокий безжалостный голос и вернуться в настоящее, Мастерсон заставил себя улыбнуться совершенно другой женщине, стоящей перед ним, и произнес примирительным тоном:

— Дорога, знаете ли… Мне пришлось добираться из Гемпшира. Но я не задержу вас.

Вынув как бы украдкой свое удостоверение и показав его с тем немного заговорщическим видом, который всегда сопутствовал этому жесту, он проскользнул в квартиру. Она не пыталась остановить его. Но взгляд ее был рассеян, а мысли явно где-то витали. Только она закрыла дверь, как зазвонил телефон. Оставив Мастерсона в прихожей, она чуть не бегом бросилась в комнату налево. Ему было слышно, как она громко запротестовала. В голосе слышался упрек, потом мольба. Потом наступила тишина. Он тихонько прошел вперед, напрягая слух. Ему показалось, что он расслышал позвякивание наборного диска. Потом она заговорила снова. Слов он не разобрал. Этот разговор занял несколько секунд. Снова позвякивание. И вновь причитания. Так она звонила четыре раза, потом вышла в прихожую.

— Что-нибудь случилось? — спросил он. — Не могу ли я помочь?

Она прищурилась и внимательно посмотрела на него, словно хозяйка, оценивающая качество куска говядины. Ее ответ был неожиданным.

— Вы умеете танцевать? — властным тоном спросила она.

— Был чемпионом лондонской полиции три года подряд, — соврал он. Полиция, разумеется, не устраивала никаких соревнований по танцам, но он подумал, что ей это вряд ли известно, и к тому же эта ложь, как часто бывало, сама сорвалась с языка — легко и непринужденно.

И вновь напряженный, оценивающий взгляд.

— Вам понадобится смокинг. У меня еще сохранились вещи Мартина. Я собираюсь их продать, но скупщик еще не приходил. Обещал прийти сегодня после обеда, но не пришел. Ни на кого теперь нельзя положиться. Вы на вид примерно той же комплекции. До болезни он был довольно полным.

Мастерсон удержался от того, чтобы рассмеяться, и серьезным тоном сказал:

— Я бы рад помочь, если у вас какие-то затруднения. Но я полицейский. И пришел сюда, чтобы получить нужные сведения, а не танцевать всю ночь.

— Не надо всю ночь. Бал заканчивается в одиннадцать тридцать. Это конкурс бальных танцев, который проводится в бальном зале «Атенеум» недалеко от Стрэнда. Мы могли бы поговорить там.

— Проще было бы поговорить здесь.

На ее сердитом лице застыло упрямое выражение.

— Я не буду разговаривать здесь.

Она говорила с капризной настойчивостью хнычущего ребенка. Но вдруг она твердым голосом объявила ультиматум:

— Или бал, или никаких сведений.

Они молча смотрели друг на друга. Мастерсон размышлял. Сама идея, конечно, была нелепой, но он ничего от нее сегодня не добьется, если не согласится. Дэлглиш послал его в Лондон за сведениями, и самолюбие не позволяло ему вернуться в Дом Найтингейла без них. А что скажет его самолюбие, если он проведет остаток вечера в качестве кавалера этой размалеванной старой карги? Танцы сами по себе трудности не представляли. Этому умению, не самому важному в числе прочих, его научила Сильвия. Это была беспутная блондинка на десять лет старше его, жена скучного управляющего банком, которому сам бог велел наставить рога. Сильвия была помешана на бальных танцах, и они вместе продвигались вперед от конкурса к конкурсу (бронзовая, серебряная и, наконец, золотая медаль), пока муж не начал действовать чересчур угрожающе; тогда Сильвия стала намекать на развод, а Мастерсон благоразумно решил, что их отношения исчерпали свою полезность, не говоря уж о его способности к дальнейшим бальным экзерсисам, и что честолюбивому человеку, ищущему предлог, чтобы какое-то время вести относительно правильный образ жизни, служба в полиции давала возможность сделать неплохую карьеру. С тех пор его отношение к женщинам и танцам изменилось, да и времени для того и другого стало меньше. Однако Сильвия сыграла свою полезную роль. Как говорили в Школе криминалистики, в полицейской службе всякое умение пригодится.

Нет, с танцами трудностей не будет. А вот достойная ли она его партнерша — это другой вопрос. Вечер, возможно, закончится провалом, и независимо от того, пойдет он с ней или нет, она, возможно, когда-нибудь заговорит. Но когда это будет? Дэлглиш любит работать быстро. У них сейчас один из тех случаев, когда число подозреваемых ограничено небольшой замкнутой группой людей, и Дэлглиш считал, что такое расследование, как правило, должно занимать не больше недели. Он не поблагодарит своего подчиненного за потерянный вечер. К тому же надо каким-то образом оправдать ту задержку в машине. Непростительно было бы вернуться ни с чем. А, да ладно! Хоть будет что рассказать парням. А если станет совсем невмоготу, он всегда сможет отделаться от нее. Не забыть бы только прихватить с собой собственную одежду на случай, если придется спасаться бегством.

— Ладно, — сказал он. — Но за мои услуги должно быть вознаграждение.

— Вы его получите.

Смокинг Мартина Деттинджера подошел ему лучше, чем он ожидал. Странная это процедура — переодевание в чужую одежду. Он вдруг заметил, что роется в карманах, как будто в них тоже можно найти какие-то улики. Но ничего не нашел. Ботинки оказались слишком малы, и он не стал даже пытаться натянуть их на себя. К счастью, на нем были черные ботинки на кожаной подошве. Хоть и тяжеловаты для танцев и не совсем подходили к смокингу, выбирать не приходилось. Он сложил свой собственный костюм в картонную коробку, неохотно предоставленную миссис Деттинджер, и они отправились.

Он знал, что будет невозможно найти место для машины ни на самом Стрэнде, ни где-либо поблизости, и потому проехал дальше, на Саут-Банк, и припарковался возле здания Совета Большого Лондона. Оттуда они прошли пешком до вокзала Ватерлоо и поймали такси. Пока что все шло неплохо. Она закуталась в необъятных размеров старомодное манто. От него сильно воняло кошками, но хотя бы не было видно, что под ним. За всю дорогу ни он, ни она не проронили ни слова.

Когда в начале девятого они добрались до места, танцы уже начались, огромный зал был переполнен. Они прошли к одному из немногих оставшихся незанятыми столиков под балконом. Мастерсон заметил, что инструктора-мужчины щеголяли с красными гвоздиками, а женщины — с белыми. Кругом вовсю целовались и ласково похлопывали друг друга по плечам и рукам. Какой-то мужчина поспешил семенящей походкой к миссис Деттинджер и стал рассыпаться перед ней мелким бесом:

— Вы прекрасно выглядите, миссис Ди. Я слышал: Тони заболел. Какая жалость! Но я рад, что вы нашли себе партнера.

Взгляд, брошенный на Мастерсона, был исполнен легкого любопытства. Миссис Деттинджер ответила на это приветствие, неловко дернув головой и изобразив удовольствие на своем лице. Но при этом даже не пыталась представить Мастерсона.

Следующие два танца они просидели за столом, и Мастерсон довольствовался тем, что разглядывал зал. Все было обставлено с невыносимо скучной респектабельностью. Под потолком висела огромная связка воздушных шаров, готовых, несомненно, спуститься в момент кульминации нынешнего празднества. Оркестранты в красных мундирах с золотыми эполетами имели угрюмо-сдержанный вид — похоже, эти балы им порядком уже надоели. Мастерсон предполагал, что проведет вечер в циничной отстраненности, наблюдая за безумствами других и находя брезгливое удовольствие в отвращении к происходящему. Ему вспомнились слова французского дипломата об англичанах, танцующих «avec les visages si tristes, les derrières si gais»[32]. Здесь же зады были положительно степенны, а вот на лицах застыли улыбки искусственного восторга, столь неестественные, что Мастерсон даже подумал, не учит ли эта школа принимать определенное выражение лица при определенных па в соответствии с заданным образцом. Вне танцевальной площадки все женщины выглядели озабоченно, и на их лицах читалась вся гамма переживаний — от легкого трепета до отчаянного страха. Их было гораздо больше, чем мужчин, и некоторые из них танцевали друг с другом. Большинство были среднего возраста или старше, и все как одна в одинаково старомодных платьях с тугим декольтированным лифом и широченными юбками-клеш, усеянными блестками.

Третий танец был квик-степ. Внезапно миссис Деттинджер повернулась к нему и сказала: «Мы танцуем». Он послушно вывел ее на площадку и обхватил ее неподатливое тело левой рукой. Он смирился с тем, что вечер будет долгим и трудным. И если только эта старая гарпия может рассказать что-нибудь важное — а старик, кажется, считает, что может, — то, ей-богу, она выложит все, даже если ему придется трястись с ней на этой чертовой площадке, пока старуха не рухнет. Эта мысль ему понравилась, и он стал развивать ее. Он представил себе миссис Деттинджер как бы распавшейся на части, вроде марионетки, которую перестали держать за веревочки: тонкие ножки неуклюже раскинулись в стороны, а ручки бессильно повисли. Если только он сам не рухнет первым. Те полчаса с Джулией Пардоу были не самой лучшей подготовкой к вечеру на танцевальной площадке. А старая карга была полна энергии. Он уже слизывал языком капельки пота, стекающие к уголкам рта, а у нее даже не участилось дыхание и руки были прохладные и сухие. Лицо перед его глазами застыло в напряжении, взгляд остекленел, рот приоткрылся. Было такое впечатление, будто он танцует с двигающимся мешком костей.

Прогремел заключительный аккорд. Дирижер развернулся лицом к площадке и одарил всех деланой улыбкой. Танцоры расслабились и позволили себе слегка улыбнуться. Калейдоскоп красок стянулся к середине площадки, потом распался на новые узоры, по мере того как танцоры, расцепив объятия, засеменили к своим столикам. Поблизости вертелся официант, ожидая заказов. Мастерсон поманил его пальцем.

— Вы что будете? — спросил он нелюбезным тоном скряги, которого заставили платить за угощение.

Она заказала джин с тоником, а когда принесли, приняла его без слова благодарности и без видимого удовольствия. Он решил остановиться на двойном виски. Это было только начало. Расправляя свою огненную юбку, она начала оглядывать зал с тем неприятно напряженным выражением лица, которое стало ему уже знакомым. Его она словно бы и не замечала. «Спокойно, — сказал он себе. — Наберись терпения. Она хочет удержать тебя здесь. Пусть держит».

— Расскажите мне про вашего сына, — тихо сказал он, стараясь говорить ровным, спокойным голосом.

— Не сейчас. Как-нибудь в другой раз. Торопиться некуда.

Он чуть не взвыл от злости. Неужели она действительно думает, что он собирается с ней встречаться еще раз? Неужели надеется, что он будет танцевать с ней всю жизнь только за то, что она расплывчато пообещала вознаграждение в виде нужной информации? Он представил себе, как они, невольные участники какой-то сюрреалистической шарады, скачут в нелепой пляске сквозь годы. И поставил свой бокал на стол.

— Другого раза не будет. Не будет, если вы не поможете мне. Мой шеф не любит тратить общественные деньги на пустые разговоры. И я должен отчитаться за каждую минуту потраченного времени.

Он придал своему голосу необходимую ноту негодования и уверенности в своей правоте. Она посмотрела на него — первый раз с тех пор, как они сели за столик.

— Кое-какая информация, возможно, есть. Я не говорила, что ее нет. А как насчет выпивки?

— Какой еще выпивки? — Он вдруг растерялся.

— Кто платит за выпивку?

— Ну… как правило, это делается за казенный счет. Но если надо угостить друзей, как, например, сегодня, разумеется, я плачу сам.

Врал он легко. Как он считал, этот дар больше всего помогал ему в работе.

Она кивнула, словно удовлетворившись ответом. Но ничего не сказала. Он раздумывал, не сделать ли еще одну попытку, как вдруг оркестр загремел ча-ча-ча. Не говоря ни слова, она поднялась и повернулась к нему. Они снова вышли на площадку.

За ча-ча-ча последовала мамба, за мамбой вальс, за вальсом — медленный фокстрот. А он ничего до сих пор не узнал. Но тут программа вечера изменилась. Свет вдруг сделался приглушенным, а перед микрофоном появился прилизанный человек, сверкающий с головы до ног, будто он весь выкупался в бриллиантине, и отрегулировал микрофон по своему росту. Следом за ним вышла томная блондинка с замысловатой прической, лет пять уж как вышедшей из моды. На них заиграл луч прожектора. В правой руке блондинка держала шифоновый шарф и, небрежно помахивая им, взглядом собственницы оглядела пустеющую площадку. Зал замер в ожидании. Мужчина заглянул в свою программку.

— А теперь, дамы и господа, наступил момент, которого мы все ждали. Показательные танцы. Наши победители этого года доставят нам удовольствие, продемонстрировав танцы, в которых они завоевали свои награды. Мы начинаем с обладательницы серебряной медали миссис Деттинджер, которая танцует… — он опять заглянул в программку, — танцует танго.

Своей пухлой рукой он сделал широкий приглашающий жест в сторону площадки. Оркестр взревел нестройным тушем. Миссис Деттинджер поднялась, потянув за собой Мастерсона. Ее лапка, как клещами, обхватила его запястье. Луч прожектора, качнувшись, остановился на них. Послышался всплеск аплодисментов. Прилизанный продолжал:

— Миссис Деттинджер танцует в паре с… можно ли узнать имя вашего нового партнера, миссис Деттинджер?

— Мистер Эдуард Хит[33], — громко произнес Мастерсон.

Прилизанный замялся, но потом решил принять это за чистую монету. Изображая бурный восторг, он объявил:

— Миссис Деттинджер, наша серебряная медалистка, танцует танго с мистером Эдуардом Хитом.

Оркестр ударил в тарелки, вновь раздались жидкие хлопки. Мастерсон вел свою партнершу к площадке с подчеркнутой учтивостью. Он сознавал, что слегка пьян, и был рад этому. Уж он повеселится от души.

Он обхватил ее чуть ниже талии и придал своему лицу выражение блудливого вожделения. И тут же за соседним столиком захихикали. Она нахмурилась, а он завороженно следил, как безобразная волна краски покрывает ее лицо и шею. Он с удовольствием обнаружил, что она страшно нервничает, что вся эта жалкая шарада значит для нее очень много. Ради этого мгновения она так тщательно одевалась, подкрашивала свою потрепанную физиономию. Бал медалистов школы Делару. Показательное танго. И вдруг ее подводит партнер. Наверное, струсил, бедняга. Но судьба подарила ей взамен другого — представительного и умелого партнера. Свершилось чудо. И ради этого мгновения его заманили в «Атенеум», заставили танцевать в течение нескольких утомительных часов. Он все понял, это воодушевило его. Теперь-то уж, ей-богу, она у него в руках. Для нее наступает звездный час. А уж он позаботится, чтобы она не скоро позабыла его.

Зазвучали первые медленные такты. Мастерсон с раздражением заметил, что мелодия для этого танца ничем не отличалась от той, которую оркестр играл на протяжении почти всего вечера. Он что-то замурлыкал ей на ухо. Она прошептала:

— Мы, кажется, танцуем танго Делару.

— Мы танцуем танго Чарлза Мастерсона, дорогуша.

Крепко обнимая партнершу, он с воинственным видом провел ее через всю площадку, пародируя танцевальные па, потом со всего маху сделал крутой наклон, так что у нее захрустели кости, а лакированная прическа чуть не коснулась пола, и, держа ее в этой позе, одарил удивленно-радостной улыбкой компанию за ближайшим столиком. На этот раз хихикали громче и дольше. Когда он резким движением поднял ее, она, в ожидании следующего такта, прошипела:

— Что вам нужно?

— Он ведь узнал кого-то, не так ли? Ваш сын. Когда лежал в больнице Джона Карпендара. Он увидел кого-то, кого знал раньше?

— Вы будете вести себя прилично и танцевать как следует?

— Может быть.

Они снова перешли на нормальные движения танго. Он почувствовал, что она вздохнула немного свободнее, но не ослаблял своей хватки.

— Это была одна из старших сестер. Он видел ее раньше.

— Которая из них?

— Не знаю, он не сказал мне.

— А что он сказал вам?

— После танца.

— Говорите сейчас, если не хотите оказаться на полу. Где он ее видел раньше?

— В Германии. На скамье подсудимых. Это был суд над военными преступниками. Ее оправдали, хотя все знали, что она виновата.

— А где именно в Германии?

Он проговаривал слова, не переставая растягивать губы в бессмысленной улыбке профессионального танцора.

— Фельзенхайм. Это место называлось Фельзенхайм.

— Еще раз повторите название!

— Фельзенхайм.

Название ему ничего не говорило, но он знал, что запомнит его. Если повезет, подробности он узнает позже, но основные факты нужно вырвать из нее сейчас, пока она еще в его власти. Конечно, факты могут оказаться ложными. Все может оказаться ложным. А если и не ложным, то не имеющим отношения к делу. Но это была та информация, за которой его послали. Он почувствовал прилив уверенности и хорошего настроения. Даже начал входить во вкус. Он решил, что пора показать что-нибудь эффектное, и повел ее сложным классическим шагом, начав с «прогрессивного звена» и закончив «закрытым променадом», благодаря чему они пересекли по диагонали весь зал. Это они проделали безупречно, и зал аплодировал громко и долго.

— Как ее звали? — спросил он.

— Ирмгард Гробел. Конечно, тогда она была еще молоденькой девушкой. Мартин говорил, что только поэтому ее и оправдали. Он-то не сомневался, что она виновна.

— Вы уверены, что он не сказал вам, кого из сестер он узнал?

— Нет. Он был очень плох. Он рассказывал мне о суде, когда вернулся домой из Европы, так что я уже знала эту историю. В больнице он почти все время был без сознания. А когда приходил в себя, то в основном бредил.

Значит, подумал Мастерсон, он мог и ошибиться. В общем, не слишком достоверная история. Трудно узнать чье-то лицо через двадцать пять лет; если только на протяжении всего судебного процесса он не рассматривал именно это лицо не отрываясь, как зачарованный. Должно быть, процесс произвел сильное впечатление на молодого и, наверное, чувствительного человека. Настолько сильное, что он всплыл в его помутненном сознании и Деттинджер принял одно из тех лиц, что склонялись над ним в редкие моменты просветления, за лицо Ирмгард Гробел. Но предположим, только предположим, что он был прав. Если он рассказал об этом своей матери, то мог с тем же успехом рассказать и приставленной к нему медсестре или проговориться в бреду. А каким же образом использовала Хедер Пирс то, что узнала?

— Кому еще вы сказали? — прошептал он ей в ухо.

— Никому. Никому не сказала. Почему я должна говорить?

Еще один «рок-поворот». А затем «твист-поворот». Очень хорошо. Опять аплодисменты. Он ухватил ее крепче и сквозь застывшую на лице улыбку хриплым голосом грозно потребовал:

— Кому еще? Вы наверняка сказали еще кому-то.

— Почему это я должна говорить?

— Потому что вы женщина.

Удачный ответ. Выражение ослиного упрямства на ее лице смягчилось. Она кинула на него быстрый взгляд, потом затрепетала своими редкими, тяжелыми от туши ресницами. «Боже мой, она еще флиртует со мной, строит из себя скромницу», — подумал он.

— Ну… может быть, я и сказала одному человеку.

— Я это и так знаю, черт возьми! Я спрашиваю — кому?

Снова примирительный взгляд, гримаса покорности. Она явно изменила свое отношение к нему, как видно, решила, что вовсе не плохо провести время с этим властным мужчиной. Непонятно отчего — то ли от джина, то ли от эйфории танца, — но ее сопротивление сломалось. Теперь все должно было пойти как по маслу.

— Я сказала мистеру Кортни-Бриггзу, хирургу Мартина. По-моему, я правильно сделала.

— Когда?

— В среду. То есть в среду на прошлой неделе. В его кабинете на Уимпол-стрит. В пятницу, когда Мартин умер, он как раз только что уехал домой, и я не могла поговорить с ним в тот день. В больнице он бывает только по понедельникам, четвергам и пятницам.

— Он просил вас прийти?

— О нет! Палатная сестра, которая замещала старшую сестру, сказала, что он будет рад поговорить со мной, если я считаю это необходимым, и что я могу позвонить на Уимпол-стрит и договориться о встрече. Тогда я не стала звонить. Какой смысл? Мартин умер… А потом получила счет. Не очень хорошо, по-моему, с его стороны присылать счет почти сразу после того, как Мартин скончался. Двести гиней! Просто чудовищно! В конце концов, он ведь ничем не помог. И тогда я решила, что просто заскочу к нему на Уимпол-стрит и расскажу то, что мне известно. Не следует больнице держать у себя в штате такую женщину. Это же настоящая убийца. И после этого еще брать такие деньги. Знаете, потом пришел второй счет — за содержание в больнице, но это совсем не то, что двести гиней от мистера Кортни-Бриггза.

Она говорила отдельными фразами. Шептала ему на ухо, когда предоставлялась возможность. Но нельзя сказать, чтобы она задыхалась или теряла мысль. У нее хватало сил и на танец, и на разговор. А вот Мастерсон уже начал сдавать. Еще раз «прогрессивное звено», закончившееся «закрытым променадом». Она ни разу не сбилась. Старушке дали хорошую школу, хоть и не смогли привить ей изящества или élan[34].

— Значит, вы побежали рассказать ему о том, что вам известно, и предложить, чтобы он отказался от части своего гонорара?

— Он не поверил мне. Сказал, что Мартин бредил и ошибся и что он может лично поручиться за всех старших сестер. Но все-таки уменьшил счет на пятьдесят фунтов.

Она произнесла это с мрачным удовлетворением. Мастерсон удивился. Даже если Кортни-Бриггз и поверил этой истории, непонятно, почему он должен поступаться не такой уж незначительной суммой. Он не отвечает за подбор и назначение в штат медицинских сестер. Ему не о чем беспокоиться. Интересно, поверил ли он этой истории, подумал Мастерсон. Но совершенно очевидно, что он ничего не сказал ни председателю административного комитета, ни главной сестре. Может, и правда, что он способен лично поручиться за всех старших сестер, а скидка на пятьдесят фунтов была сделана лишь для того, чтобы утихомирить надоедливую женщину. Но Кортни-Бриггз не произвел на Мастерсона впечатления такого человека, который может поддаться на шантаж или уступить хоть полпенса из того, что ему причитается.

Но вот прогремел заключительный аккорд. Мастерсон великодушно улыбнулся миссис Деттинджер и провел ее к столику. Аплодисменты не утихали, пока они не добрались до места, а потом их резко оборвал прилизанный, который объявил следующий танец. Мастерсон оглянулся вокруг и подозвал официанта.

— Ну что ж, — сказал он партнерше, — получилось совсем неплохо, правда? Если вы будете хорошо себя вести до конца вечера, я, может быть, даже отвезу вас домой.

Он и в самом деле отвез ее домой. Уехали они рано, но было уже далеко за полночь, когда он в конце концов покинул квартиру на Бейкер-стрит. К тому времени он понял, что выжал из миссис Деттинджер все, что она могла рассказать ему об этой истории. Вернувшись домой, она стала какой-то плаксивой — реакция, как он считал, на успех и джин. Последним он подкачивал ее в течение всего оставшегося вечера — не настолько, чтобы она напилась до положения риз, но достаточно, чтобы поддерживать ее словоохотливость и сговорчивость. Однако поездка домой напоминала кошмарный сон, который нисколько не рассеялся оттого, что водитель такси по дороге от танцевального зала до стоянки на Саут-Банк смешливо и в то же время презрительно на них поглядывал, а когда они добрались до Сэвилл-Мэншнс, швейцар в подъезде облил их высокомерным неодобрением. Уже в квартире Мастерсон с помощью уговоров, утешений и угроз привел ее в чувство; но сначала, орудуя на невероятно запущенной кухне (к тому же и грязнуля, обрадовался он, найдя еще один повод презирать ее), сварил себе и ей кофе и заставил ее выпить, обещая при этом, что он, конечно же, ее не бросит, что приедет за ней в следующую субботу и что они будут постоянными партнерами на танцах. К полуночи он вытянул из нее все, что хотел узнать о карьере Мартина Деттинджера и его пребывании в больнице Джона Карпендара. О самой больнице выяснить почти ничего не удалось. В течение той недели, что ее сын лежал там, миссис Деттинджер не слишком часто навещала его. Собственно, какой смысл? Она ему ничем помочь не могла. Он почти все время был без сознания и, даже когда просыпался, не узнавал ее. Кроме одного того раза, конечно. Она-то надеялась услышать хоть слово благодарности и утешения, а вместо этого — только странный смех и разговоры про Ирмгард Гробел. Он рассказал ей эту историю много лет назад. Ей уже надоело слушать про это. Умирая, мальчику следовало бы подумать о матери. Ей стоило невероятных усилий дежурить у его постели. Она очень чувствительная натура. Больницы расстраивают ее. Покойный мистер Деттинджер не понимал, какая она чувствительная. По всей видимости, покойный мистер Деттинджер не понимал очень многого, в том числе и сексуальных потребностей своей жены. Мастерсон выслушал историю ее замужества без особого интереса. Это была обычная история неудовлетворенной жены, находящегося у нее под каблуком мужа и несчастного впечатлительного ребенка. История не вызвала в Мастерсоне сострадания. Люди не очень-то интересовали его. Он подразделял их всех на две большие категории: на законопослушных и преступников, а непрерывная война, которую он вел против этих последних, удовлетворяла, как он понимал, какую-то неизъяснимую потребность его собственной натуры. Но его интересовали факты. Он знал, что когда кто-нибудь появляется на месте преступления, какие-то улики остаются, а какие-то исчезают. И задачей сыщика было найти эти улики. Он знал, что отпечатки пальцев еще никогда не лгали, а люди лгут часто и бессмысленно, независимо от того, виновны они или нет. Он знал, что факты нельзя опровергнуть в суде, а люди могут и подвести. Он знал, что мотив преступления бывает непредсказуем, хотя у него хватало честности признаться себе в причинах некоторых собственных поступков. В тот самый момент, когда он только вошел в Джулию Пардоу, он вдруг подумал, что этот его поступок, во всей его злости и экзальтации, каким-то образом направлен против Дэлглиша. Но ему и в голову не пришло задаться вопросом, почему он это делает. Такие размышления наверняка ни к чему бы не привели. Не задумывался он и о том, не было ли это со стороны девушки также актом озлобленности и личного возмездия.

— Казалось бы, перед смертью мальчик должен хотеть увидеть мать. Просто страшно было сидеть и слышать, как ужасно он дышит, сначала тихо, а потом ужасно громко. Разумеется, у него была отдельная палата. Поэтому-то больница и могла предъявить счет. Он не был бесплатным больным. Но остальные пациенты в отделении наверняка слышали этот шум.

— Дыхание Чейна — Стокса, — сказал Мастерсон. — Оно начинается перед агонией.

— Но они должны были что-нибудь сделать. Это ужасное дыхание меня вконец расстроило. А эта сестра, которую к нему приставили, — она должна была что-нибудь с этим сделать. Ну та, которая некрасивая. Наверно, она выполняла свои обязанности, но обо мне даже не подумала. А ведь живым тоже нужно внимание. Для Мартина она уже ничего не могла сделать.

— Это была сестра Пирс. Та, которая умерла.

— Да, я помню: вы говорили мне. Значит, она тоже умерла. Я только и слышу, что о смерти. Она всюду вокруг меня. Как вы назвали это дыхание?

— Чейна — Стокса. Оно наступает перед самой смертью.

— Они должны были что-нибудь сделать. Эта девушка должна была что-нибудь сделать. Она тоже так дышала перед смертью?

— Нет, она кричала. Кто-то влил дезинфицирующее средство ей в желудок и прожег его.

— Не желаю слышать об этом! Не желаю ничего больше слышать об этом! Лучше расскажите мне про танцы. Вы ведь придете опять в следующую субботу? Правда?

И так продолжалось без конца. Утомительно, изнуряюще, а под конец даже пугающе. Радостное волнение, охватившее Мастерсона оттого, что он добился чего хотел, иссякло еще до полуночи, и теперь он чувствовал в себе лишь ненависть и омерзение. Слушая ее болтовню, он проигрывал в воображении сцены насилия. Легко можно было понять, как происходят такие вещи. Попавшаяся под руку кочерга. Глупая рожа превращается в месиво. Рраз-рраз-рраз… Трещат кости. Фонтан крови. Оргазм ненависти. Представив себе эту картину, он вдруг обнаружил, что дыхание его участилось. Он нежно взял ее за руку.

— Да, — сказал он. — Да, я приду. Да, да.

Рука была сухая и горячая. У нее, наверное, поднялась температура. Заостренной формы накрашенные ногти. На тыльной стороне ладони лиловыми канатиками набухли вены. Он поглаживал пальцем темные возрастные пятнышки на ее руке.

В начале первого ночи она пробормотала нечто бессвязное, уронила голову на грудь, и он увидел, что она спит. Он подождал немного, потом высвободил свою руку и на цыпочках прошел в спальню. Переодевание в собственный костюм заняло не больше двух минут. Потом он на цыпочках прошел в ванную и вымыл лицо и руку — ту, которая касалась руки миссис Деттинджер, вымыл несколько раз. Наконец он покинул эту квартиру; тихонько, словно боясь разбудить хозяйку, закрыл за собой дверь и вышел на ночную улицу.

V

Пятнадцать минут спустя машина Мастерсона промчалась мимо дома, где, облачившись в уютные домашние халаты, мисс Бил и мисс Бэрроуз сидели перед затухающим камином, потягивая перед сном свое какао. Они услышали ее короткое крещендо в прерывистом шуме уличного потока и, прервав свой разговор, задумались с праздным любопытством о том, что гонит людей из дома посреди ночи. Для них было непривычно засиживаться в столь поздний час, но завтра суббота, и они могли позволить себе удовольствие поздней беседы, утешаясь сознанием, что завтра утром можно будет поспать подольше.

Они обсуждали дневной визит старшего инспектора Дэлглиша. В самом деле, согласились они, все прошло так удачно, можно сказать, даже приятно. И ему, кажется, очень понравился чай. Он сидел вон там, уютно устроившись в их самом удобном кресле, и они разговаривали втроем так, будто он такой же симпатичный их знакомый, как и местный священник.

Он сказал мисс Бил:

— Я хочу увидеть смерть Пирс вашими глазами. Расскажите мне об этом. Расскажите все, что вы видели и чувствовали, с того самого момента, как въехали на территорию больницы.

И мисс Бил рассказала, получая постыдное удовольствие от того, что на полчаса стала важной персоной, и от того, что инспектор явно по достоинству оценил ее наблюдательность и способность к четкому изложению. Они признали, что он умеет слушать. Ну что ж, это часть его работы. Он также хорошо умел разговорить людей. Даже Анджела, которая в основном сидела молча и наблюдала, не могла объяснить, почему ей вдруг захотелось рассказать о своей недавней встрече с сестрой Ролф в Вестминстерской библиотеке. И в его глазах мелькнул интерес — интерес, который сменился разочарованием, когда она назвала ему дату. Подруги согласились, что ошибки быть не могло. Он в самом деле был разочарован. Сестру Ролф видели в библиотеке не в тот день.

VI

Был уже двенадцатый час ночи, когда Дэлглиш повернул ключ в ящике стола, запер за собой кабинет и, покинув Дом Найтингейла, отправился к себе в «Герб сокольничего». Дойдя до поворота, где дорожка сужается, прежде чем потеряться в густой тени деревьев, он оглянулся на мрачную махину здания, огромного и зловещего, с его четырьмя башнями, чернеющими на фоне ночного неба. Дом почти весь был погружен во тьму. Лишь в одном окне еще горел свет, и Дэлглиш быстро определил, в какой комнате. Значит, Мэри Тейлор у себя в спальне, но еще не спит. Свет был неяркий, скорее всего от настольной лампы, и погас, пока Дэлглиш смотрел на окно.

Он направился к Винчестерским воротам. Деревья здесь росли очень близко к дороге. Их черные ветви переплетались у него над головой, загораживая слабый свет от ближайшего фонаря. Ярдов пятьдесят он прошел в сплошной темноте, быстро и бесшумно ступая по размокшему месиву опавших листьев. Он находился в том состоянии физической усталости, когда кажется, что разум отделен от тела; при этом тело, приноравливаясь к обстановке, двигается почти инстинктивно в знакомом физическом мире, в то время как освобожденный разум взлетает в такие абсолютные сферы, где воображение и действительность становятся одинаково туманными. Дэлглиш сам удивился, что так устал. Этот случай был не тяжелее любого другого. Рабочий день оказался длинным, но, с другой стороны, он привык работать по шестнадцать часов подряд, когда выезжал на расследование. И эта необычная усталость не была связана с ощущением безысходности или полнейшего провала, от которого лишаешься сил. К завтрашнему утру все должно проясниться. Скоро вернется Мастерсон с недостающим кусочком головоломки, и тогда картинка будет полной. Самое позднее через два дня он покинет Дом Найтингейла. Через два дня он последний раз увидит эту золотисто-белую комнату в юго-западной башне.

Двигаясь как автомат, он вдруг услышал чьи-то приглушенные шаги за своей спиной, но было поздно. Инстинктивно он повернулся лицом к своему противнику и почувствовал, как что-то ударившее его соскользнуло с левого виска на плечо. Боли не было, он лишь услышал треск, будто череп раскололся на куски, и почувствовал, как онемела левая рука, а еще через секунду, которая показалась вечностью, — как теплой струей хлынула кровь. Он судорожно вздохнул и рухнул на землю. Но сознания не потерял. Ничего не видя — кровь заливала глаза, — борясь с тошнотой, он пытался подняться на ноги, обеими руками упираясь в землю, заставляя себя встать и ринуться в бой. Но ноги его тщетно скребли влажную землю, а в руках не было силы. Рот и нос забивал острый, удушливый, как наркоз, запах сырой почвы. Беспомощно содрогаясь от приступов тошноты, которые каждый раз отзывались болью во всем теле, злой от собственного бессилия, он лежал и ждал последнего уничтожающего удара.

Однако этого не произошло. Перестав сопротивляться, Дэлглиш погрузился в забытье. Через несколько секунд его вернула к действительности чья-то рука, легонько тряхнув за плечо. Кто-то склонился над ним. Он услышал женский голос:

— Это я. Что случилось? Тебя долбанули?

Это была Мораг Смит. Он попытался ответить ей, предупредить, чтобы она быстрее уходила. Им вдвоем не справиться с хладнокровным убийцей. Но не мог выговорить ни слова. Где-то совсем рядом стонал человек, и Дэлглиш с горечью понял, что это его собственный голос. Казалось, он уже не властен над ним. Он почувствовал, как чьи-то руки ощупывают его голову. Девушка задрожала, как ребенок.

— Ой! Ты весь в крови!

Он вновь попытался заговорить. Она наклонилась ниже. Он видел темные пряди волос и белое лицо, нависшее над ним. Выбиваясь из сил, он сделал попытку подняться, и на этот раз ему удалось встать на колени.

— Ты его видела?

— Вообще-то нет: он услышал, как я иду. И драпанул к Найтингейлу. Ну и разукрасили тебя, прости господи! Давай-ка обопрись на меня.

— Не надо. Лучше беги, позови кого-нибудь на помощь. Он ведь может вернуться.

— Да не, вряд ли. Все равно, нам лучше быть вместе. Мне чегой-то не хочется топать одной. Одно дело призраки, и совсем другое — проклятущие убийцы. Пошли, я помогу тебе.

Он оперся на ее худенькие плечи — кости, обтянутые кожей, — однако хрупкое тело оказалось на удивление выносливым и прекрасно выдержало навалившуюся на него тяжесть. Дэлглиш с трудом поднялся на ноги и стоял покачиваясь.

— Мужчина или женщина? — спросил он.

— Не разглядела. Всяко могло быть. Ты щас не думай об этом. До Найтингейла дойти сможешь? Отсюда до него ближе всего.

Теперь, стоя на ногах, Дэлглиш чувствовал себя гораздо лучше. Он едва различал дорожку, но все-таки сделал несколько осторожных шагов вперед, опираясь рукой о плечо девушки.

— Думаю, смогу. Ближе всего до черного хода. Не больше пятидесяти ярдов. Позвони в квартиру главной сестры. Я знаю, что она у себя.

Они медленно поплелись по дорожке, уничтожая все следы, как с горечью подумал Дэлглиш, которые можно было бы надеяться найти завтра утром. Хотя вряд ли на этих мокрых листьях обнаружишь много улик. Интересно, куда делось орудие нападения? Но размышлять об этом было бессмысленно. Он все равно ничего не мог сделать, пока не рассветет. Его захлестнул прилив благодарности и нежности к этой грубоватой девчонке, которая своей худенькой ручкой, невесомой, словно детская ручонка, обхватила его за талию. «Странная, должно быть, мы парочка», — подумал Дэлглиш. А вслух сказал:

— Ты, наверно, спасла мне жизнь, Мораг. Он убежал только потому, что услышал тебя.

Он или она? Если бы только Мораг подоспела вовремя, чтобы заметить, кто это был — женщина или мужчина. Дэлглиш едва разобрал ее ответ.

— Не говори глупости, черт побери.

И совсем не удивился, услышав, что она плачет. Она даже не пыталась каким-то образом удержаться от рыданий, но это не мешало им продвигаться вперед. Возможно, для Мораг плакать было так же естественно, как ходить. Он не старался утешить ее, только сильнее сжал ей плечо. Она же восприняла это как просьбу держать его крепче и еще сильнее обхватила его за талию, совсем прижавшись к нему и направляя его шаги. Вот такой нелепой парой и шли они в тени деревьев.

VII

Свет в демонстрационной комнате был очень ярким, чересчур ярким. Свет проникал даже сквозь слипшиеся ресницы, и Дэлглиш беспокойно вертел головой из стороны в сторону, чтобы спастись от этого болезненного луча. Но вот прохладные руки обхватили его голову, не давая повернуться. Руки Мэри Тейлор. Он услышал, что она обращается к нему, говорит, что Кортни-Бриггз в больнице. Она послала за Кортни-Бриггзом. Потом те же самые руки с привычной сноровкой снимали с него галстук, расстегивали рубашку, снимали пиджак.

— Что случилось?

Это голос Кортни-Бриггза, резкий и энергичный. Значит, хирург уже пришел. А что он делает в больнице? Очередная срочная операция? Что-то больные Кортни-Бриггза подозрительно склонны к рецидивам. А какое у него алиби на последние полчаса?

— Кто-то устроил мне засаду, — сказал Дэлглиш. — Мне надо проверить, кто сейчас находится в Доме Найтингейла.

Он ощутил на своей руке цепкую хватку. Это Кортни-Бриггз удерживал его в кресле. Два серых пятна покачивались над его головой. И снова ее голос:

— Не сейчас. Вы едва держитесь на ногах. Кто-нибудь из нас пойдет проверит.

— Идите сейчас же.

— Подождите минутку. Мы заперли все двери. Если кто-то вернется, мы это узнаем. Положитесь на нас. Расслабьтесь.

«До чего же просто. “Положитесь на нас. Расслабьтесь”». Он сжал металлические подлокотники кресла, стараясь не потерять ощущение реальности.

— Я хочу проверить сам.

Глаза по-прежнему застилала кровь, и, полуослепший, он скорее почувствовал, чем увидел, как они с беспокойством посмотрели друг на друга. Он понимал, что похож на капризного ребенка, чья настойчивость разбивается о суровую невозмутимость взрослых. Вне себя от отчаяния, он попытался встать с кресла. Но пол противно накренился и поднялся ему навстречу, а перед глазами поплыли круги. Все без толку. Он не мог стоять.

— Глаза, — произнес он.

В ответ — раздражающе рассудительный голос Кортни-Бриггза:

— Подождите. Сначала я должен осмотреть голову.

— Но я хочу видеть!

Слепота бесила его. Может, они делали это нарочно? Он поднял руку и стал разлеплять слипшиеся ресницы. Ему было слышно, как они переговариваются вполголоса на непонятном языке своего профессионального братства, в которое ему, пациенту, вход заказан. До него дошли новые звуки: шипение стерилизатора, звяканье инструментов, металлический скрежет закрывающейся крышки. Эфирный запах стал резче. Теперь она промывала ему глаза. Восхитительно прохладным тампоном протерла каждое веко, и он раскрыл их, моргая, чтобы лучше видеть ее ослепительный халат и длинную косу, спадавшую на левое плечо.

— Я должен знать, кто находится в Доме Найтингейла, — сказал он, обращаясь только к ней. — Не могли бы вы проверить это сейчас же?

Не говоря больше ни слова и даже не взглянув на Кортни-Бриггза, она вышла из комнаты. Как только дверь закрылась, Дэлглиш повернулся к хирургу:

— Вы не сказали мне, что ваш брат был когда-то помолвлен с Джозефин Фэллон.

— А вы не спрашивали.

Голос хирурга был нетороплив и безразличен: так отвечает человек, чьи мысли целиком заняты работой. Щелкнули ножницы, холодная сталь коснулась черепа. Хирург состригал Дэлглишу волосы вокруг раны.

— Вы наверняка знали, что меня это заинтересует.

— Ах, заинтересует! Заинтересовало бы, можно не сомневаться. У таких, как вы, просто безграничные способности интересоваться чужими делами. Но я ограничился тем, что удовлетворил ваше любопытство лишь настолько, насколько это касалось смерти несчастных девочек. Вы не можете пожаловаться, что я утаил от вас что-нибудь важное. В данном случае смерть Питера не важна — просто личная трагедия.

Не столько личная трагедия, сколько публичная неловкость, подумал Дэлглиш. Питер Кортни нарушил первейший жизненный принцип своего брата — успех превыше всего.

— Он повесился, — сказал Дэлглиш.

— Вы правы, он повесился. Не самый достойный и не самый приятный способ уйти из жизни, но у бедняги не было моих возможностей. Когда мне поставят окончательный диагноз, я позабочусь, чтобы в моем распоряжении были более подходящие средства, нежели веревка.

Поразительная самовлюбленность, подумал Дэлглиш. Даже смерть его брата должна рассматриваться по отношению к нему самому. Он стоял, безмятежно самодовольный, в центре собственного мироздания, в то время как другие — брат, любовница, пациент — вращались вокруг этого центрального светила, существуя лишь благодаря исходившему от него теплу и свету, послушные его центростремительной силе. Но не так ли и большинство людей воспринимают себя? Разве Мэри Тейлор менее эгоцентрична? А он сам? Может, просто они более тонко потворствуют этой самой самовлюбленности, составляющей их суть?

Хирург подошел к своему черному чемоданчику с инструментами, вынул оттуда зеркало на металлическом ободке и закрепил его у себя на голове. Он вернулся к Дэлглишу, держа в руках офтальмоскоп, и уселся напротив своего пациента. Они сидели, почти касаясь друг друга лбами. Правым глазом Дэлглиш ощущал металлический холодок инструмента.

— Смотрите прямо, — скомандовал Кортни-Бриггз.

Дэлглиш послушно уставился на крошечную точку света.

— Вы вышли из главного корпуса больницы около полуночи, — сказал он. — А разговаривали с привратником у главных ворот в двенадцать тридцать две. Где вы находились в этом промежутке времени?

— Я уже говорил вам. Дорогу перегородило упавшее дерево. И я потратил несколько минут, чтобы осмотреть это место и позаботиться о том, чтобы другие не пострадали, наткнувшись на него.

— Именно это и произошло с одним человеком. В двенадцать семнадцать. Никакого шарфа, предупреждающего об опасности, в это время на дереве не было.

Офтальмоскоп передвинулся к другому глазу. Дыхание хирурга было совершенно спокойным.

— Он ошибся.

— Он так не считает.

— Из этого вы делаете вывод, что я подъехал к поваленному дереву после двенадцати часов семнадцати минут. Может быть и так. Я ведь не придумывал себе алиби, потому и не смотрел на часы каждые две минуты.

— Но вы не хотите сказать, что дорога от главного корпуса до этого места заняла у вас больше семнадцати минут?

— Ну неужели вам непонятно, что я мог выдать целый ряд соображений, объясняющих эту задержку. Я мог бы заявить, что мне понадобилось, как вы выражаетесь на своем несуразном полицейском жаргоне, отдать долг природе, а для этого пришлось выйти из машины и поразмышлять среди деревьев?

— И вы это сделали?

— Может быть. Когда я кончу заниматься вашей головой, на которую, кстати, надо наложить с десяток швов, я подумаю об этом как следует. А теперь простите, но мне нужно сосредоточиться на своей работе.

Неслышно вернулась главная сестра. Она заняла свое место возле Кортни-Бриггза, будто прислужница, ожидающая приказаний. Лицо ее было очень бледным. Не дожидаясь, пока она заговорит, хирург протянул ей офтальмоскоп.

— Все, кто должен быть в Доме Найтингейла, находятся в своих комнатах, — сказала она.

Кортни-Бриггз прощупывал левое плечо Дэлглиша своими сильными пальцами, причиняя ему боль при каждом нажатии.

— С ключицей, кажется, все в порядке, — сказал он. — Сильный ушиб, но перелома нет. Должно быть, высокая женщина на вас напала. Вы ведь и сами ростом выше шести футов.

— Если только это была женщина. Или она воспользовалась каким-то длинным орудием, клюшкой для гольфа, например.

— Клюшкой для гольфа… А как насчет ваших клюшек, сестра? Где вы их держите?

— Внизу, в холле, — подавленно ответила она. — Мешок с ними обычно стоит прямо у двери.

— В таком случае вам лучше было бы проверить их.

Ее не было меньше двух минут, мужчины ждали в молчании. Вернувшись, она сказала, обращаясь непосредственно к Дэлглишу:

— Нет одной клюшки с железной головкой.

Это известие, кажется, приободрило Кортни-Бриггза.

— Ну вот вам и орудие нападения! — чуть ли не радостно воскликнул он. — Только нет смысла искать его сейчас. Наверняка лежит где-нибудь в парке. Ваши люди могут найти его завтра и проделать все, что полагается в таких случаях: снять отпечатки пальцев, проверить, нет ли следов крови или волос, ну и тому подобное. А сейчас вы просто не в том состоянии, чтобы беспокоиться по этому поводу. Нам надо наложить швы на рану. Мне придется перевезти вас в операционную амбулаторного отделения. Вам ведь нужен наркоз.

— Не надо мне наркоза.

— Тогда я могу сделать местное обезболивание. Просто несколько уколов вокруг раны. Мы могли бы сделать это здесь, сестра.

— Не надо мне никакого обезболивания. Просто зашейте.

— У вас очень глубокая рана, — терпеливо, как ребенку, стал объяснять Кортни-Бриггз, — и необходимо наложить швы. И будет очень больно, если вы откажетесь от наркоза.

— Говорю вам: не надо никакого наркоза. И никаких профилактических инъекций пенициллина или противостолбнячной сыворотки тоже не надо. Просто наложите швы.

Он почувствовал, как они переглянулись. Он понимал, что выглядит безрассудным упрямцем, но ему было уже все равно. Ну почему они тянут?

— Если вы предпочитаете другого хирурга… — заговорил Кортни-Бриггз каким-то странным, официальным тоном.

— Нет, я просто хочу, чтобы вы не тянули с этим делом.

На мгновение воцарилась тишина. Потом хирург сказал:

— Хорошо. Я постараюсь побыстрее.

Дэлглиш почувствовал, как Мэри Тейлор подошла к нему сзади. Придерживая его голову с двух сторон холодными крепкими руками, она притянула ее к своей груди. Он закрыл глаза, как ребенок. Ему казалось, что это не игла, а огромный, ледяной и раскаленный одновременно, железный прут пронзает его череп снова и снова. Боль была адская, и терпеть ее можно было только за счет злости и упорного нежелания выдать свою слабость. Он стиснул зубы, стараясь, чтобы ни один мускул не дрогнул на его лице. Бесили только невольные слезы, просачивающиеся из-под век.

Прошла вечность, и он понял, что все кончено. И услышал собственный голос:

— Спасибо. А теперь я хотел бы вернуться в свой кабинет. Сержанту Мастерсону было приказано явиться сюда, если меня нет в отеле. Он отвезет меня домой.

Мэри Тейлор перевязывала ему голову эластичным бинтом. Она молчала.

— Думаю, лучше вам сразу отправиться в постель, — сказал хирург. — Мы можем предоставить вам комнату во врачебном корпусе. С утра я первым делом распоряжусь насчет рентгена. А после этого надо бы посмотреть вас еще раз.

— Завтра можете распоряжаться о чем угодно. А сейчас оставьте меня в покое.

Он поднялся с кресла. Мэри Тейлор, поддерживая, взяла его за руку. Но наверное, он сделал какой-то знак, потому что она опустила руку. Стоя на ногах, он почувствовал удивительную легкость. Странно, что такое невесомое тело может выдержать вес такой тяжелой головы. Он поднял руку, чтобы пощупать, что там у него такое, и наткнулся на шероховатость бинта: казалось, от нее до черепа — огромное расстояние. Затем, стараясь смотреть прямо перед собой, он беспрепятственно прошел к двери. Уже подойдя к ней, он услышал голос Кортни-Бриггза:

— Вы ведь захотите узнать, где я был, когда на вас напали. Я был у себя в комнате во врачебном корпусе. Я сегодня ночую там, потому что завтра рано утром у меня операция. Жаль, не могу представить вам алиби. Могу лишь надеяться, что вы понимаете, что если я захочу кого-нибудь убрать, то в моем распоряжении имеются более тонкие способы, нежели клюшка для гольфа.

Дэлглиш не ответил. Не глядя по сторонам и не проронив больше ни слова, он вышел из демонстрационной и тихонько прикрыл за собой дверь. Лестница показалась ему труднопреодолимым препятствием, и поначалу он даже испугался, что не сможет вскарабкаться на нее. Но потом решительно ухватился за перила и, осторожно ступая, шаг за шагом добрался до кабинета и устроился в кресле поджидать Мастерсона.

Глава восьмая. Круг выжженной земли