Передо мной сидела вся потрясенная семья. Мать покойной. Ее отец. Ее брат. Ее сестра. Оказавшись под гнетом их физически осязаемого горя, моя собственная жизнь вмиг замерла. Время остановилось.
Я изо всех сил хотел проявить к ним доброту. Я открыл было рот, чтобы заговорить. И тут же закрыл его. Их страдания были невыносимыми. Казалось, они начали пропитывать меня самого, словно несмываемый краситель. Мне стало крайне не по себе. Какую доброту я мог проявить по отношению к ним? Что вообще я мог сказать? Брат всхлипнул. Сестра держалась руками за голову. По щекам отца текли слезы. Внезапно мне захотелось поплакать вместе с ними. А я никогда не плачу. Не плакал как минимум с тех пор, как умерла моя мама – хотя, может, и тогда тоже не плакал. Сколько бы всего жестокого и печального ни преподносила моя профессиональная жизнь, я ни разу не заплакал. Но теперь мне захотелось. Словно мне нужно было увидеть чьи-то чужие слезы, чтобы высвободить свои собственные.
Разумеется, профессиональная этика мне ничего подобного не позволяла.
Итак, они терпеливо ждали, пока я найду в себе силы пробормотать свои соболезнования. Повисла мучительная тишина.
Наконец кто-то заговорил. Это должен был быть я, однако слово взяла мать погибшей девочки – лицо этой женщины выдавало ее горе, однако она все равно умудрялась сохранять самообладание.
– Вы в порядке, доктор? – спросила она. Ее интонация с налетом скорби была доброй и великодушной. Великодушной, потому что она смотрела на меня с чем-то вроде сострадания.
Я заверил ее слегка дрожащим голосом, что со мной все в порядке.
– Вы не могли… не могли бы вы пролить для нас немного света на смерть Аланы? – спросила она.
Ну конечно! Вот зачем я сюда пришел. Она напомнила мне мою роль. Им не требовалось, чтобы я разделил с ними их горе. Они не нуждались в моих слезах по их прекрасной дочери, которую у них забрали.
Щелк. Я снова надел маску профессионала. У меня была информация об их дочери, которой не было у них. Информация о том, как работал ее организм, о том, что именно произошло той ужасной ночью. Она, раз уж на то пошло, со мной говорила. Трупы так делают. Вскрытие говорит мне столько всего об образе жизни покойного, пожалуй, даже о его личности, однако по большей части рассказывает о его смерти. В случае с убийством все сказанное мне покойным, если я буду достаточно хорошо к нему прислушиваться, может помочь привлечь к ответственности преступника. В случае же со смертью Аланы я мог бы принести ее семье утешение, поделившись всем, что от нее узнал.
Разумеется, это была не первая моя встреча со скорбящими родственниками, однако именно в этот момент я наконец осознал очевидное. Родные, которые просят встретиться с судмедэкспертом, хотят лишь одного – знать правду.
Алана страдала от эпилепсии и принимала прописанные ей медикаменты. Я объяснил, что, по результатам токсилогического анализа, как и ожидалось, в ее крови не было обнаружено других препаратов или алкоголя. Кроме того, что было не менее важно, она приняла правильную дозу своего лекарства. Никакой передозировки, будь то намеренной или случайной. Следов того, что она задохнулась в постельном белье во время припадка, также обнаружено не было.
СКОЛЬКО БЫ ВСЕГО ЖЕСТОКОГО И ПЕЧАЛЬНОГО НИ ПРЕПОДНОСИЛА МОЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ, Я НИ РАЗУ НЕ ПЛАКАЛ.
Внешний осмотр показал отсутствие каких-либо следов борьбы на ее теле или внешнего вмешательства. Внутренний осмотр подтвердил отсутствие врожденных заболеваний сердца или других очевидных причин смерти. И не было никаких свидетельств того, что Алана умерла в ту ночь во время или после судорожного припадка.
– Тогда отчего? Отчего? – рыдая, спросил отец.
Я спросил у них про историю болезни Аланы. Конечно, я ее прочитал, однако я хотел быть уверен, что в ней не было ничего пропущено. Когда они мне все рассказали, я мог достоверно сказать, что, ввиду отсутствия каких-либо других объяснений, причиной смерти должна была быть эпилепсия.
Синдром внезапной смерти при эпилепсии (СВСЭП) хорошо известен современной медицине. Известно, что иногда такое внезапно случается с больными эпилепсией, как правило ночью и вовсе не обязательно после припадка. Что до сих пор неизвестно, так это причина СВСЭП – а в те годы знания про СВСЭП были еще более обрывочными.
Итак, я мог рассказать им об этом, однако был не в состоянии предоставить подробное объяснение конкретного механизма смерти Аланы. Возможно, нарушение электропроводимости в мозге, электрический разряд или нейронная буря, которые привели к остановке сердца? СВСЭП – это загадка. Они приняли мое объяснение, однако нуждались в том, чтобы услышать от меня еще кое-что.
Им нужно было, чтобы я сказал:
– Это не была ваша вина. Она принимала правильные лекарства от эпилепсии в правильных дозах.
Это было правдой. Это я и сказал.
Им нужно было, чтобы я сказал:
– Она мертва не из-за того, что вы не услышали, как она звала ночью на помощь.
Это тоже была правда. И я тоже это сказал. А потом добавил:
– Скорее всего, Алана и вовсе не кричала. Но если бы она и кричала, если бы вы ее услышали и если бы вы поспешили к ней на помощь, то все равно ничего не смогли бы сделать.
Эта фраза очень важна для многих скорбящих родных. Одним из нормальных этапов скорби является чувство вины. Фраза «вы ничего не смогли бы сделать» не ликвидирует чувство вины словно по волшебству, однако помогает быстрее ему пройти. Надеюсь.
Я ПЕРЕСТАЛ ПЫТАТЬСЯ ОГРАЖДАТЬ СКОРБЯЩИХ ОТ ИХ ГОРЯ, ВМЕСТО ЭТОГО НАЧАВ СТАРАТЬСЯ КАК МОЖНО БОЛЕЕ МЯГКО ПРЕПОДНОСИТЬ ИМ ПРАВДУ – ПРИ ЭТОМ ПРИЗНАВАЯ, ЧТО ПРАВДА НЕ ВСЕГДА ПРОСТАЯ И ЦЕЛЬНАЯ.
Вот это я им и предоставил. Правду в том виде, в котором я себе ее представлял. Не приукрашенную фразами, призванными их от нее уберечь. Прекрасную в своей простоте. В своем первозданном виде, не искаженную неприкрытыми бурными эмоциями, которые провоцирует смерть. Позволив себе поддаться их чувствам, я несколько усложнил правду, что не было нужно никому, так что я дал себе слово, что впредь такого больше не допущу.
Сестра Аланы, сидевшая все это время в какой-то скрюченной позе, на моих глазах расслабилась и выпрямила спину. Брат перестал всхлипывать. Отец вытер слезы. Пускай, наверно, и ненадолго. Как бы то ни было, от правды, казалось, им всем полегчало.
Тот разговор навсегда изменил мое отношение к встречам с родными погибших и в какой-то мере избавил меня от страха перед ними. Я перестал пытаться ограждать скорбящих от их горя, вместо этого начав стараться как можно более мягко преподносить им правду – при этом признавая, что правда не всегда простая и цельная. Она может порой состоять из множества кусочков, не все из которых мне удается разглядеть. Кроме того, правда может быть разной в зависимости от того, с какой стороны на нее посмотреть – и, как результат, некоторые семьи просят сказать им правду, а затем отказываются в нее верить, если она не совпадает с их ожиданиями или предположениями.
ДАЖЕ САМАЯ ЖЕСТОКАЯ НАСИЛЬСТВЕННАЯ СМЕРТЬ В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ВЕЛИЧАЙШЕЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ, РАССЛАБЛЕНИЕ.
Но не эта семья. Были у них, впрочем, и другие вопросы, которые мне в точности задавали с тех пор множество раз многие семьи.
Брат тихим голосом, чуть ли не шепотом:
– Каково это – умирать?
Ответ:
– Я не знаю.
Я могу сказать, что даже самая жестокая насильственная смерть в конечном счете представляет собой величайшее облегчение, расслабление. Таким образом, не основываясь на каких-либо научных данных и руководствуясь исключительно своим собственным чутьем, а также будучи свидетелем многих смертей в реанимации и в палатах, я пришел к заключению, что – хотя умереть на самом деле хотят лишь единицы – когда это происходит, смерть сама по себе, пожалуй, связана с приятными ощущениями.
Когда я сказал это, сестра покойной, обнаружившая ее тело утром, выпалила:
– Она выглядела такой умиротворенной! Будто ей снилось что-то приятное!
Я частенько слышу эту фразу: «Она выглядела такой умиротворенной!» На самом же деле, как мне кажется, выражение лица покойника не обязательно означает, что смерть была спокойной. Кажущаяся безмятежность покойного – лишь результат полного расслабления мимических мышц после смерти. С учетом того, какое утешение это умиротворенное выражение лица может принести живым, этой правдой я делюсь весьма скупо, хотя, если меня и спросят, я не стану юлить и буду придерживаться своего принципа быть откровенным. В данном же случае сестра умершей девочки не задавала вопрос – она просто подметила увиденное. Строки Поупа, процитированные мне отцом в школе, вновь всплыли в моей памяти:
Ум, вкус и знанья пользу принесут,
Когда правдив и откровенен суд.
Смерть, может, и приносит приятное облегчение, однако то, что ей предшествует, может быть, конечно, крайне ужасным. Теперь настала очередь отца девочки. Охрипшим голосом он задал традиционный вопрос:
– Доктор, скажите, Алана страдала? Надеюсь, ей не пришлось долго мучиться.
Как же часто судмедэкспертам задают этот вопрос. Когда на него отвечаешь, желание утешить скорбящих налетает на скалы правды, потому что факты могут быть весьма неприглядными.
Многие предпочитают говорить родным человека, погибшего насильственной смертью, что тот быстро потерял сознание, после чего умер спокойной смертью. Даже когда они в этом не уверены. На деле же крайне сложно оценить чьи-то страдания, а также то, как долго организм боролся со смертью. Я могу осмотреть полученные травмы и следы имеющихся болезней, а потом прикинуть, насколько больно могло быть человеку. В некоторых обстоятельствах я также могу дать оценку того, насколько быстро наступила смерть. Вместе с тем по одному лишь телу редко можно с точностью определить скорость наступления смерти.