Во время многочисленных путешествий между Верхним и Нижним Египтом царь Хармхаб, на своей украшенной знаменами барке, не раз проплывал мимо занесенного песками полумесяца на берегу Нила, на котором когда-то находилась Амарна, наблюдая, как его все больше заносит песком. Место, где когда-то стоял прекраснейший в мире город, превратилось в пустыню с поднимающимися то тут, то там обломками стен.
Царь познал удовлетворение фараона, победившего своих врагов во славу богов. Он с корнем вырвал царя и царицу, вызывавших у него зависть и ненависть, и всех, кто разделял их жизни. На пустынном берегу Нила не осталось ничего напоминающего о том, что здесь, в городе под названием Амарна, жили царь-поэт и прекраснейшая женщина. Не осталось упоминаний и о мальчике-царе по имени Тутанхамон, недолго правившем в тени их величия.
На золотом стуле, на палубе своей украшенной барки, царь Хармхаб раздувался от гордости за свою победу, потому что для таких людей не существует чувства более сладкого, чем месть.
Он так и не узнал, что под этой темно-желтой полоской песка сохранились гимны и стихи Эхнатона, амарнские письма и произведения искусства, бросившие вызов векам. Он не узнал, что мраморная пыль мастерской Тутмеса скрывала посмертную маску царя и лицо женщины, которую он любил.
Поэтому царь Хармхаб мог спокойно плыть в Мемфис и забыть Амарну, как забыл ее весь остальной Египет.
Причиной, по которой Хармхаб так часто посещал Мемфис, была его гробница, построенная в Саккаре. Начатая много лет назад, когда он был младшим офицером, она строилась очень долго, потому что Хармхаб был особенным человеком и требовал всего самого лучшего. Роспись на стенах была выполнена самыми лучшими художниками, которых он смог найти в Египте.
Судьба сыграла злую шутку с Хармхабом-разрушителем: его могила помогла увековечить амарнское искусство. Он настаивал на лучших художниках, а лучшие принадлежали к амарнской школе. Их произведения были лучшим воплощением амарнского искусства, поэтому его гробница, а также гробницы Тутанхамона и Ая (двух царей, которых Хармхаб надеялся уничтожить) увековечили реалистическую, с плавными линиями, живопись Амарны.
Хармхаб никогда не узнал, что именно такие мелочи свели на нет его крестовый поход за истребление. Время восстановило вырванные им страницы истории и расставило великих поверженных по своим местам.
Амарна пала, но ее искусство и влияние сохранились.
Царь Хармхаб был суровым царем, он устанавливал законы, которым обязаны были подчиняться все, кроме него самого. Требуя жесточайших наказаний за разграбление могил, он сам был одним из наиболее чудовищных их разорителей. Это по его приказу были разграблены амарнские захоронения, а также, вероятно, захоронения Эхнатона, Тиу и Сменхкары в Фивах. Разрушая эти могилы, он украл у Египта важную часть его истории, и лишь изобретательность Ая, спрятавшего могилу Тутанхамона, спасла ее от забвения.
Пример Хармхаба мог вдохновить профессиональных грабителей могил, поскольку известно, что ко времени назначения комиссии по расследованию разграблений, образованной двадцатой династией, все захоронения в Долине царей, за исключением могилы Тутанхамона, были уже опустошены.
Ай спрятал от Хармхаба могилу мальчика-царя, но не смог спрятать свою собственную.
Когда-то Ай записал просьбу, поданную им Эхнатону:
«Даруй мне, твоему фавориту, долгую старость. Даруй мне красивую гробницу…»
Ему была дарована долгая старость – он пережил всех соратников Эхнатона. В каком-то смысле ему было даровано и второе, поскольку, несмотря на то что его захоронение в Фивах систематически разграблялось, обстановка была украдена, саркофаг разбит, а мумии его и его доброй жены Тиу-няни таинственно исчезли, незаконченное захоронение Ая в Амарне избежало варварского разрушения.
Амарнская могила является настоящим святилищем Эхнатона и Нефертити.
На ее стенах с разрешения Эхнатона Ай сохранил единственный полный текст бессмертного гимна Солнцу. Один удар молотка – и величайшее произведение египетской литературы было бы навсегда утрачено.
В гимне заключена суть жизни Эхнатона, его видения мира, его религии и любви, так что и через тридцать веков нас до глубины души трогают его слова, посвященные Нефертити, его возлюбленной:
«Повелительница Двух Земель… живи и процветай во веки веков».
Эхнатону не удалось почти ничего из того, что он пытался сделать, но его пожелание в отношении Нефертити исполнилось. Нефертити выжила, чтобы стать олицетворением идеала женщины у многих народов. Тем, кто жил в ее время, три с половиной тысячи лет вполне могли показаться вечностью.
Через разделяющие нас годы она смотрит на нас со спокойным достоинством с витрин художественных магазинов, книжных лавок и музеев – самый известный и наиболее часто копируемый бюст в мире. С ощущением узнавания встречаем мы ее безмятежный взгляд. Он кажется знакомым, потому что она – Женщина. Все черты искусно вылепленного лица говорят нам о том, что она была личностью. Ее взгляд умоляет, как будто через тысячелетия после исчезновения их с Эхнатоном мира она ходатайствует об оправдании их жизней. Гордая голова на стройной, напоминающей стебель лотоса шее, изящно очерченный рот, который как будто бы говорит, вторя словам Эхнатона:
«Я – Нефертити, и я живу вечно. Я была соправительницей Египетской империи за четырнадцать столетий до рождения Христа, представительницей богатейшей и самой культурной династии, когда-либо правившей Египтом. Задолго до рождения Клеопатры и Елены Троянской я была олицетворением легенды, воплощенным очарованием, прекраснейшей женщиной своего мира. Мою власть поддерживала любовь пяти царей, но главное – я была любовью и музой величайшего из них, царя царей Эхнатона».
У Нефертити не было видений, она не стояла во главе армий и не претендовала на власть помимо той, что получала от мужчин, которых любила и которые любили ее. Она была последней из великих революционеров, она была духом Амарны. Ей доверяли, ею восхищались последние пять царей восемнадцатой династии: Аменхотеп, Эхнатон, Сменхкара, Тутанхамон и Ай – все те, в чьем правлении она участвовала до тех пор, пока трон не занял Хармхаб.
Хармхаб, предавший их всех, предал и Нефертити.
Но проще убить мечтателя, чем его мечту. Бюст Нефертити и есть ее кенотаф.
Ай, бывший ее защитником в течение всей своей жизни, из могилы подтверждает то, о чем говорит ее бюст. Со стен его гробницы в Амарне пришло к нам религиозное учение о едином боге Эхнатона, позже нашедшее поддержку в остальном мире. Отсюда вышла амарнская модель прекрасной новой жизни, которой управляют красота, мир и любовь, в свое время послужившая основой для создания таких утопических обществ, как Брук-Фарм, Онеида и Филадельфия. Эхнатон был одним из первых, заглянувших в этот мир. Более того, он пошел глубже и дальше, в то время как окружавший его реальный мир распадался на части.
Из захоронений Ая, Тутанхамона и даже Хармхаба доходит до нас память о видении мира и истории любви великого царя, увековеченной величайшими художниками своего времени. Свидетельствами мы обязаны гробницам, но само видение и слава принадлежат Эхнатону. Бюст Нефертити – это его нам подарок.
Амарнские художники и скульпторы создали художественный альбом, посвященный Амарне.
Восстановление множества их работ, даже поврежденных, возвратило нам личности Эхнатона и Нефертити и помогло вернуть им их место в истории.
О нахождении посмертной маски Эхнатона в Амарне Петри писал:
«Учитывая величину произведенных им изменений, современный характер его мышления и крушение его идей, этот странный, занимавший выдающееся положение гуманист является одной из самых притягательных личностей в истории, и теперь у нас появилась возможность увидеть его лицо».
Одним из истинно великих людей Древнего Египта был Ай. Большую часть своей жизни он провел в качестве таинственного, теневого правителя, находившегося позади трона. Под разными именами он мелькает во множестве историй, поэтому историкам потребовался недюжинный труд, чтобы уловить его ускользающий образ. Мы знаем о жизнях, которыми он руководил, о царях, которых он сажал на трон, о его влиянии на Эхнатона и Нефертити. Мы знаем, что Аменхотеп III и царица Тиу, а также мальчики-цари Сменхкара и Тутанхамон многим были обязаны Аю. А Нефертити и Неземмут, его дочери и его внучки, «гирлянда амарнских принцесс», обязаны ему своим существованием.
Во время своей долгой жизни Ай подготовил и обставил всем необходимым гробницы многих египетских царей и цариц. Почему же во время этого строительства он не подготовил захоронения для Нефертити?
Она была самым ценным из того, что было у Ая: его созданием, его дочерью и самой красивой царицей Египта. Казалось бы, он должен был планировать для нее вечный дом с еще большим старанием, чем для всех остальных. Тот факт, что могила Тутанхамона оказалась единственной нетронутой во всей Долине царей, показывает, с каким умением Ай умел спрятать то, что он хотел сохранить. Глядя на неисчислимые богатства этой могилы, нам не хватает воображения представить сокровища, заполнявшие могилы Эхнатона и Нефертити.
Жизнь Нефертити является одной из наиболее полно задокументированных в древней истории. Амарнские художники постоянно изображали ее со времени замужества, то есть с пятнадцати лет, и до сорока. Вскоре после создания ее последнего, грустного портрета Амарна пала.
Считается, что она умерла в Амарне, но дата смерти и место ее захоронения неизвестны. Она жила, пока был жив Ай. После его смерти мы не находим о ней ни одного упоминания.
Жизнь Нефертити закончилась так же таинственно, как и началась, – в неизвестности.
В Египте распространено мнение, что Эхнатон, Нефертити и Ай были отравлены. Некоторые считают, что она умерла одновременно с Тутанхамоном, другие – что ее жизнь закончилась со смертью Ая, тогда как третьи уверены, что после разорения Амарны она прожила еще добрых полвека. Если она умерла во времена Ая, мы можем быть уверены, что ее похоронили со всеми почестями и богатством, соответствующим ее положению жены и дочери царя, но в еще большей секретности, чем всех других еретиков, чтобы спасти от Хармхаба и жрецов Амона.