Haas это всегда было непреложным правилом. Я предпочел бы вообще не преуспевать, чем работать с пилотом, которого не уважают люди, помогавшие ему добиться успеха. Не обязательно всем становиться лучшими друзьями, но между гонщиком и командой должно быть взаимопонимание и уважение, иначе это уже что-то нездоровое.
Кроме того, потакая таким людям, вы на самом деле делаете им хуже, поскольку укрепляете легенду, которую они сами себе придумали. Не потворствуя им, вы оказываете им услугу. Таково мое мнение. Бывали времена, когда мне навязывали эгоистичных людей (еще до работы в Haas), и это всегда приводило к неловкостям. Во-первых, для них самих, потому что им не нравилось, что я не облизывал их с ног до головы, а во-вторых, для меня, потому что я был сыт по горло постоянными попытками избегать таких людей.
Когда я впервые сказал издателям, что хочу написать главу об эгоизме, они все наделали в штаны и начали названивать юристам.
– Вы же не будете называть имена, правда? – спросили они меня.
– Зависит от обстоятельств, – ответил я.
– От каких?
– От того, в каком настроении я буду находиться во время написания главы.
– Серьезно?
– Конечно нет! Если бы я назвал всех самовлюбленных людей, которых встретил в «Формуле-1», мою обанкротившуюся за пару месяцев задницу уже засудили бы по самый си-бемоль.
– Слава богу, что это шутка, – ответили мне. Эти издатели иногда такие паникеры.
По моему опыту, люди с завышенным самомнением – это довольно часто те, кому нужно больше всех что-то доказывать, и причина их завышенного самомнения в том, что они находятся не там, где хотели бы. По сути, им не хватает уверенности в себе. Те, кто чего-то добился, часто чувствуют себя более комфортно, и поэтому их эго находится под контролем. Повторюсь, это не точная наука. На самом деле это всего лишь наблюдение. Наблюдение, основанное на фактах. Простите, во мне говорит мое эго.
Возможно, более интересным наблюдением является тот факт, что некоторые люди ломают стереотипы, делая вид, что у них вообще отсутствует самолюбие, но при выходе на трассу превращаясь в хищников. Думаю, сейчас на стартовой решетке много таких личностей. Посмотрите на Чжоу Гуаньюя. Я не знаю этого парня, но он довольно непритязательный. Если вы встретите его на вечеринке и попытаетесь угадать, чем он зарабатывает на жизнь, вы вряд ли решите, что он гонщик «Формулы-1». Есть и другие скромные пилоты, такие как Кевин или Валттери Боттас, но в них чувствуется что-то особенное. Должен сказать честно, когда я сел за эту главу, мне пришлось хорошенько напрячь мозги, потому что я рассматриваю всех этих парней в первую очередь как гонщиков. Возьмем Даниэля Риккардо. Он, без сомнения, один из наиболее заметных персонажей в нашем спорте, но, когда я слышу его имя или вижу его в паддоке, на ум приходит не это. В первую очередь я вижу в нем гонщика. Парень выиграл восемь Гран-при и 32 раза поднимался на подиум. Почему? Потому что паддок – это рабочее место, и мы здесь для того, чтобы работать.
Большинство встреченных мной людей, которые достигли вершин в своей профессии, будь то автогонщик или рок-звезда, обычно отличаются определенной развязностью, свидетельствующей об их уверенности в своих способностях. «Вот он я, – говорят они, – и я ВЕЛИЧАЙШИЙ!» Экстремальной, но немного альтернативной версией подобного является ирландский боец смешанных единоборств Конор Макгрегор, с которым я познакомился в Монако в 2022 году. Я говорю «экстремальной», поскольку, когда он вошел в боксы, это было похоже на встречу с самым успешным человеком в мире. Немного альтернативной – потому что его эго размером с Солнечную систему. Разница в том, что самолюбие является неотъемлемой частью того, чем он зарабатывает на жизнь, и у него есть чем подкрепить такое поведение.
К слову, о подкреплении… Посмотрите на Фернандо Алонсо. Когда в 2018-м он завершил карьеру, я, помнится, прочитал множество статей о том, что, вероятно, его эгоизм помешал ему стать одним из самых титулованных гонщиков «Формулы-1» в истории. «Пока пролетали годы, – писал один журналист, – задачей Фернандо было не приумножить свое наследие, а восстановить его». Конечно, у каждой истории есть две стороны, и я уверен, что, когда в 2055 году, после окончательного ухода Алонсо на пенсию, выйдет его автобиография, мы сможем прочитать и его версию случившегося. Однако я уверен, что его возвращение стало одной из величайших историй успеха за последнее время, и почти всем пришлось отступить от своих выводов и переоценить ситуацию.
Это всего лишь мое мнение, но в дополнение к победе в Чемпионате мира по гонкам на выносливость (WEC), когда Фернандо был вне «Формулы-1», и становлению двукратным победителем «Ле-Мана» испанец научился заставлять свое эго работать на себя, что, возможно, не так хорошо удавалось ему в предыдущие годы. И взгляните на него сейчас. Он спокоен, уверен в себе и ведет себя безукоризненно, а это значит, что он может вложить всю свою эмоциональную и физическую энергию в блестящие выступления на трассе. В этом отношении он очень похож на Льюиса Хэмилтона. Недавно я прочел интервью с бывшим пилотом «Ф-1» Кристианом Даннером[26], моим хорошим другом, в котором он сказал, что самолюбие Льюиса взлетело как на реактивном самолете. По моему опыту, дело не в этом. У Хэмилтона есть все шмотки мира и знаменитые друзья, но его поведение всегда было образцовым. Он утонченный и стильный парень.
Пару недель назад я прочел статью журналистки «Формулы-1» Ребекки Клэнси (в последнее время я плотно засел за чтение!), в которой она рассказала, что после вопроса Льюиса о том, каково женщине работать в «Ф-1», и ее ответа, что в гостинице для СМИ в Саудовской Аравии женщинам не разрешили пользоваться бассейном и тренажерным залом, он замолвил словечко и добился того, чтобы девушкам были доступны эти удобства. Есть разница между большим эго и использованием своего влияния, чтобы сделать что-то хорошее.
Кстати, об утонченных и стильных парнях… Несколько лет назад я неосторожно прокомментировал эгоизм в одном небезызвестном сериале от Netflix о «Формуле-1», и после этого люди начали наносить мою фразу на долбаные футболки! Раньше я думал, что людям понравилось только мое замечание о том, что Кевин не будет «хлопать моей чертовой дверью», но, видимо, это не так.
– Никогда не угадаешь, что произошло, – сказал мне Стюарт Моррисон вскоре после выхода нового сезона «Гонять, чтобы выживать», и по какой-то причине я ожидал худшего.
– Не говори мне, – попросил я. – На меня подали иски все, кто посмотрел новый сезон?
– Не совсем, – ответил Стюарт. – Хотя это относится к тому, что ты однажды сказал, и они решили использовать твои слова в одном из эпизодов.
– Меня могут за это уволить? – спросил я.
– Сомневаюсь, – сказал Стюарт.
– Ну и хорошо. А это может принести мне деньги?
– Скорее нет, хотя, возможно, и стоило бы подумать об этом.
Такой ответ совсем сбил меня с толку.
– Ну не тяни кота за яйца, – попросил я.
Стюарт начал описывать эпизод, о котором шла речь, и, когда он договорил, я чуть не откинул копыта прямо на месте. Мы тогда были в Саудовской Аравии, и, пока за нами со Стюартом по паддоку следовала камера, солнце там палило вовсю. «Тебе нужен зонт?» – спросил меня Моррисон. «Отвали, – ответил я. – Сейчас бы стоять под зонтом, который держит надо мной другой человек. Это задело бы мое самолюбие». Затем я говорю детским голосом: «Ой, на меня чуть-чуть падает солнышко, скорее, нужен зонтик», очевидно, подразумевая, что только идиоты с раздутым самомнением могут просить об этом. И как только я заканчиваю говорить, камера переключается на Отмара Сафнауэра из Alpine, над которым кто-то держит зонтик!
– Господи Иисусе, – сказал я Стюарту. – За мной точно кто-нибудь придет в один прекрасный день, ты понимаешь? Может, пора нанять себе охрану?
В тот же момент Стюарт полез что-то гуглить и затем сказал:
– Вот, погляди-ка.
– Боже милостивый! Это еще что за срань?
– Футболки. Они по всему интернету.
Кто-то сделал футболку с изображением моей головы с зонтиком над ней и надписью: «ЗОНТЫ РАНЯТ МОЕ САМОЛЮБИЕ». Затем Моррисон показал мне другую, на которой я красовался в солнцезащитных очках, с таким же слоганом.
– Людям что, больше заняться нечем? – спросил я его.
– Кроме как эксплуатировать тебя и обогащаться за твой счет? Наверное, и правда нечем.
2019
Титульный спонсор
2019 год стал переломным не только для команды, но и для меня как ее руководителя. Что касается моих обязанностей, то они расширились, поскольку в 2018-м, помимо прочего, меня включили в работу со спонсорами. Когда мы создавали команду, Джин сказал, что возьмет эту сторону дела на себя, и меня это вполне устраивало. Я очень мало знал о спонсорстве, хотя и понимал, как это важно. Мне показалось странным, что к сезону-2018 у Haas до сих пор не было титульного спонсора, но, так как этот вопрос не входил в мои полномочия, я просто предположил, что Джина подобный расклад не беспокоил. Оказалось, что он действительно нанял кого-то из Штатов, чтобы найти финансовую поддержку для команды, но из этого ничего не вышло. Затем, осенью 2018-го, с нами связалось спонсорское агентство из Великобритании и сообщило, что компания по производству энергетических напитков Rich Energy заинтересована в том, чтобы стать нашим титульным партнером. «Окей, – сказал Джин. – Поговори с ними и выясни, что можно сделать».
Причина, по которой я думаю, что подобное может быть интересно поклонникам «Формулы-1», помимо огромного количества случившейся из-за этого гребаной драмы, заключается в том, что люди предполагают, будто в командах «Ф-1» есть целые отделы, занимающиеся спонсорами. На сегодняшний день так и есть, хотя не нужно далеко ходить в поисках похожего на то, что можно увидеть в бейсбольной команде низшей лиги, потому что