I
Банни сдал все экзамены и был теперь на последнем курсе Тихоокеанского университета. С самого первого дня его водворения в Энджел-Сити на его плечи обрушилась целая груда забот. Решительно у всех его друзей были какие-нибудь беды или напасти. Рашель и Яков Мензис по возвращении из обычной летней поездки в качестве сборщиков плодов по мексиканскому побережью нашли своих двух младших братьев в тюрьме. Полиция сделала набег на митинг коммунистов и арестовала всех ораторов, всех организаторов и всех тех, у кого в петличках были красные значки. Газеты объяснили этот набег намерением полиции выслать из города всех агентов московского правительства. Рассортировав арестованных, они на одних (на меньшинство) наложили штраф, большинство же заключили в тюрьму, в том числе и братьев Мензис, по подозрению в «криминальном синдикализме».
– Конечно, глупые мальчики сами себе все это устроили, – говорила Рашель. – Но все же это возмутительное насилие – арестовывать людей за их убеждения, и мучительно думать, что близкие вам по плоти и крови существа заперты в эти ужасные клетки!
Банни спросил о сумме, назначенной за поручительство, и узнал, что полагается по две тысячи долларов за каждого. Он сказал Рашели, что ему трудно будет убедить отца дать такую сумму. Сам же лично он был бессилен помочь. Рашель отвечала, что она все это прекрасно понимает и что никто не мог предполагать, чтобы его отец взял на поруки все радикальное движение. Но все эти ее слова не в силе были вернуть Банни его душевного спокойствия.
Потом он узнал, что колледж Гарри Сигера кончал свое существование. Бойкот погубил его, и Гарри старался продать то, что у него оставалось, и купить себе небольшой участок с ореховой рощей. «Бойкотировать орехи будет труднее, – говорил он, – там уж нельзя отличить красных от белых!»
У Дэна Ирвинга с его трудовым колледжем дело тоже не ладилось. Оргия арестов перепугала всех старых лидеров рабочей партии. Занятия в колледже продолжались, но он был кругом в долгу, и стоявший во главе его уже ни копейки не получал жалованья в течение нескольких месяцев. Банни подписал чек на двести долларов и, простившись с Ирвингом, спрашивал себя дорогой, до какого предела он имел право тратить деньги отца на улучшение благосостояния его врагов?
От Дэна Ирвинга он узнал, что Пол был выпущен из тюрьмы и жил вместе с Руфью в Энджел-Сити. С нефтяными рабочими поступили очень подло, рассказывал Дэн. Нефтепромышленники обещали Нефтяному бюро, что рабочие, принадлежащие к рабочему союзу, не будут подвергаться никаким притеснениям и всем будет дана работа, а между тем они удержали у себя всех штрейкбрехеров и из бастовавших рабочих приняли только самое незначительное число – столько, сколько им было необходимо для пополнения состава штрейкбрехеров. В результате все активные члены союза остались без дела и тщетно искали себе заработка.
II
Узнав адрес Пола и Руфи, Банни немедленно к ним отправился. Он нашел их в маленьком домике, в той части города, которую заселяют мексиканцы и китайцы. Старая привратница указала ему на дверь на втором этаже, но сколько он ни стучал, ему никто не открыл. Он приехал вторично и застал одну Руфь. Комната, в которой помещались брат с сестрой, была совсем крохотная, разделенная занавеской на две половины: в одной спала Руфь, в другой – Пол. У самых дверей стояла маленькая газовая печурка. Руфь была сконфужена, принимая Банни в такой жалкой обстановке, и поспешила сказать, что она устроилась так временно, пока Пол не найдет себе заработка. Что же касается ее, Руфи, то она сейчас работала в одном складе, а как только Пол найдет себе какое-нибудь дело, она поступит на курсы опытных сестер милосердия. Вид у Руфи был усталый и бледный, но бодрая улыбка не сходила с ее губ. Она всем была довольна и ничего не боялась, раз ее Пол был с нею.
Банни жаждал узнать все новости и засыпал Руфь вопросами. И прежде всего он хотел подробно узнать, за что Пол был арестован.
В первый раз дело было так. Явился в их домик на ранчо Раскома шериф с целой ватагой грубых, отвратительных личностей, которые перерыли все в комнате и взяли все бумаги и книги Пола – они до сих пор еще у них. То же самое они проделали и в домах остальных шести человек, которые имели обыкновение приходить к Полу. Им надо было найти доказательство их красноты. Но в чем заключалось это доказательство – осталось тайной шерифа или местного прокурора. У них было в Парадизе несколько шпионов; про одного малого определенно знали, что он шпион, а два другие исчезли, с тем, очевидно, чтобы появиться в качестве свидетелей, когда будет разбираться дело. Все шесть приятелей Пола сидели еще в тюрьме, в этих ужасных клетках, таких темных и грязных, где нельзя было ни читать, ни заниматься чем бы то ни было. Дело было назначено на февраль, и, по-видимому, все эти месяцы им придется просидеть в этом ужасном заключении. Пол же был на свободе благодаря десяти тысячам долларов, присланных Банни. Руфь не находила слов, чтобы выразить ему свою признательность.
Банни прервал поток ее благодарностей и просил рассказать о втором аресте. Тогда Руфь рассказала, как судья Делан напечатал постановление, запрещавшее какими бы то ни было способами содействовать продолжению забастовки, ну а Пол, разумеется, этого постановления не исполнил, и судья отправил его в тюрьму. Для Пола это трехмесячное заключение было крайне тяжело. Физически он чувствовал себя очень неважно, а нравственно был очень удручен и озлоблен. В Парадиз он решил больше уже не возвращаться. Там ведь было теперь все по-другому. Говоря это, Руфь грустно улыбнулась.
– Они срубили все те прелестные деревья, которые мы там посадили, Банни. Им надо было очистить место для «клеток»!
Банни вынул свою чековую книжку. Ему хотелось успокоить хоть немножко свою совесть, сделав что-нибудь приятное своим друзьям. Но Руфь сказала, что она знает наверное, что Пол не возьмет ни копейки. Они сейчас не нуждались и, наверное, смогут наладить свою жизнь. Пол – отличный плотник и рано или поздно найдет, конечно, такого хозяина, который не посмотрит на то, что он сидел в тюрьме. Банни настаивал на своем, но так и не мог заставить Руфь взять от него деньги. Она сказала, что если он оставит чек, то Пол все равно пришлет его ему обратно.
Банни не стал дожидаться возвращения Пола и, сославшись на неотложные дела, простился с Руфью. Его нервы не выдержали бы более долгого пребывания в обществе сестры его друга в ожидании прихода Пола. Он представлял себе его вид – усталый, измученный от всех этих тщетных поисков заработка, подавленный тяжелыми воспоминаниями той несправедливости, жертвой которой он был в течение стольких месяцев. Разумеется, Банни мог найти себе извинение: Пол ничего не знал о том, что он провел все лето в веселых забавах с любимицей публики, звездой кино, и Пол, конечно, поверил бы, если бы он сказал, что его отъезд был вызван нездоровьем отца. Но все это не могло изменить того факта, что вся та роскошь, в которой жил Банни, была приобретена на деньги, добытые нефтяными рабочими Парадиза, и что для того, чтобы добиться еще более интенсивного притока этих денег, для того, чтобы эксплуатация рабочего труда велась еще энергичнее, – Пола посадили в тюрьму, а его товарищам предстоит пробыть там еще около года. И пока все оставалось так, Банни ничего не мог сделать лучшего, как только избегать встречи с Полом.
III
Деньги! Деньги! Деньги! Никогда еще не сыпались они на мистера Росса и на Верна в таком изобилии. Никогда еще цены на нефть не были так высоки и приток этой нефти в Парадизе не был так непрерывен, так интенсивен! Миллионы следовали за миллионами, а они изыскивали все средства, чтобы увеличить эти миллионы еще в десять и больше раз. Это была игра – изумительная, увлекательная, неотразимая! Все принимали в ней участие. Отчего же Банни не мог ею заинтересоваться? Отчего он ничего другого не мог делать, как только разыскивать такие факты, которые свидетельствовали об отрицательной стороне как самой этой игры, так и тех, кто ее вел?
Точно сама судьба поддерживала в Банни такое настроение. Стоило ему сделать несколько мучительных усилий для того, чтобы начать смотреть на вещи с точки зрения своего отца и его друзей, как тотчас же случалось что-нибудь такое, что толкало его на прежнюю дорогу… Взять хотя бы вот его университетские дела. Он поступил в университет, в это почтенное, всеми уважаемое учебное заведение, желая развить себя умственно и духовно и сделать из себя настоящего джентльмена. Он подчинил свой молодой, жадный до знания ум влиянию самых ортодоксальных и уравновешенных педагогов, которые, разумеется, должны были знать, как сделать его хорошим, честным и счастливым, как научить его мудрости, достоинству и чести. Все это преподавалось всем студентам этого колоссального учреждения, которое выросло из воскресной школы методистов и в котором на преподавание Закона Божьего отводилось больше часов, чем для какой-нибудь другой науки.
Университет был создан на средства Пита О’Рейли, нефтяного короля. Его сын получил ученую степень, и оба они, «старый Пит» и «молодой Пит», были богами этого учреждения. Факультеты преклонялись перед ними, и во всех тех университетских известиях, которые печатались в газетах, вы всегда могли прочесть имена обоих Питов О’Рейли – отца и сына. Сын был самым активным изо всех студентов, всеобщим кумиром. На всех банкетах его чествовали и превозносили до небес. Он был патроном всех игрищ и состязаний и щедрым другом всех атлетов, а вы, конечно, знаете, если имеете хоть малейшее представление о современных американских университетах, что именно на эту сторону своего развития – на атлетику – студенты обращают особое внимание, что это единственное, чем они занимаются без принуждения и во что вкладывают всю свою душу.
Сначала вам казалось, что все было именно так, как должно было быть. Вы знали, что Тихоокеанский университет представлял собой блестящий колледж, в котором происходили великолепные состязания и одерживались громкие победы, слава о которых разносилась далеко по стране. Атлетика создавала славу вашей альма-матер, вы ею гордились, и это чувство объединяло всех студентов, было «духом колледжа». Банни, взявший приз на состязании в беге, был в свое время тоже одним из объектов шумных оваций; участвуя в этой игре, он чувствовал себя превосходно и очень ею увлекался.
Но вот теперь он был на старшем курсе, и его интересовала внутренняя сторона того, что происходило перед его глазами, – самая сущность дела, то самое, что интересовало его и в нефтяной игре, и в забастовках, и в политических кампаниях. И он старался во всем этом разобраться – и что же в конце концов он нашел? А то, что вся та слава, которую создала университету его атлетика, в действительности ему не принадлежала. Она была украдена, и вором был «молодой Пит» О’Рейли. Сын нефтяного короля основал специальный капитал, дающий пятьдесят тысяч долларов на то, чтобы превратить состязания университетских атлетов в сплошное мошенничество. Эти пятьдесят тысяч долларов находились в распоряжении тайного комитета, членами которого состояли и настоящие, и бывшие студенты, и на эти деньги нанимались профессиональные атлеты. Вымышленные имена этих атлетов вносились в студенческие списки, и вся эта молодежь, горластые парни – грузовщики, ломовики, дровосеки и тому подобные типы, не умевшие правильно сказать двух фраз по-английски, – побивали в рукопашном бою своих соперников и содействовали громкой славе университета. И набожные методисты, стоявшие во главе учреждения, принимали в этом активное участие, допуская молодых парней к фиктивным экзаменам, прекрасно зная, что каждый профессор, который вздумал бы протестовать против такого положения вещей, был бы вынужден немедленно искать себе место в другом каком-нибудь университете. «Молодой Пит» достаточно ясно выявлял свое отношение к наукам, платя какому-нибудь здоровенному возчику, победителю на футбольном состязании, втрое больше того, что получал самый знающий профессор.
И разумеется, все эти атлеты, которые нанимались для того, чтобы выигрывать, чтобы побеждать, абсолютно не считались ни с какими правилами игры. В результате получилась какая-то непристойная «неразбериха», полная фальши, подкупных обвинений и контробвинений, настоящая атмосфера уголовного процесса. В этой атмосфере действовали «приспешники» всех тайных профессий – люди «дна», продавцы запрещенного виски, шулера и проститутки. Для всех этих наемных гладиаторов ученье являлось совершенно лишним занятием, и таким же сделалось оно постепенно и для большинства студентов. Главной их целью было выиграть игру, победить противника в состязании и получить за это полагающуюся награду. Вот какой результат дало решение нефтяного короля сфабриковать культуру тем самым способом, каким он сфабриковал все свои нефтяные предприятия!
IV
Банни отправился к тому молодому адвокату, которому союз нефтяных рабочих поручил защиту восьми политических заключенных. Самый союз на практике перестал уже существовать, и молодой юрист недоумевал, спрашивая себя, кто же заплатит ему за его хлопоты. Визит Банни его очень успокоил, так как он был уверен, что молодой нефтяной принц не откажется пожертвовать некоторую сумму денег в защиту своих друзей. Или, может быть, он был командирован в качестве разведчика противной стороны.
Молодой мистер Гарингтон принялся тотчас же развязно излагать свое мнение об этом деле. То, как правительство поступило с этими восемью рабочими, не имело прецедентов во всей истории всех наших законов, и если бы это могло повториться, то это значило бы, что американскому правосудию настал конец. Предполагается, что каждый заключенный знает сущность наводимого на него обвинения, то есть того злодеяния, которое он совершил. Но во всех этих случаях «криминального синдикализма» представители обвинения ссылаются на нарушение закона лишь в общих, крайне неопределенных выражениях. И больше ничего. Какую же защиту вы можете готовить в таком случае? Каких свидетелей вы можете вызывать, если вам не известно ни время, ни место преступления, ни что именно сделал, написал или сказал обвиняемый? Вы являетесь в суд с завязанными глазами, связанным по рукам и ногам. И настолько судьи были терроризированы всеми этими крупными промышленниками, что ни один из них не отдал приказания местному прокурору произвести более подробное расследование этих обвинений… Так говорил адвокат, и Банни, придя в полное отчаяние, решился предпринять некрасивый поступок по отношению к Вернону Роско: отправиться к Аннабели Эймс. Аннабель была добра и мягкосердечна, и он сумеет ее растрогать, и, может быть, этим путем ему удастся подействовать и на толстокожего нефтяного магната.
И он поехал и сказал ей все, что знал об этих несчастных юных заключенных, о том, во что они верили, что делали и как страдали в темной, зловонной тюрьме. Аннабель слушала его, и слезы навернулись у нее на глаза, и она сказала, что «это ужасно, ужасно», что она не представляет себе, чтобы люди могли быть до такой степени жестоки. Но что могла она сделать? Тогда Банни ответил ей, что так как забастовка была давно ликвидирована, то Верну надо было теперь все это дело прекратить. Если же он будет говорить, что в данном случае он бессилен, что теперь это уже дело суда, то это неправда, так как местный прокурор имел всегда право ходатайствовать о прекращении дела, и если бы Верн сказал ему слово – он, безусловно, это сделал бы.
Вскоре Банни узнал, что его план подействовать на толстокожего нефтяного магната до известной степени удался. Верн был в его отсутствие у его отца, и мистер Росс никогда еще не видел его в таком состоянии. Он кричал, ругался, неистовствовал. Как смел Банни явиться в его дом и стараться нарушить мир в его семье? Если Росс до такой степени распустил своего сына, то он, Верн, сумеет его подтянуть… Так кричал Верн.
Банни поинтересовался узнать, что подразумевал магнат под этими словами? Не собирался ли он его побить или засадить в тюрьму вместе с теми, кто там уже сидел?
Банни решил твердо держаться намеченного плана – он имел полное право говорить с Аннабель, она была взрослой женщиной, и Верн никаким способом не мог ему этого запретить. Он сожалел, что всем этим огорчал отца, но вынужден был сказать, что в том случае, если дело это не будет прекращено и будет разбираться в суде, то он, Банни Росс, выступит в качестве свидетеля всех восьми обвиняемых и его показания будут первостепенной важности. Он проводил в домике ранчо Раскома все вечера, слушал все их разговоры о забастовке, знал их отношение к ней – и он может засвидетельствовать, что все они, как один человек, стояли за солидарность, за сплоченность рабочих как за единственный верный путь к победе, а на все акты насилия смотрели как на западню, в которую нефтепромышленники будут стараться их заманить. И если не будет возможности добыть необходимых для защиты денег другим путем, то он продаст автомобиль, который подарил ему отец.
– Надеюсь, Верн не скажет, что он имеет право не позволять мне ходить в университет пешком!
Бедный мистер Росс! Он не мог выдержать долго такого тона в устах своего ненаглядного сына и признался ему, что он и Верн уже обсуждали вопрос о возможности компромисса с бунтарями. Может быть, они дадут согласие уехать из этой местности или, во всяком случае, бросить работать в нефтяной промышленности? Но на это Банни ответил, что если Верн имеет намерение сделать им такое предложение, то пусть делает его сам. Банни отлично знал, что ответит на это Пол. Пол имел право стараться организовать нефтяных рабочих, и он никогда от этого права не откажется. И все остальные – Банни был в этом уверен – ответят в один голос, что они лучше останутся в тюрьме до конца своих дней, чем согласятся на такой компромисс.
Проговорив это очень торжественным тоном, молодой идеалист, который постепенно и болезненно превращался в умудренного жизненным опытом человека, прибавил, что, в сущности, ни один из этих восьми человек ничем не мог бы беспокоить в дальнейшем мистера Роско. Его система выдачи «волчьего» паспорта была достаточным ручательством в том, что им не удастся найти работы ни в каком нефтяном предприятии; всякая же организация, которую им удалось бы создать, представляла бы собой, разумеется, нечто в высшей степени жалкое. С другой стороны, Верн должен был отдать себе отчет в том, что если он будет продолжать настаивать на своем, желая довести это дело до суда, то этот судебный процесс очень затянется и получит такую огласку, которая многим нефтепромышленникам будет не по нутру. Конечно, свидетельские показания будут стараться поставить в очень тесные рамки, но он, Банни, со своей стороны сделает все возможное, чтобы предать их самой широкой гласности и познакомить публику со всеми фактами. А что, если защитник обвиняемых найдет нужным привлечь к делу самого мистера Верна Роско и спросит его, что он знает по поводу организации шпионажа среди рабочих Парадиза?
– О, Банни, – воскликнул мистер Росс, – ты не позволишь себе прибегнуть к такой гнусности!
– Разумеется, я сам этого не сделаю, – отвечал Банни. – Я сказал только, что к этому может прибегнуть защитник. Скажи, разве ты сам этого не сделал бы, если бы был на его месте?
Мистеру Россу было очень не по себе, и он сказал, чтобы Банни ничего пока не предпринимал, что он все обдумает и опять поговорит с Верном.
V
В результате всех этих переговоров мистер Росс обратился к Ви. Не могла ли бы она снова повлиять на Банни в том смысле, чтобы удерживать его от его дальнейшей дружбы с этими ужасными красными. Ни о чем другом он теперь абсолютно не думал. Ви сказала, что она постарается, и сдержала свое обещание. Но это только придало их отношениям известную долю натянутости, так как Банни начал теперь ясно понимать, что именно ему было нужно, и не желал, чтобы его от этого удерживали.
Ви энергично работала над «Принцессой Пачули». По содержанию это была очень слабая вещь, и Ви это сознавала, но все ее мысли были сосредоточены на том, чтобы сделать изображаемый ею образ как можно более живым и реальным. Если бы вы спросили ее, для чего это было нужно, то она ответила бы, что этого требовала ее профессия, что в переводе означало, что она получала за это четыре тысячи долларов в неделю с перспективой получать по пять тысяч долларов в неделю, «если будет сделано хорошо». Но для чего, в сущности, ей были нужны эти пять тысяч долларов в неделю? Для того, чтобы купить себе на них еще больше аплодисментов и поклонений и этим путем добиться еще большего количества долларов в неделю? Это был какой-то заколдованный круг. Точь-в-точь то же, что было и со скважинами мистера Росса. У красных была песня: «Мы идем на работу. Работа даст нам денег. На них мы купим себе пищу. Пища даст нам силы. Силы для работы. Работа даст нам денег. На них мы купим себе пищу. Пища даст нам силы, силы для работы. Работа даст нам денег…» И так далее. До бесконечности. Пока у вас хватало духу.
Ви желала постоянно говорить о своей картине, о новых задачах, которые она себе поставила, о всех участвовавших в картине артистах, об их соперничестве, ревности, тщеславии, об их симпатиях и ненависти. Банни, который ее любил, делал вид, – для того, чтобы ее не обидеть, – что все это его интересует, но, в сущности, все это было до такой степени «все то же самое», избитое, скучное. Никто не проявлял ничего мало-мальски оригинального, все следовали только моде, а мода эта так быстро менялась. Сегодня публика требовала картин исключительно только из военной жизни и не смотрела ни на какие другие; завтра ей нужны будут одни только светские сюжеты; еще через день – опять одни только военные. Друзья Ви постоянно меняли своих поставщиков запрещенных вин, но пили все ту же отвратительную смесь. И так же часто все они меняли своих любовниц и любовников. Сегодня такой-то спал с одной женщиной, завтра – с другой, и чем больше их менялось, тем более все это оставалось все тем же самым.
Банни и Ви любили друг друга по-прежнему страстно. По крайней мере, они это себе говорили. На самом же деле в их чувстве происходил незаметный, но непрерывный химический процесс. Дело в том, что мужчина и женщина не могут удовлетворяться одними только чувственными утехами. Мужчины и женщины, кроме тела, обладают еще и духом, и эти духовные стороны требуют известной гармонии идей. И как они могут продолжать любить друг друга с прежней страстностью, чувствуя себя в то же время духовно далекими? Мужчины и женщины представляют собой «характеры», из этих характеров вытекают поступки – и что бывает, когда характеры ведут к несходным поступкам? Что произойдет, если мужчина будет всегда стремиться читать, а женщина – танцевать?
Ви, проводя время со своим обожаемым Эппи, так заботливо, так тщательно старалась оберегать Банни от ревности. А вот теперь Банни убеждался в том, что настала его очередь заботиться о том, чтобы не возбуждать чувства ревности у Ви. У Ви было два врага среди женщин, и Банни упорно продолжал оставаться с ними в близких отношениях. Одна из них, приверженка социализма, была подругой Банни по курсу, и естественно, что он не мог не встречаться с ней в университете. Но вопрос был в том, назначал ли он ей свидания на митингах социалистов? Ви готова была поверить, что он не был влюблен в такую неинтересную, вульгарную маленькую евреечку, но что будет, если Ви захочет ехать в театр в тот вечер, когда будет назначена какая-нибудь лекция социалистов? А потом – эта Руфь Уоткинс. Разумеется, Банни вряд ли влюбился бы в некультурную деревенскую девушку, без всякого образования, но, как бы то ни было, она старательно расставляла ему ловушки, а Ви достаточно хорошо знала людей, чтобы не сомневаться в том, что женщина в конце концов всегда добьется того, чего она хочет, если она будет добиваться упорно.
VI
Мистеру Россу и Верну предстояло иметь целый ряд совещаний с Питом О’Рейли – совещаний, касавшихся новых договоров, которые они намеревались заключить, и мистер Росс получил приглашение провести несколько дней в роскошном загородном доме нефтепромышленника. Приглашен был также и Банни, и отец сказал, что ехать ему необходимо. Мистер Росс не переставал в душе лелеять надежду, что в этом «большом свете», который всегда так импонирующе действовал на него самого, кто-нибудь произведет впечатление и на его разборчивого сына, и, сказав Банни о необходимости принять приглашение, он прибавил с улыбкой:
– Не забудь, что у О’Рейли – дочь невеста.
Банни встречал «молодого Пита» в университете. Так же, как и он, Банни, «молодой Пит» должен был вести впоследствии дело своего отца, и кто знает – может, им придется когда-нибудь вместе отстаивать интересы нефтяной промышленности, подобно тому как это делали теперь их отцы. «Молодой Пит» был вполне бесцветной личностью, представляя в этом отношении полную противоположность своему отцу, старому ирландцу, который начал свою карьеру простым каменщиком и любил рассказывать о той тяжелой борьбе за существование, какую ему пришлось вести вплоть до очень зрелого возраста. А теперь никто не мог подсчитать его миллионов. Но он продолжал оставаться простым, добродушным и нетребовательным, и самым большим его удовольствием было бы попечься на солнце в одной рубашке, как это он делал в дни своей молодости. Но теперь это ему строго воспрещалось.
Главой семьи была миссис Пит, преисполненная сознания важности того положения, какое она занимала в калифорнийском обществе. Это была массивная, решительного вида особа. Всякий раз, когда она отправлялась за покупками в какой-нибудь магазин, она торжественно заявляла заведующему: «Я – миссис Питер О’Рейли. Прошу меня не задерживать». Заведующий немедленно делал знак приказчикам, и они со всех ног кидались исполнять приказания знатной леди.
Миссис Пит сама руководила работами архитекторов, возводивших в ее громадном парке роскошный дом – настоящий королевский дворец. Весь парк, по ее желанию, был окружен массивной бронзовой оградой, и на всех бронзовых калитках были крупными буквами выгравированы имена владельцев. Она приобрела яхту одного из низложенных монархов Европы и, велев уничтожить всю прежнюю обстановку, расставила повсюду ореховую мебель, обитую ярким голубым атласом, и на всех самых видных местах велела прибить дощечки из желтой меди с именами владельцев яхты.
Приезд мистера Росса с сыном давал миссис Пит случай проявить свою светскость. Она подала им руку, подняв ее при этом очень высоко, и сделала несколько замечаний по поводу рано наступившей холодной погоды и по поводу снега, выпавшего на горах. Потом познакомила их с Патрицией и наблюдала за тем, как ее дочь принимает позы, преподанные ей ее учителем, причем Банни едва удержался, чтобы по привычке не воскликнуть: «Мотор!» Мисс Патриция О’Рейли была такая же высокая, как ее мать, и выказывала большую наклонность к толщине. В предупреждение такой неприятности она принимала разные лекарства, которые придавали ей бледный и аристократический вид. Она изучала каждое движение и каждую позу так старательно, что производила впечатление большой французской куклы, и Банни с интересом за ней наблюдал, в то время как ее мать смотрела на них с сияющей улыбкой на лице, мечтая о союзе между этими представителями двух великих династий. Она уже видела перед собой торжественный обряд бракосочетания, пятидесятитысячную толпу, окружавшую церковь, и все первые страницы газет, украшенные снимками пышной церемонии и портретами новобрачных.
Были там и другие гости, и в числе их доктор Алонзо Каупер. Трудно было бы представить себе человека более изысканно любезного. Это было олицетворение приветливости. Он был в восхищении от того, что Банни успешно сдал все экзамены, в восторге, что ему удалось исполнить просьбу мистера Росса, и еще в большем восторге от того, что мистер Росс был доволен успехами своего сына. Оставшись наедине с Россами, он позволил себе сделать несколько шутливых замечаний по поводу «красной кори» Банни и пришел в большое волнение, узнав, что больной все еще не поправился. Потом он воспользовался случаем, чтобы спросить молодого человека – правда ли, что красные пользовались в Энджел-Сити все большим и большим влиянием? Доктор Каупер говорил обо всех этих шокирующих его доктринах с таким видом, с каким маленькие мальчики говорят о книжках, которые им запрещают читать.
Банни не присутствовал при беседе «старого Пита» и своего отца, но на обратном пути мистер Росс рассказал ему обо всем подробно.
Им приходилось переживать сейчас дьявольски трудное время. Купить правительство оказывалось не так-то просто, как они думали раньше. Все решительно желали получить свою долю «заработка». Дело дошло до того, что даже простые мальчишки-рассыльные, приносившие вам из правительственных учреждений письма, касавшиеся этого вопроса, желали получить от вас десять долларов. Банни воспользовался этим случаем для того, чтобы снова попробовать убедить отца бросить это дело: неужели им все еще было мало тех денег, которые они теперь имели? Но отец ответил, что теперь они зашли уж так далеко, что это было невозможно. Лично ему это стоило уже шестьсот тысяч долларов золотом, и это делало ему больно. Нет-нет, они должны довести все это до конца, и только когда они получат на руки договоры – только тогда они успокоятся…
В данное же время трудности были двух родов: резервные земли Морского ведомства находились под контролем Морского департамента, и было необходимо прежде всего передать их в ведение государственного секретаря Крисби. При этом возникал вопрос: может ли это быть сделано путем исполнительного декрета, или же это должно было быть представлено на утверждение конгрессу? Все должностные лица страшно затягивали это дело, и все это только для того, чтобы выманить у вас больше денег. На днях «старый Пит» командировал своего сына в Вашингтон в качестве главного казначея. Вторая трудность состояла в том, что одна маленькая нефтяная компания захватила в свои руки Саннисайдский участок – тот самый, который облюбовали себе Верн и мистер Росс, и начала там буровые работы, пользуясь старым договором. Эту компанию, несомненно, надо было оттуда удалить, но делать это следовало очень осторожно и тихо. Верн хотел, чтобы отец Банни туда отправился и позондировал почву. Может быть, он съездит туда с Банни? Саннисайд представлял собой совершенное чудо по качеству заключавшихся в нем нефтяных пластов, он в этом отношении превосходил во много раз Парадиз. И вот когда они доберутся до него и сделаются его хозяевами, вот тогда мистер Росс сможет наконец позволить себе как следует отдохнуть…
VII
Банни потребовали к телефону. Звонили из междугородной станции. Говорила сестра милосердия из одного из соседних городов. Оказалось, что его сестра, Берти, лежала в больнице и просила брата к ней приехать. Опасного ничего ровно не было, поэтому она ничего своим не писала, а теперь просила брата приехать с ней повидаться, но при условии, чтобы он никому из домашних ни слова об этом не говорил.
Разумеется, Банни тотчас же вскочил в свой автомобиль и помчался. Последнее время Берти гостила у Норманов, и больница, в которой она лежала, была не очень далеко от их имения.
Когда Банни приехал туда, больничная прислуга сказала ему, что Берти была сделана операция аппендицита и что теперь все было хорошо. Его провели к ней в комнату. Она лежала очень бледная, на белоснежной кровати, в белом кружевном капоте. Банни в первую минуту она показалась совсем не похожей на прежнюю Берти, так изменило ее отсутствие красок на ее всегда оживленном, а теперь таком усталом лице. Она трогательно обрадовалась брату.
– Вот тебе на, Берти! Как это могло случиться?
– Совсем неожиданно. Было очень скверно вначале. Но теперь все хорошо. Все были так добры ко мне.
Берти замолчала, видимо ожидая, чтобы сиделка оставила их одних. Когда та ушла и закрыла за собой дверь, она подняла на брата свои усталые глаза и сказала:
– Мы это называем аппендицитом, потому что это так условлено, и ты так и скажешь отцу и тете Эмме. Но тебе я скажу правду – я была в таком положении…
– Боже мой! – в ужасе воскликнул Банни.
– Совершенно нечего так выходить из себя – ты ведь не цыпленок, только что вылупившийся из яйца.
– Но кто же он?
– Ну пожалуйста, без мелодрамы! Ты прекрасно знаешь, что это всегда может случиться.
– Да, но все-таки кто это, Берти?
– Пожалуйста, выслушай, что я тебе сейчас скажу… Я хочу, чтобы ты сразу уяснил себе самую суть: он не виноват. Я сделала это нарочно.
Банни не нашелся сразу что ответить.
– Расскажи мне все, Берти, – сказал он.
– Скажу для того, чтобы ты знал, как себя вести. Мне не нужно никаких заступников. Я прекрасно знала, что я делала, и я не соглашусь теперь выйти за него замуж ни за какие его миллионы, потому что он глупый желтый щенок, и я могу его только презирать…
– Это Чарли Норман? Да?
Она утвердительно кивнула головой и, увидав, что Банни судорожно сжал свои кулаки, сказала:
– Тебе не придется совершать никаких геройских поступков. Не может быть никакого вопроса о принудительной женитьбе, раз я этого не желаю.
– Но расскажи же мне, Берти, все толком.
– Ну вот, слушай. Одно время мы были безумно влюблены друг в друга, и я думала, что он на мне женится. Но потом я увидела, что он не хотел бросить ради меня других своих любовниц, и я подумала, что, может быть, если у меня будет ребенок, то тогда он на мне женится. И я попробовала…
– Господи боже мой, Берти!
– Пожалуйста, не нервничай. Тысячи женщин это делают, – это одна из наших хитростей. Но Чарли – форменная дрянь. Когда я ему сказала, он отнесся к этому так возмутительно, что я послала его к черту. Потом я узнала имя доктора, который делает подобного рода операции, и отцу придется уплатить тысячу долларов на покрытие всех расходов. Только и всего.
– Берти, – прошептал он, – для чего, зачем ты это делала? Понять не могу…
– Не беспокойся. Больше, конечно, я этого уж никогда не сделаю. Это один из житейских опытов, но повторять его я не намерена.
– Но для чего, для чего тебе нужно было прибегать к такому опыту? Чтобы поймать богатого жениха? Заставить богатого мальчика на себе жениться? Но разве отец дает тебе мало денег?
– Да, тебе хорошо так рассуждать, Банни. Тебе ничего другого не нужно, как сидеть в углу и читать книжки. Но я – не ты. Я хочу жить. Отец дает мне карманные деньги на тряпки, но это не то, что мне нужно. Мне нужно сделать карьеру. И ты, пожалуйста, не смотри так на меня и не читай мне нотаций, потому что я сейчас слаба, как какой-нибудь котенок. Я не могу выносить сейчас никаких упреков… понимаешь? Да… ну, так вот… Мне нужно, чтобы у меня был свой дом, но не какое-нибудь маленькое бунгало. Я хочу, чтобы у меня был дом, в котором я могла бы принимать гостей, много гостей, понимаешь? Чтобы я могла проявить свой талант как хозяйка дома… Ну вот. А теперь я больше не могу говорить… Я так устала… И я хочу, чтобы сейчас кто-нибудь хоть минутку был со мной ласков и не читал мне нотаций… Пожалей меня… если только ты на это способен…
Слезы навернулись у нее на глазах, и Банни поспешил ее успокоить:
– Хорошо-хорошо, глупенькая девочка! Я больше не буду читать тебе нотаций. Я теперь понял. Но в первую минуту я, естественно, был поражен…
– Совершенно нечему было поражаться. Доктор говорил мне, что таких случаев в Соединенных Штатах бывает в год – миллион. Я как-то рассчитала: это значит по случаю через каждые тридцать секунд! Да, жизнь – ужасная путаница! Поговорим о чем-нибудь другом.
Время было как нельзя более подходящее для откровенных излияний. Берти хотелось узнать все про брата и Ви. Не собирается он на ней жениться? Нет? Банни ответил, что не знает, захочет ли она? Берти рассмеялась: разумеется, захочет. Она с самого начала умно повела игру. Но на это Банни рассказал ей, как часто он сердил ее, и когда Берти узнала причину, она прочла ему целую проповедь. И опять она сделалась прежней Берти, верящей в деньги и в то, что́ на эти деньги покупается. И она говорила о Ви только с этой точки зрения. Разумеется, для него было бы спокойнее и лучше, если бы он женился на какой-нибудь леди, а не на актрисе, но, как бы там ни было, у Ви много здравого смысла, и он мог бы попасться в лапы гораздо худшей женщины. И было бы чересчур нелепо портить свое счастье ради каких-то глупых большевистских идей! И он никогда этого, конечно, не сделает…
Потом она хотела, чтобы он рассказал ей о делах отца, о Вашингтоне. Правда, что отец затеял настоящую борьбу с вашингтонской администрацией? Банни отвечал утвердительно, и Берти сообщила ему свой план:
– Я о многом-многом думала, лежа здесь это время, и знаешь, что я решила? Вернуться снова к Элдону Бердику. Он, конечно, порядочный дуралей, но вы, по крайней мере, всегда знаете, где его найти, а это уже большая добродетель с моей теперешней точки зрения.
– Но как же? Ты ему об этом скажешь? – с недоумением спросил Банни.
– Конечно нет! Зачем? Он тоже, наверное, делал немало ошибок в своей жизни, а разве он о них объявляет? Он знает про мои отношения с Чарли, но я думаю, что он все еще меня любит. И мне кажется, что я могла бы сделать ему карьеру. Попрошу отца и Верна нажать на некоторые пружины и достать для него какой-нибудь хороший дипломатический пост. Мне кажется, что мне очень понравилось бы жить в Париже. Там можно встретить всех самых важных и нужных для нас людей. Элдон говорил мне, что мы теперь возьмем на себя заботу об Европе, и я уверена, что он как раз такой человек, какой им будет нужен. Что ты на это скажешь?
– Если ты действительно этого хочешь, то я думаю, что это тебе удастся. Но не очень-то обрадуется Элдон такому шурину.
– Ну, ты, конечно, будешь паинькой-мальчиком, – сказала Берти беззаботным тоном. – У тебя скоро все это пройдет, я уверена. Это было только пустячное недомогание – ничего больше.
VIII
Морской департамент удалил ту маленькую компанию, которая начала было буровые работы на Саннисайдском участке, принадлежащем Морскому ведомству, для чего командировал туда нескольких матросов. Это в свою очередь не замедлило возбудить очень нежелательные для Верна и мистера Росса любопытство и толки. И Верн поспешил отправить туда специального человека для того, чтобы уладить вопрос с газетными корреспондентами, а «молодой Пит» опять был на своем наблюдательном посту в Вашингтоне и улаживал дела там. В результате в газетах начали появляться статьи, в которых говорилось о том, что у Морского департамента была масса хлопот в связи с тем, что некая нефтяная компания, владевшая участками, смежными с резервными землями Морского ведомства, бурила на этом участке нефтяные скважины и таким путем выкачивала нефть и из земли, принадлежащей Морскому ведомству. Это, разумеется, могло принести громадные убытки правительству, и власти считают необходимым перевести эти резервы земли в ведение Департамента внутренних дел, который и будет отдавать их разрабатывать, заключая договоры на выгодных для правительства условиях.
Банни не надо было спрашивать у отца объяснения такой пропаганды, он был в курсе дела и только недоумевал, каким образом могли допускаться вещи подобного рода? Неужели же никто не мог сообразить, что Морское ведомство имело массу возможностей своей собственной властью уладить это дело, не прибегая для этого к Министерству внутренних дел? Но нет! Стоявшие во главе правительства заботились не о Морском ведомстве, но о Верне и мистере Россе. Когда эти нефтепромышленники покупали республиканское собрание, они одновременно купили и всю административную машину, включая сюда и прессу. Этим объяснялось, почему эта последняя, получив еще новую «смазку» в Вашингтоне, так энергично заботилась о том, чтобы как можно лучше сохранить драгоценную нефть Морского ведомства, передав ее с этой целью в ведение Министерства внутренних дел.
В один прекрасный день к телефону позвали Банни. Дэн Ирвинг просил его отправиться куда-нибудь вместе позавтракать.
– Ну, мой рабочий колледж приказал долго жить. Кончено! – было его первыми словами. Потом он объяснил, что было бы бесполезной тратой времени стараться поддерживать существование такой антрепризы, до тех пор пока у власти находились теперешние лидеры рабочей партии. Они не желали, чтобы рабочая молодежь получала образование, так как, разумеется, в этом случае им было бы труднее их контролировать. Неделю назад был совершен на его колледж набег, и было увезено почти все, что там еще оставалось, за исключением только долгов. Дэн решил уплатить за казенные вещи своими сбережениями и окончательно ликвидировать это предприятие.
– Что же вы будете теперь делать? – спросил Банни, и Дэн ответил, что он поместил публикации в одном маленьком издательстве объявлений в Чикаго, которое существовало на средства кучки радикалов, и получил уже несколько предложений, и между прочим одно из Вашингтона, которое ему очень улыбалось. Ему предлагали за пятнадцать долларов в неделю работать в Вашингтоне в качестве корреспондента радикальной партии, содержавшей это издательство.
– На эти деньги я вполне смогу существовать, и это, безусловно, очень интересное дело.
Банни пришел в восторг:
– Да, вот это действительно хорошо! Очень не мешало выкурить оттуда всех этих мошенников, очистить атмосферу.
– Именно. Между прочим, я по этому-то поводу главным образом и хотел с вами повидаться. Как раз на днях мне попались на глаза договоры на нефтяные участки, принадлежащие Морскому ведомству. Они показались мне крайне подозрительными. Если только моя догадка правильна, то за всем этим скрываются Верн Роско и Пит О’Рейли, а все, к чему притрагиваются их руки, оказывается потом замаранным.
– Да, это, кажется, правда, – ответил Банни, стараясь не показать, что голос его плохо слушается.
– В Вашингтоне ходят разные слухи по поводу того, каким образом Крисби получил место государственного секретаря. По-видимому, все это было оговорено еще до того, как Гардинг был выбран президентом. Генерал Вуд говорил, что если бы он согласился на это условие, то пост президента был бы предложен ему, а не Гардингу. Но он отказался.
– Неужели?! – воскликнул Банни.
– Разумеется, это все только слухи, но я во всяком случае решил докопаться до истины. И вот когда я обо всем этом думал, я вспомнил, что Роско – компаньон вашего отца, и я сказал себе, что будет подло с моей стороны, если я… Ну, вы понимаете, что я хочу сказать, Банни? Ваш отец был так добр ко мне, и вы помогали колледжу деньгами.
– Я, конечно, понимаю, – сказал Банни, – но вам не надо об этом беспокоиться, Дэн. Делайте свое дело и поступайте так, как сочтете нужным, как если бы мы вас совсем не знали.
– Это очень благородно с вашей стороны. Теперь вот что еще. Для того чтобы впоследствии не вышло бы какого-нибудь недоразумения, я хотел бы теперь же определенно выяснить, что от вас я никогда не слышал ни малейшего намека по этому поводу. У меня очень хорошая память, и я положительно заявляю, что вы никогда ни словом не намекали об этом в моем присутствии.
– Вы совершенно правы, Дэн.
– Вы никогда не говорили со мной ни о каких делах вашего отца, за исключением забастовки. И равным образом вы никогда не говорили со мной ни о Роско, ни об О’Рейли.
– Конечно никогда, Дэн. Да и кому в голову придет об этом спрашивать?
– Будут спрашивать, Банни, безусловно. Ничто не убедит Роско и О’Рейли в том, что не вы мне об этом сказали. Я думаю, что и ваш отец тоже будет в этом уверен. Потому-то я и хотел выяснить все это теперь с вами, чтобы быть уверенным, что вы-то лично знаете, что ничего бесчестного я не сделал.
Банни протянул ему руку и ничем не выдал своего волнения. Он заставил себя спокойно кончить завтрак, написал чек, который должен был покрыть часть долгов рабочего колледжа, и сердечно простился со своим другом. Потом он вскочил в свой автомобиль и только тут позволил себе быть таким, каким себя чувствовал, – глубоко несчастным.
Он решил, что его долг – рассказать отцу о его разговоре. Это не могло бы повредить Дэну Ирвингу, а его отца могло бы, по всем вероятиям, удержать в стороне от всей этой передряги. Но когда мистер Росс вернулся в этот вечер домой, Банни не успел сказать ему ни единого слова.
– Ну, сынок, – воскликнул мистер Росс, входя в комнату, – договоры в наших руках!
– Что ты говоришь, папочка?!
– Да! Они одобрены, и Верн помчался сегодня в Вашингтон. На следующей неделе они будут подписаны, и мы с тобой чем-нибудь это отпразднуем.
IX
Джо и Айзек Мензисы были теперь на свободе. Их товарищи, члены рабочей партии, сделали складчину и взяли их на поруки. Приближалось время судебного разбирательства дела. Власти поставили себе задачей представить эту организацию как коммунистическую, действующую под флагом законности, но руководимую директивами из Москвы. Цель ее – поддерживать идею насильственного свержения капиталистического строя и утверждения диктатуры пролетариата по образцу России. Что же касается обвиняемых, то они продолжали утверждать, что они были заняты организацией вполне легальной рабочей политической партии и что их отношение к насилию было исключительно только оборонительное. Они считали, что капиталисты никогда не отдадут свою власть добровольно, и о насилии думали только они, намереваясь свергнуть конституцию. Рабочие же сорганизовались исключительно только с целью самозащиты.
Все это должно было выясниться на суде, а пока что двое братьев Мензис были на свободе, и их партия устроила в честь их пирушку, о которой в газетах не замедлили прокричать как о «неслыханной оргии ликующих красных революционеров».
X
Мистера Росса не очень беспокоило известие, привезенное Банни, о том, что Дэн Ирвинг напал в Вашингтоне на след Вернона Роско. Разумеется, будут ходить разные сплетни по поводу договоров; всегда найдутся типы, желающие возбудить волнение и недовольство, но каждый здравомыслящий человек, конечно, поймет, что это все вопрос политики. Это было самой крупной удачей мистера Росса за всю его жизнь. И его и Верна. Теперь они ее используют. Они немедленно начнут буровые работы и будут выкачивать нефть и ни на что другое не будут обращать внимания. В этой игре надо иметь толстую кожу, подобную коже носорога. И очень обидно, что Банни до сих пор не сумел еще ее нарастить. Обидно тоже, что такой хороший малый, как этот «профессор», не мог найти для себя ничего лучшего, как собирать для радикалов разные сплетни и подкапываться под Верна Роско.
Для разработки этого (самого большого) нефтяного поля во всей Америке организовалась целая грандиозная компания, мистер Росс был одним из пайщиков и занимал должность вице-председателя, с жалованьем в сто тысяч долларов в год за то, что он взял на себя высшее наблюдение за процессом разработки. Но он сказал Банни, что на этот раз не будет утомлять себя, как прежде: он успел за это время натаскать на это дело несколько молодых своих помощников, и на его обязанности будет только давать им те или иные указания. Это было совершенно из ряда вон выходящая удача, и надо было ее использовать самым тщательным образом, работая интенсивнее, чем когда-либо.
Верн прислал телеграмму. Договоры были подписаны. Банни устроил свои дела в университете, и у него оказалась целая неделя свободной. На такие льготы всегда мог рассчитывать серьезный студент старшего курса, особенно когда его отец мог при желании пожертвовать кругленькую сумму университету на учреждение кафедры по нефтяной химии. И они отправились в Саннисайд.
Саннисайд находился в отдаленной части Штатов и был известен своими обширными пастбищами, редким населением и отвратительными дорогами. Остановившись в простой деревенской гостинице, они изъездили всю местность частью в автомобиле и частью верхом. Туда же приехали и геологи мистера Росса, и инженеры, и управляющие. Они все сообща обсуждали, где что надлежало устроить, в какой части начать буровые работы, где будут проведены дороги, где – обсадные трубы, где – нефтеперегонный завод, и даже распланировали целый город и наметили на плане главную улицу, кино, магазины. Заработали телеграфные проволоки, телефоны. На следующей неделе начинались работы, а к этому времени должны были быть готовы и забетонированы все дороги.