I
Отец тщательно обдумал положение своих дел, исследовал свой банковский счет и принял следующее решение. Они приступят к бурению участка «Парадиз № 1 Росса-младшего», действуя по возможности быстро, так, чтобы компании «Эксцельсиор» пришлось погоняться за своими деньгами. Нечего позволять «Великой пятерке» думать, что она владеет всей нефтяной промышленностью! Росс останется здесь и посмотрит, как пойдут дела. Он уже телеграфировал своему геологу и отыскал подрядчика, которому поручил составить смету на артезианский колодец.
Мистер Беннинг, геолог, прибыл на следующий день и при первом осмотре сильно поколебал надежды Банни. По его словам, Росс был прав, и слишком рассчитывать на полосу нефти на поверхности земли нельзя: тут, конечно, могли быть нефтеносные пески на глубине ста-двухсот футов, но в них вряд ли могло содержаться много нефти.
– Если это все, что вы ищете, – сказал мистер Беннинг, – то здесь следует установить небольшой бур на колесах, из тех, что употребляются в Пенсильвании. Настоящие нефтеносные пески лежат глубоко, и пока до них не доберешься, трудно угадать, что найдешь.
Но мистеру Беннингу нравились наружные признаки района, и, по его мнению, рискнуть стоило. Он целых два дня бродил с отцом и Банни по холмам, изучая наклон почвы. Наконец они с отцом остановили свой выбор на одной из сторон холма, на ранчо Уоткинса, как раз около того места, где Руфь пасла коз, а Банни с ней болтал.
Явился бурильщик для артезианского колодца, предлагая сделать его четырехдюймовой ширины, по два доллара двенадцать центов за фут. Росс подписал с ним контракт, по которому бурильщик обязывался выполнять в день определенную норму. За выработанный излишек ему полагалась премия, за невыполненную работу – штраф. Затем отец и Банни отправились нанести визит мистеру Иеремии Кэри, фермеру близ Роузвилля, который был председателем окружного комитета инспекторов, ведавшего наиважнейшими вопросами по строительству дорог.
Бо́льшая часть дороги проходила через собственные владения отца, и Банни наивно думал, что отец наймет подрядчика и станет платить ему сколько нужно, как это было в деле с артезианским колодцем. Но отец ему объяснил, что таким образом дела с дорогами не делаются: дорога – общественная, ведет от Парадиза к Роузвиллю вдоль спуска, а потому она должна быть выровнена и вымощена за общественный счет. Конечно, отец будет ею пользоваться больше, чем кто-либо другой, но ведь ему зато придется платить некоторые налоги! Все владельцы, имеющие земельную собственность вдоль спуска, должны оплатить известную часть ее стоимости, а новая дорога увеличит ценность этих владений.
Все это отец разъяснял сначала Банни, а потом мистеру Кэри, приветливому старику, который занимался выращиванием персиков и абрикосов по склонам хребта над долиной Сан-Элидо.
Мистер Кэри был, видимо, польщен посещением знаменитого нефтепромышленника, пригласил их в дом, усадил на удобные садовые стулья и попросил миссис Кэри принести лимонаду для Банни. Росс достал свои сигары в золотой обертке и повел беседу с председателем окружного совета инспекторов о том, какое огромное значение для всего района будет иметь развитие здесь нефтепромышленности. Он рассказал об участке Бенксайда на Проспект-Хилл и о миллионе с лишком долларов, полученных от него семьей Бенксайда, о дворце на взморье, который она теперь занимает. Мистер и миссис Кэри все шире и шире открывали глаза, слушая, как Росс рисовал их воображению склон, покрытый лесом нефтяных вышек. Безусловно, все зависит от разрешения одного вопроса – вопроса о дорогах. Нет никакого сомнения, что возить материал для вышек, буровые инструменты и тяжелые машины по имеющейся в этих краях овечьей тропе – невозможно; на этой дороге только что сломалась новая рессора в машине отца. Не может же округ ожидать, чтобы он стал строить общественную дорогу за свой счет для того только, чтобы иметь привилегию платить десятки тысяч долларов новых налогов в окружное казначейство.
Мистер Кэри со всем этим согласился.
Отец продолжал: весь вопрос во времени. Если окружные власти намерены тянуть волынку дальше и держать его в ожидании, – ну что ж! у него много других участков, где он может начать бурение, а свои здешние владения он оставит для заповедника.
Мистер Кэри казался взволнованным. Он сказал, что сделает все, от него зависящее, но мистер Росс, конечно, понимает, что общественные дела трудно продвигать быстро. Понадобится представить смету постройки новой дороги на утверждение чрезвычайного собрания выборщиков. Отец заметил, что об этом самом он и хотел поговорить с мистером Кэри. Если дело только в этом, то в данном случае вопрос можно было бы провести сразу, без созыва чрезвычайного собрания, – просто как необходимую починку старой дороги, а не прокладывание новой.
Мистер Кэри ответил, что, конечно, у них имеются фонды для ремонтных работ, но сколько именно – он не знает и должен посовещаться с коллегами по совету.
Мистер Кэри встал и вместе с Россом и Банни пошел к экипажу, и когда они, стоя, продолжали болтать, Росс вынул из кармана пакет и сказал:
– Мистер Кэри! Я попросил вас уделить мне часть вашего времени. Нехорошо, если бы вам пришлось это делать даром. Надеюсь, вы не примете за оскорбление, если я попрошу разрешения оплатить ваш газолин и стоимость шин, испорченных во время разъездов по этому делу?
Мистер Кэри колебался, не зная, будет ли это достаточно прилично. Но Росс его уверил, что дело здесь совершенно ясное: это плата за потерю мистером Кэри времени, а не за что-нибудь большее, и она не должна никак влиять на самый ход дела. Может быть, в будущем у них случатся и еще какие-нибудь дела, и Росс будет бурить и на ранчо мистера Кэри. Мистер Кэри положил пакет в карман и сказал, что сообщит, как обстоит дело.
Как раз в этом году Банни проходил в школе курс так называемых гражданских наук и изучал все, относящееся к управлению страны. Во время этого курса в классе проводились многочисленные обсуждения различных вопросов, между прочим вопроса о подкупе должностных лиц. Банни, и не подозревавший, что ему когда-нибудь придется лично столкнуться с подобными вещами, спросил однажды учительницу, может ли случиться, чтобы делец платил общественному должностному лицу какие-то особые суммы за потерю времени и хлопоты по общественным делам. Учительница была шокирована таким предположением и сказала, что это была бы несомненная взятка. Теперь Банни рассказал этот случай отцу и в ответ получил следующее объяснение: между теоретическим взглядом и его практическим применением существует разница. Учительнице не приходилось бурить нефтяные скважины, отправка тяжелых материалов по овечьей тропе не влияла на ее личные дела, которые заключались в одном: сидеть в комнате и произносить высокопарные слова, вроде «идеалы», «демократия», «общественное служение». Люди, которые обучают в школах, никогда не производили никаких материальных ценностей, а потому не имеют реального представления о мире.
В настоящем случае все сводится к одному: хотят они бурить на участке Уоткинса или нет? Можно, конечно, ждать хоть десять лет, пока не явится кто-нибудь другой и не сделает того, что должен сделать сейчас отец, то есть подставить колеса под общественную власть и «подмазать» их.
В огромном большинстве случаев общественные власти алчны и, действуя под предлогом оказать вам поддержку, заставляют вас платить. Иногда же они просто невежественны и совершенно индифферентны. Как бы то ни было, если хочешь, чтобы дела двигались вперед, приходится платить. Росс объяснил сыну разницу между делами общественными и частными. В частном деле каждый сам себе глава, он сам старается ускорить ход событий. Тот же, кто входит в состав общественных властей, будет видеть вокруг себя волокиту, пустоту и бездеятельность до тех пор, пока его не затошнит. И однако, еще находятся дураки, цепляющиеся за общественную собственность; они называют себя социалистами и хотят перевернуть все существовавшие формы управления. Если бы им это удалось, пришлось бы каждый раз, прежде чем купить ковригу хлеба, заполнять не меньше дюжины просительных бланков и ждать заключения комитета чиновников. Отец сказал, что Банни пройдет здесь практический курс гражданских наук, который он может доложить своей учительнице. Дело по устройству дороги не ограничится взяткой одному только садоводу, выращивающему абрикосы, – отнюдь нет!
Дня через два Росс позвонил мистеру Кэри, который ему сообщил, что виделся с другими членами совета и боится, что может возникнуть оппозиция: предстоят перевыборы, дорожные фонды истощены, и никто не хочет взять на себя хлопоты. Собрание совета состоится на будущей неделе, и, если у Росса есть какое-нибудь влияние, он должен использовать его в остающийся до собрания промежуток времени.
Отец передал этот разговор Банни и объяснил, что и остальные члены комитета, очевидно, ждут от него визита с раздачей конвертов.
– Но я сделаю это оптом, – сказал Росс, – и немедленно, прежде чем шайка «Эксцельсиор-Пет» успеет сообразить, что происходит. Я думаю, это наш единственный шанс. У меня есть идея.
Отец отправился в контору мистера Хардекра и, глядя сквозь дым золоченой сигары на этого сведущего джентльмена, спросил, к кому бы он считал нужным обратиться в том случае, если бы ему понадобилось провести дорогу в долине Сан-Элидо? Мистер Хардекр засмеялся и ответил, что в первую очередь повидался бы с мистером Коффи, а потом отправился бы домой ждать результатов.
Из дальнейшего выяснилось, что мистер Коффи торгует сеном и фуражом в городе Сан-Элидо, считающемся центром округа, и состоит как бы республиканским главой округа. Поблагодарив за полученные сведения, Росс вместе с Банни покатил по направлению к Сан-Элидо с обычной для него быстротой.
– Теперь, сынок, – сказал он, – ты закончишь свой курс гражданских наук.
II
Джейкоб Коффи – «Сено, семена, фураж, известь, цемент и гипс» – сидел в своей частной конторе позади лавки, положив ноги на стоящий посередине стол, с которого еще не были стерты следы игры в покер. Это был плотный человек с крепко сжатым ртом и прочими соответствующими чертами. Кожа у него на лице была словно дубленая, а зубы сплошь золотые. Он снял ноги со стола, встал и, услыхав имя Росса, сказал:
– Я думал, вы раньше приедете.
Росс ответил:
– Я только что услышал о вас и ехал по пятьдесят миль в час.
Так они стали друзьями. Мистер Коффи получил вместо своей наполовину изжеванной сигары золоченую, и они приступили к делу.
– Мистер Коффи, – сказал отец, – я независимый нефтепромышленник, работающий самостоятельно, тот, кого «Великая пятерка» называет мелкой сошкой, хотя здесь, в округе Сан-Элидо, я могу показаться не очень мелким. Я купил двенадцать тысяч акров земли и хочу разрабатывать нефть. Если нефть здесь найдется, устрою сотни две буровых скважин на участке, дам работу для тысячи рабочих, буду платить несколько миллионов долларов жалованья и удвою стоимость недвижимого имущества миль на пять, на десять в окружности. Здесь сейчас появились дельцы «Эксцельсиора». Они постараются выжить меня и всякого другого. Но большие компании никогда не затевают теста, если в нем не нуждаются сами, – и все таким образом переходит к государственной машине. Они, как и всякие другие, нуждаются для своего усмирения в небольшой конкуренции. Мы, независимые, платим больше и заставляем делать то же самое этих крупных молодцов. Я полагаю, что говорю с человеком, знающим эту игру?
– Вы не ошиблись, – сказал мистер Коффи. – Что же вам, собственно, нужно?
– Сейчас только одно – дорогу к Парадизу. Дело простое: нет дороги – нет бурения. И это не пустые слова, а факты; вам легко это понять, потому что вы сами занимаетесь перевозкой тяжелых материалов, и вы могли бы попытаться освободиться от овечьей тропы.
– Можно, – ответил мистер Коффи.
– Отлично, тогда не о чем больше говорить. Мне нужна дорога, и нужна без волокиты, – я хочу, чтобы округ приступил к работе в течение следующих десяти дней и протолкнул дело вперед настолько, чтобы я мог начать бурение теперь же, пока это можно сделать без особого шума. Может быть, раньше здесь так не делалось. Но я знаю, чего хочу, и пришел спросить, сколько это будет стоить. Я, кажется, ясно выражаюсь?
– Вполне, – отозвался мистер Коффи, и на его жестком лице мелькнула тень улыбки. Было очевидно, что деловые приемы отца ему нравились.
Он изложил свой взгляд, и Банни ясно понял, что он торгуется, преувеличивая трудности дела. Незадолго перед этим у общественных властей округа было много хлопот – один дурак и негодяй стащил известную сумму денег.
– Глупо брать общественные деньги, – заметил мистер Коффи, – можно заработать гораздо больше законными путями!
Кроме того, в этих краях всегда существовал критический взгляд на дорожные подряды: в городе есть молодчик, издающий газету «Сторожевая собака» и наполняющий ее самыми безрассудными обвинениями. Одним словом, все сводилось к тому, что использовать ремонтные фонды округа для постройки дороги в интересах нефтепромышленника будет очень трудно: нужно хлопотать и рисковать потерей голосов. Как уже заметил мистер Росс, шайка «Эксцельсиор-Пет» имеет дорогу к своему участку и не станет покровительствовать дороге Росса. Она может дать кое-какие материалы этому олуху из «Сторожевой собаки» и произвести нажим на государственный комитет, превратив жизнь мистера Коффи в маленький ад.
Отец слушал вежливо, – это требуется, когда стороны торгуются. Он сказал, что постарается вознаградить всех, кому придется хлопотать. Прежде всего нужно оказать внимание окружным инспекторам. Не будет ли, по мнению мистера Коффи, самое лучшее, если отец внесет в кассу местного комитета пять тысяч долларов?
Мистер Коффи выпустил в воздух облака голубовато-серого табачного дыма и сидел, пристально созерцая написанную на них цифру пять с тремя нулями.
– Вы понимаете, – добавил отец, – это дело особое, независимое от каких бы то ни было предложений, которые я делаю персонально вам.
– Выскажите вашу мысль до конца, – спокойно сказал мистер Коффи.
Тогда Росс заговорил о своей вере в силу сотрудничества, о том, что он всегда устраивал небольшую компанию и, где бы ни работал, крепко стоял за своих друзей, уделяя им известную часть из того, что получал сам. Он рассказал об участке «Росс – Бенксайд № 1», о том, как для этого фонтана был образован синдикат и как он, чтобы обеспечить доставку материала для постройки вышек, предоставил председателю большой лесной компании два процента – незначительная дружеская услуга, не больше, – а фонтан дал уже около шестисот тысяч долларов чистой прибыли, и председатель лесной компании заработал свыше двенадцати тысяч только за то, что похлопотал о получении мистером Россом нужных ему лесных материалов в назначенный день. Здесь, в сущности, то же самое. Если отец получит дорогу, он станет вести большую игру на участке Парадиз, в которой мистер Коффи может принять участие. Росс предлагает ему два процента с фонтана. Стоимость его сейчас достигает ста тысяч долларов, так что мистер Коффи получит вклад в две тысячи долларов. Если же фонтан сделается производящим, то он может получить пять, десять, даже тридцать и сорок тысяч долларов. Такие вещи случаются нередко и должны быть приняты в соображение. Конечно, это будет обозначать, что отец и мистер Коффи станут друзьями, работая вместе и оказывая друг другу, когда понадобится, маленькие услуги.
Мистер Коффи выпустил еще несколько клубов дыма и, изучая их, заметил, что он чувствует к отцу симпатию. Но, по его мнению, будет лучше, если мистер Росс предоставит две тысячи долларов в местный фонд, а пять тысяч лично мистеру Коффи. Росс при этом спросил, глядя ему прямо в глаза: «Можете ли вы доставлять товары?» Мистер Коффи ответил, что может это делать прекрасно, мистеру Россу не о чем беспокоиться. Итак, это было не что иное, как торговая сделка. Отец вынул свою чековую книжку и выписал чек на две тысячи долларов на имя казначея местного окружного комитета республиканской партии. Потом, спросив мистера Коффи, не состоит ли он должностным лицом в какой-нибудь общественной организации, и получив ответ, что нет, он просто деловой человек, отец сказал:
– Прекрасно! Соглашение может быть составлено на имя мистера Коффи. – И он написал расписку, что получил сумму в один доллар, разный товар и ценные возмещения, в обмен на которые мистер Коффи получает два процента с чистого дохода от фонтана, который предполагается бурить на ранчо Абеля Уоткинса близ Парадиза и который будет носить название «Росс-младший № 1». Разумеется, бурение начнется, когда пройдет хорошая дорога от главной улицы Парадиза до въезда на ранчо Абеля Уоткинса, а если названная дорога не будет сделана в течение двух месяцев, означенный Дж. Арнольд Росс освобождается как от необходимости производить бурение, так и от обязанности возвратить поименованному Джейкобу Коффи означенный один доллар, прочие товары и ценные возмещения. Росс передал расписку Джейкобу Коффи, улыбнулся и выразил надежду, что она не попадет в лапы «Сторожевой собаки».
Мистер Коффи тоже улыбнулся, положил руку на плечо Банни и со своей стороны выразил надежду, что этот юный джентльмен не станет болтать, на что отец ответил, что Банни изучает нефтяное дело и первый выученный им урок – никогда не разбалтывать о делах отца.
Они пожали друг другу руки и распростились. Усевшись в машину, Банни воскликнул:
– Но, папочка, я думал, ты демократ!
Росс со смехом ответил, что не собирается решать вопросов ни о тарифах, ни о независимости Филиппинских островов, а просто хочет получить дорогу на ранчо Уоткинса.
– Я не понимаю одного, – сказал Банни, – как может мистер Коффи сделать все это, если он не занимает никакой должности?
Отец ответил, что крупные дельцы, как правило, избегают занимать какую-либо должность, это им развязывает руки при обделывании всяких операций. Мистер Кэри, если бы стало известно, что он взял деньги у Росса, легко мог попасть в тюрьму. С мистером же Коффи сделать ничего нельзя, он просто влиятельный человек. Занимает должность обыкновенно или какой-нибудь бедняга, нуждающийся в жалованье по пятому разряду, или человек, побеждаемый тщеславием, который любит говорить речи, срывать аплодисменты и видеть свою фотографию напечатанной в газетах. Вы никогда не увидите в газетах портрета Джейкоба Коффи, он делает дела в задней комнате своей конторы и никогда – открыто.
Банни вспомнил все, чему его учили в классе гражданских наук, и спросил: всегда ли идут по такому пути дела управления?
Отец ответил, что везде происходит приблизительно одно и то же, начиная с округа и штата и вплоть до национального правительства. Это вовсе не так плохо, как кажется, и является лишь естественным следствием неспособности к настоящему делу огромной массы людей… Хорошо произносить высокопарные речи о демократии, а что существует в действительности? Кто избиратели здесь, в округе Сан-Элидо? Это все те же олухи, которых Банни видел скачущими, катающимися и говорящими на всех языках в церкви Эли. Кто рискнет утверждать, что эти люди способны управлять? Это они-то должны решать – нужна ли отцу дорога и может ли он начать бурить или нет? Совершенно ясно, что они этого не могут сделать. Джейкоб Коффи и есть тот, кто решает за них. Он обладает решительностью и энергией, которой должен отличаться деловой человек и которой трудно научиться при теперешнем американском строе.
III
Принялись за работу бурильщики, а также и рабочие по проводке телефонной линии. По мнению отца, теперь было как раз время заняться постройкой казарм для рабочей команды. Пока будут вестись изыскания, они построят временную коечную казарму. Когда же нефть будет найдена, они, если понадобится, выстроят для семейных рабочих хорошенькие домики. Отец сказал Полу, что глупо ему терять время на бобы и клубнику, которые не дадут ему выбиться из нищеты всю жизнь. Ему следует сделаться плотником, взявшись за постройку казармы, после чего он может заняться изучением бурения нефти. Отец предполагал вызвать своего главного плотника, чтобы он высчитал, сколько материала нужно для казармы, и понаблюдал за ее закладкой, после чего Пол сможет закончить эту работу вместе с плотниками, которых он наймет в окрестностях. Росс согласен платить ему пять долларов в день, что будет почти в пять раз больше того, что он получил бы, обрабатывая свое ранчо.
Пол ответил согласием, и однажды вечером они сели и составили план дома.
– Дом должен быть действительно хорошим, – сказал Росс, – потому что ведь это будет фонтан Банни, а Банни превратился в маленького социалистического реформатора и намеревается кормить своих рабочих ливерными пирожками.
Вместо одной длинной комнаты с койками они решили устроить отдельные спальные каморки, каждая с окном и двумя койками, помещенными одна над другой, – для рабочих дневной смены и ночной. В доме должны быть души, столовая, кухня, кладовая и, кроме всего прочего, небольшая гостиная с библиотекой, несколькими журналами и книгами. Таков был замысел самого Банни, который, разумеется, мечтал о культурной рабочей команде.
Отец и Банни отправились в Роузвилль, чтобы выбрать обивку и мебель для собственного домика, теперь уже оконченного. Отец купил номер «Орла», свежий, только что из печати, и, развернув его, разразился оглушительным взрывом хохота. Банни никогда в жизни не видел, чтобы он так смеялся, и потому поспешил заглянуть в газету. На первой странице была напечатана статья о некоем фермере Адонии Прескотте, живущем близ спуска, между Парадизом и Роузвиллем. Около трех месяцев назад экипаж Прескотта перевернулся, а сам он сломал себе ключицу и теперь предъявил иск к округу в размере пятнадцати тысяч долларов для возмещения убытков. Больше того: он подал в суд жалобу на всех членов совета инспекторов за их нерадение к общественным обязанностям, которое выразилось в том, что они оставляли дорогу в таком опасном состоянии. Дальше на первой же странице целых два столбца были отведены обсуждению ужасного состояния названной выше дороги; говорилось, что поблизости имеются минеральные источники, которые предполагалось использовать, но проект пришлось оставить из-за отсутствия удобных дорог. Теперь появилась возможность добывания нефти, но она тоже грозит не осуществиться из-за плохих дорог, делающих Сан-Элидо одним из самых отсталых округов штата. «Орел» заявлял, что фермер Джо Лимейкер, воодушевленный желанием общего блага, распространяет петицию о немедленном исправлении дороги вдоль спуска, и выражал надежду, что все граждане и плательщики налогов подпишут ее.
На следующий день явился на ветхом «форде» сам мистер Лимейкер и просил отца подписаться под петицией. Отец задумчиво на нее взглянул и сказал, что это обойдется ему в чертову кучу налогов. Но воодушевленный желанием общего блага, мистер Лимейкер, которому Джейкоб Коффи платил три доллара в день, слегка поспорил с отцом, и тот наконец согласился, заявив, что не хочет прослыть у соседей за скупца и подпишет вместе с остальными. Четыре дня спустя пришло известие, что инспектора созвали чрезвычайное собрание и вотировали немедленно исправление дороги у спуска. Еще через два дня появилась ремонтная группа рабочих, а при ней упряжки крупных лошадей с тяжелыми плугами – кто бы подумал, что их так много в округе, – их набралось штук до двадцати на этой двухмильной полосе земли. Они вспахали почву, а люди при помощи ломов отбрасывали с дороги камни; потом работали кирками, скоблили грязь, и скоро тропа стала напоминать настоящую проезжую дорогу. После этого от Парадиза потянулись нескончаемые грузовые платформы со щебнем, которые, поднимаясь, опрокидывались назад и сбрасывали свой груз. Явились машины для выравнивания и паровые катки для укатывания. Замечательное зрелище, показывающее, как много могли сделать деньги отца!
Лес для казармы был заказан и получался небольшими партиями. Пол работал над постройкой с несколькими работниками из соседних ранчо. Он нанял их сам, протелефонировав из Парадиза. Может быть, некоторые и чувствовали себя несколько униженными, работая под управлением девятнадцатилетнего старшего мастера, но двадцатидвухдолларовый чек Росса успокаивал их чувства еженедельно в субботу, в половине первого. Даже на старого мистера Уоткинса внезапное возвышение «паршивой овцы» произвело впечатление. Он уже ничего больше не говорил ни насчет адского пламени, ни насчет серы. Ведь вся эта работа кипела на его ранчо! Целый день стучали молотки плотников, а наверху, около входа в арройо, бил артезианский фонтан, и толпы людей и лошадей уравнивали дорогу, ведущую вверх, к месту бурения. Семье Уоткинс казалось, будто весь округ внезапно двинулся к их ранчо. Ведь это обозначало высокие цены на все съестные припасы, которые они могли предложить, и при этом без всякой доставки, тут же на месте. Трудно оставаться нечувствительным к зрелищу такой кипучей деятельности, даже если предполагать, что это подвох Сатаны!
Лучше всего зрелище успехов Пола действовало на Руфь, она буквально сияла от счастья. Кроме забот о себе и о Поле, Руфь занималась еще и хозяйством в доме отца и Банни. Но все это ей, видимо, нравилось, она пополнела, щеки ее порозовели. У нее уже были деньги, на которые она могла купить ботинки, чулки и новые платья, причем Банни как-то вдруг заметил, что она прехорошенькая девушка. Она разделяла мнение Банни о том, что его отец великий человек, и выражала свое восхищение тем, что пекла для него пироги и пудинги, невзирая на его старания сбавить вес. Все четверо после окончания дневной работы ужинали каждый вечер вместе в бунгало Раскома, увитом диким виноградом. Потом выходили под виноградную тень поболтать при лунном свете о том, что каждый делал и что собирается делать. И мир казался им интересным – в нем стоило жить!
IV
Банни нужно было возвратиться в школу. Но прежде он должен был нанести свой обычный визит матери.
Банни читал в газетах заметку, что миссис Эндрю Уозерспун-Ланг подает прошение в суд, ходатайствуя о расторжении брака с мужем, который ее оставил. В этот приезд мамочка рассказала ему все. Второй супруг подло бросил ее через два года после свадьбы, и она не знает даже, где он находится. Она одинокая, несчастная женщина – глаза ее были полны слез. Банни не может себе представить, до какой степени каждый стремится сделать своей добычей беззащитную женщину. Скоро Банни уловил, что мамочка тактично делает сквозь все эти слезы какие-то намеки. После получения развода ей хотелось бы принять новое имя или, вернее, получить обратно имя папочки, но Банни не совсем понял, хочет ли она взять вместе с именем обратно и папочку. Она расспрашивала, как поживает папочка, не чувствует ли он себя одиноким. Есть ли у него друзья среди женщин? Все эти вопросы поставили Банни в некоторое затруднение. Он не любил, когда выведывали об отношениях отца с женщинами, – он сам ничего не знал и не любил думать об этом.
Он посоветовал мамочке написать папе, потому что папа не позволяет ему, Банни, говорить об этих вещах.
При этих словах несколько новых слезинок скатилось по хорошеньким щечкам, и мама сказала, что все от нее отстраняются, даже собственная дочь Берти отказалась приехать пожить с ней. Что это значит? Банни объяснил, как мог, что сестра, по его мнению, эгоистка и погружена в свою светскую карьеру. Она теперь молодая леди с прочным положением, она высоко летает, и у нее не находится времени ни для кого из родных.
И однако, для разговора с братом Берти не так давно нашла время. Она объявила, что Банни уже достаточно взрослый и может узнать все о своей матери. Берти все факты были давно известны от тети Эммы, а теперь она передала их ему, и для мальчика разъяснились многие тайны не только матери, но и отца. Папа, будучи хозяином лавки в поселке, женился после сорока лет на деревенской красавице, которая думала, что поймала хорошую добычу. Но скоро мысли стали уносить ее далеко за пределы деревни! Она пробовала уговорить, расшевелить отца и кончила тем, что убежала с богатым скотопромышленником из Энджел-Сити, который женился на ней. Но она быстро ему надоела, и он ее бросил. Бегство мамы сделало то, чего не могли добиться все ее аргументы: оно расшевелило отца. Он понял, что все хотят денег. Он сам проиграл лишь потому, что мало их заработал. Ладно! Так он же всем покажет!
С этого момента отец сжал зубы и принялся за работу. Несколько человек его деревенских товарищей решили добывать нефть. Он присоединился к ним. Дело пошло успешно, и скоро Росс отделился от них и стал работать самостоятельно.
Банни раздумывал над этой историей, наблюдал за отцом и объединял в уме различные случаи. Да, теперь он понимал, откуда эта суровая сдержанность, подозрительность и безжалостное отношение; папа наказывал миссис Эндрю Уозерспун-Ланг, доказывая ей, что он ничуть не хуже всякого скотопромышленника из города. Вот откуда недоверие папы к женщинам, убеждение его, что все они стараются лишь выманивать деньги. Вот почему он сосредоточил все свои надежды на Банни, который, обладая всеми достоинствами отца и ни одним из его недостатков, завоюет должное положение и признание – все, чего папа не нашел в своей собственной жизни!
Как только Банни начинал думать об этом, его охватывал прилив любви к отцу, он обнимал отца и начинал что-то говорить о том, как он чрезмерно работает и что ему, Банни, нужно скорей вырасти и облегчить отцу его ношу. Он очень редко поднимал теперь вопрос о долгах матери и о ее просьбах увеличить ее содержание; отец привил ему свою точку зрения. Отец сказал, что нет никакого смысла давать матери много денег: она из той породы людей, которым никогда не живется в пределах собственного дохода. Они делают долги и вечно недовольны. Это не скупость со стороны отца и не желание ее наказать. Просто у нее достаточно денег для того, чтобы вести такую жизнь, на какую она рассчитывала, выходя за него замуж. По его понятию о справедливости – ей нечего было рассчитывать на его позднейшие успехи, на плоды которых у нее нет никаких прав. Если она когда-нибудь поймет, что может получить деньги от Банни, она сделает жизнь Банни несчастной. Вот почему Росс так непреклонен в этом отношении. Пусть торговцы подают на нее в суд, получить они ничего не смогут, и это выучит их не давать ей в долг. Для нее это будет самое лучшее. Тема эта горькая, но когда-нибудь Банни поймет и узнает, что женщина, чтобы выманить у вас побольше денег, пойдет даже на то, чтобы выйти за вас замуж!
Банни не говорил этого, но думал, что отец относится слишком пессимистически ко второй половине человеческого рода. Однако Банни знал, что есть и другого сорта женщины, – сам он нашел одну такую, Рози Тейнтор, которая уже больше года была возлюбленной его сердца. Рози всегда старалась удержать Банни от трат на нее. И это было хорошо. Она каталась в его автомобиле – и только. Рози была так хороша и мила, что Банни чувствовал себя по-настоящему несчастным, сознавая, куда клонится их любовное приключение. Все его старания отогнать от себя правду ни к чему не приводили; он все более и более проникался ею. Они рассматривали английские гравюры восемнадцатого столетия до тех пор, пока не выучили их наизусть, а комментарий к ним Рози оставался тот же: «Восхитительно!» Банни узнал много новых вещей и жаждал новых ответов, как это ни казалось жестоко! Поэтому он теперь стал не так часто, как прежде, возить Рози на автомобиле и один или два раза пригласил танцевать другую девушку. А маленькая Рози оставалась так же мила и скромна, как всегда, она даже не плакала – по крайней мере, в его присутствии. Банни был этим глубоко тронут. Он в этом отношении был похож на всех представителей мужского пола, которые находят чрезвычайно удобным, когда их старые любови соглашаются умирать безболезненно, не причиняя хлопот. Еще не отдавая себе в этом отчета, он был уже готов влюбиться в другую.
V
Новая дорога была закончена; казарма для рабочих построена, и там уже поселились рабочие. Приехал старший мастер-плотник, и Пол работал вместе с ним на вышке. Явились грузовые автомобили с инструментами для бурения; все нужно было установить и приладить. Пол помогал в этой работе. Банни был в школе и пропустил все эти чудеса, но отец почти каждый день получал отчет от своего старшего мастера и за ужином рассказывал обо всем Банни. В своих работах они немного отставали от компании «Эксцельсиор», которая уже приступила к бурению: у тех было то преимущество, что им не нужно было строить дорогу. Но отец не тревожился. По его словам, нефть здесь находилась на очень большой глубине, и не скоро они до нее доберутся.
Наконец настал торжественный час и для Банни. Это случилось в пятницу, и он отпросился из школы; не часто у мальчика был такой извинительный предлог – ведь у него был свой собственный нефтяной участок, названный его именем, и он должен был ехать туда, чтобы надавить на рычаг и привести в движение буровую машину. Они выехали утром и приехали в Парадиз ранним вечером. С какой гордостью мчались они по новой дороге – твердой и гладкой. Они подъехали к ранчо Уоткинсов. Новая дорога шла прямо через него, их собственная, частная дорога! Никого из Уоткинсов дома не было. Все ушли на нефтяной участок. И отсюда было уже видно, какая толпа собралась около вышки, около красивой, блестящей новой вышки из желтой сосны, вышки «Парадиз № 1 Росса-младшего».
Автомобиль остановился, и старший мастер приветствовал их. Все уже было готово. Последний болт был прикреплен. Из машины поднимался пар. Ее развели за два часа до их приезда. Банни осмотрелся и увидел среди рабочих Пола, державшегося позади, и Руфь, которая была вместе со всеми своими. Банни подошел к ним. Он был рад видеть их всех, даже старого Уоткинса, несмотря на его прыганье, катанье, ревматизм и всякие другие несчастья.
И все соседи собрались здесь. Банни знал многих по именам и вступал в беседу со всеми подряд, кого знал и кого не знал. Все любили этого живого мальчика, этого юного нефтяного принца, у которого был собственный нефтяной участок, названный его именем. Некоторые из соседей в глубине своего сердца были печальны, потому что продали свои земли так дешево: если бы они сохранили их, они тоже могли бы сделаться богатыми и знаменитыми. Но всякая тень, омрачающая праздник, должна быть изгнана. Об этом торжестве они будут говорить много дней.
Отец осмотрел все, задал несколько вопросов и уже готов был сказать: «Начинайте», как вдруг он заметил автомобиль, катящийся по дороге. Это был большой блестящий лимузин. Он въехал в толпу, и толпа расступилась перед ним. Лимузин остановился, и из него вышел – ну поверили ли бы вы своим глазам? – молодой человек, высокий, немного неловкий, с покатыми плечами, загорелый, голубоглазый, с шапкой желто-соломенных волос, – Эли Уоткинс, пророк «третьего откровения», в преображении и славе твердого белого воротничка, черного галстука и черного, из тонкого сукна костюма, плохо скроенного, но дорогого. Эли Уоткинс с его неуклюжими манерами, проникнутыми той особенной скромной гордостью, которую прививает духовная профессия. За ним сошел пожилой джентльмен; он помог выйти из экипажа двум леди в костюмах, напоминавших костюм Эли, но приспособленных для женщин. Это были новые последовательницы пророка или те, которых он исцелил. Соседи почтительно глазели на вновь приехавших, и на одну-две минуты нефтяной участок был забыт – духовная сила восторжествовала над силой материальной.
Отец выступил вперед и пожал руку пророку: что прошло, то прошло, и все несогласия забыты в этот торжественный час. Банни с удивлением ждал, что будет, потому что никогда не слыхал, чтобы отец произносил речь, не подготовив ее заранее. Но это была особая черта в Джеймсе Арнольде Россе, который умел в одно мгновение приспособляться к неожиданным событиям и придавать им такой оборот, какой ему был нужен.
Отец стал лицом к толпе и, прочистив горло, сказал:
– Леди и джентльмены. Мы приготовляемся начать бурение нефтяного источника на той земле, где родился мистер Эли Уоткинс, и потому, может быть, он согласится сказать вам несколько слов.
Все зааплодировали, а Эли покраснел и почувствовал себя, очевидно, польщенным. Он сделал один или два шага вперед, протянул руки перед собою благословляющим жестом, поднял голову, полузакрыл глаза и звучным глубоким голосом начал:
– Братья и сестры, на этих холмах я пас стада моего отца, и здесь так же, как с древними пророками, со мной говорил голос Святого Духа в буре и в громе.
…Братья и сестры! Господь проявляет Свою силу разными путями и осыпает Своих детей драгоценными дарами. Все сокровища земли принадлежат Ему, и когда Он в Своем милосердии наделяет ими людей, то по Его воле они должны использовать эти сокровища на служение Ему и на прославление Его. Потребности тела должны быть подчинены потребностям духа, и если по Божественной мудрости должно случиться, что этот источник принесет богатство и сокровища, они должны быть употреблены на служение Всемогущему, и тогда благословение Его будет на всех, кому принадлежит эта земля, и на всех, кто работает на ней. Аминь.
И все хором ответили «аминь». Таким образом, вы получили благословение, и все теперь было освящено. Вся та ложь, которую отец рассказывал Уоткинсам и многим другим, взятки, которые он заплатил мистерам Кэри и Коффи, – все это было теперь прощено, уничтожено, и нефтяной источник № 1 во владениях Росса-младшего с этого времени будет освященным источником. Отец обернулся и поглядел на Банни, который стоял около машины, держа рычаг в руке: «Ну, теперь пора, сынок». И Банни нажал на рычаг. Машина запыхтела, цепь натянулась, зубчатка заскрипела, вращательный станок повернулся, и там, внизу, под полом вышки, послышался особый звук, когда бур коснулся земли.
Банни вернулся в школу, и каждый день, когда он кончал занятия, он или ехал к отцу в контору, или, как только тот возвращался домой, спрашивал его по телефону, какие известия получены из Парадиза. На глубине менее двухсот футов они нашли нефтеносные пески. Сделали проверку; этот слой был глубиною в два фута, и отец сказал, что одного этого запаса достаточно, чтобы покрыть расходы на нефть для их автомобиля на целый год. Бурение продолжалось дальше, все еще с резцом в восемнадцать дюймов, через твердый песчаник. Работали при открытой скважине, без обсадных труб, потому что грунт был очень крепкий. Пол работал везде, где нужна была его помощь, но главным образом как плотник. «Папочка, мы когда-нибудь сделаем Пола нашим управляющим», – сказал Банни, но Пол улыбнулся и ответил, что он хочет быть ученым, и прибавил серьезно, что он не так глуп, чтобы думать, будто работа начальников легка, – нет, он не согласится обменять свои восемь часов работы на восемнадцать часов работы мистера Росса. Это была тонкая лесть, и репутация Пола в глазах отца значительно повысилась.
Наступил День благодарения[7], и душа Банни разрывалась на две части – в школе должно было состояться ежегодное футбольное состязание с другой, соперничающей школой, находящейся в Энджел-Сити. Кто же Банни? Настоящий ли он мальчик или нефтяной гном? Он выдержал страшную борьбу с самим собой и наконец произнес решение, огорчившее Рози Тейнтор и тетку Эмму: он отправляется в Парадиз с отцом! «Теперь перепелиный сезон, и отцу нужно отдохнуть», – сказал мальчик тетке. Но проницательная леди заметила, что ему не удастся одурачить ее.
Теперь им не нужно было везти палатку: у них был отдельный домик в ранчо Раскома, с телефоном и со всеми удобствами. Телефон был проведен и в бунгало. Можно было позвонить и вызвать Руфь.
Когда они приезжали, в камине пылал веселый огонь. На столе стоял ужин с разными вкусными блюдами домашнего изготовления.
После такого ужина отцу необходимо было на следующий день сделать большую прогулку в несколько миль. Конечно, они прежде всего остановились у нефтяного участка, осмотрели все, переговорили с десятником. Появились новые следы нефти; отец сказал, что нужно спешить быстрее вынимать землю, и просил мистера Беннинга прийти на следующий день, чтобы вместе с ним исследовать почву.
Подъезжая к вышке, они еще издали заметили, что буровая штанга была вынута из скважины и рабочие столпились около нее. Когда они подъехали ближе, они увидали, что рабочие опускают в скважину веревку. Десятник Дейв Мергинс, заметив их, подбежал к автомобилю, и они поняли, что произошло что-то серьезное.
– У нас несчастный случай, мистер Росс.
– Что случилось?
– В скважину упал рабочий.
– Боже мой, – воскликнул отец, – кто?
А сердце Банни вдруг замерло. Его первой мыслью было – не упал ли Пол?
– Один чернорабочий, – сказал десятник, – по имени Джо Гунда, вы его не знаете.
– Как же это случилось?
– Никто не знает. Мы меняли резец, а он почему-то спустился вниз, в колодец. Сперва никто о нем не подумал; мы не заметили, что его нет.
– А вы уверены, что он там, внизу?
– Мы пробовали крюком и выловили кусок его рубашки.
Банни побелел, даже губы у него стали белыми.
– О, папочка, останется ли он жив?
– А давно он туда упал?
– Мы хватились его с полчаса назад.
– А вы слышали что-нибудь, какие-нибудь звуки?
– Ничего.
– Он утонул в тине. Как глубоко здесь?
– Около пятидесяти футов. При бурении сверло все время входило в тинистую почву. Он, должно быть, упал головой вниз. Если бы он мог вынырнуть и поднять голову, то он закричал бы.
– Боже мой, боже мой! – воскликнул отец. – Мне хочется бросить все это дело. Как вы можете помочь людям, если они сами не хотят помогать себе?
Банни слышал этот возглас уже тысячу раз. У них был сделан щит около скважины, и каждый, кто спускался в яму, должен был закрывать скважину этим щитом. По краям скважины неизбежно скапливалась грязь, и верхняя часть скважины представляла собой воронку со скользкими от грязи краями, а в данном случае еще и с примесью скользкой нефти. Не закрывая скважины, люди подвергали себя большому риску, скользя по краям этой зияющей ямы. Как же еще можно было предохранить их?
– Он семейный? – спросил отец.
– Он говорил Полу Уоткинсу, что у него в Оклахоме есть жена и дети. Он работал там на нефтяных промыслах.
Отец сидел неподвижно, пристально смотря перед собою, и все молчали. Они знали, что он действительно интересуется жизнью своих рабочих. Забота о них была его личной гордостью. У Банни что-то болезненно повернулось внутри. Подумайте, какой позор! Именно у него, на его вышке случилось это несчастье, именно там, где началась разработка его первой буровой скважины. Теперь все было испорчено для него. Он уже не в состоянии будет радоваться, если даже нефть найдется.
– Ну хорошо, – сказал отец, – что же вы сделали? Опускали и поднимали крюк? Так вы никогда его не выловите. Вы должны спустить туда трехзубый граб.
– Я думал, что мы можем ранить его… – объяснил Дейв Мергинс.
– Я знаю, – сказал отец, – но вы должны это сделать. Все равно он теперь не может быть жив. Приготовляйте граб, отправляйтесь вперед и делайте все, что нужно. Будем надеяться, что хоть это послужит уроком для всех остальных.
Отец вышел из автомобиля и сказал Банни, чтобы он отвез их вещи в ранчо Раскома и сообщил печальную новость Руфи. Она будет в отчаянии, особенно если она знала этого рабочего. Банни понял, что отец не хочет, чтобы он оставался здесь, когда тело поднимут наверх, и, так как он не мог принести никакой пользы, он, не говоря ни слова, повернул автомобиль и уехал. Мысленно он видел рабочих, привинчивающих к штанге трехзубый граб – инструмент, который употребляется для того, чтобы вылавливать и устранять всякие посторонние предметы, случайно попавшие в скважину, схватывая их острыми крюками. Они могут схватить Джо Гунду за ноги или даже за лицо. Уф! Чем меньше вы будете думать об этих вещах, тем лучше, если хотите сохранить ваше наслаждение этой игрой в нефть.
Отец пришел через два часа и немедленно лег, чтобы немножко отдохнуть.
– Тело нашли, – сказал он.
Телефонировали следователю. Следователь выслушал данные под присягой показания нескольких лиц из администрации, снял допрос с рабочих, осмотрел тело и выдал разрешение на погребение. Пол собрал оставшиеся от рабочего вещи на его койке и сложил их в ящик для того, чтобы отослать жене. У отца в кармане было штук шесть писем, которые Пол нашел среди вещей покойного, и так как отец не хотел, чтобы Банни относился легко к деньгам или думал, что жизнь только игра, он дал ему эти письма, и Банни, сидя в углу, прочитал их: жалкие коротенькие записочки, нацарапанные детским почерком, в которых сообщалось, что доктор рассказал, что у Сьюзи будет еще долгое время слабость сердца после инфлюэнцы, что у беби прорезались еще два зуба, и он ужасно страдал, и что приехала тетка Мэри и сказала, что Вилли в Чикаго, где ему живется хорошо. Затем шли крестики и кружки, означавшие места поцелуев мамы и Сьюзи и беби. Одна фраза была очень приятна и отцу и Банни: «Я рада, что у тебя такой хороший хозяин». Все это опечалило им вечер накануне Дня благодарения; они мало ели из тех блюд, которые приготовила Руфь, и праздничное настроение оставило их. Они говорили о всяких несчастных случаях, и отец рассказал о том, что произошло во время работ на первой скважине, которую он разрабатывал: они уже прорыли скважину в тридцать футов, как вдруг маленький ребенок сполз в яму, а оттуда соскользнул в скважину; два рабочих с трудом удержали мать, которая хотела броситься вслед за ним, а остальные рабочие кинулись спасать ребенка. Они привязали большой крюк на конец каната, захватили ребенка и осторожно подняли его на несколько футов, но затем что-то задержало дальнейший подъем, ребенок зацепился за что-то, и все были в отчаянии. Ребенок висел там, где-то в темноте, и все время жалобно кричал: «У-у-у…» Они ясно слышали его плач. Они начали в двадцати футах от скважины рыть колодец такой ширины, чтобы в нем могли работать два человека. Когда колодец был вырыт до такой глубины, что рабочие в нем оказались ниже ребенка, они прорыли боковой ход, добрались до ребенка и подняли его наверх совершенно невредимым. Крюк только оцарапал его около пояса. Поверхностная царапина, и она скоро зажила: через несколько дней ребенок был совершенно здоров.
Странная вещь жизнь! Если бы Банни остался в этот день дома, он повел бы Рози Тейнтор на футбольное состязание, и в тот момент, когда бедный Джо Гунда погибал в тине, Банни весело кричал бы, поощряя свою партию. А вечером он бы танцевал; да, Берти сейчас, конечно, танцует в доме одной из ее фешенебельных подруг или где-нибудь в отеле.
Банни мысленно видел ее сверкающие плечи и грудь, ее бальное платье из мягкой блестящей материи, ее пылающие щеки и оживленное лицо; она пьет шампанское или скользит вокруг комнаты в объятиях Эшли Мэтьюза – юноши, в которого она влюблена теперь. Тетя Эмма, разряженная в пух и прах, играет в карты, а бабушка пишет красками какого-нибудь юного лорда, или герцога, или еще кого-нибудь в этом роде, в коротких панталонах и шелковых чулках, целующего руку у прелестной дамы.
Да, жизнь странная и жестокая вещь! Вы живете в узком кругу тех, кого вы знаете, в узком кругу вашего собственного опыта, и, как говорит народ, то, чего вы не знаете, то вас и не трогает. Ваш праздничный обед был испорчен, потому что один бедный рабочий соскользнул в нефтяную скважину, которая случайно оказалась вашей скважиной. Но десятки, а может быть, сотни людей падают в другие скважины, разбросанные по всей стране, и это нисколько не беспокоит вас. Да и как вы можете думать обо всех людях, которые умирают здесь и в Европе! По всему пути от Фландрии до Швейцарии армии, зарывшись в траншеи, бомбардируют друг друга день и ночь, и тысячи солдат изувечены там так же страшно, как было изувечено трехзубым грабом тело Джо Гунды на дне нефтяной скважины. Но это нисколько не портит вашего праздничного обеда, ничуточки. Все эти люди значат для вас не больше перепелки, которую вы предполагаете подстрелить на следующее утро.
Следователь закончил формальности, и тело Джо Гунды было похоронено на вершине холма, немного в стороне от вышки, и на могиле поставлен деревянный крест, чтобы отметить это местечко. Это была работа для мистера Шрубса, проповедника из церкви Эли; пришел и сам Эли, пришли и старый мистер Уоткинс, его жена и другие почтенные старые леди и джентльмены, которые любят ходить на похороны. Это было курьезно – отец, по-видимому, был рад, что они пришли и сказали ему, что надо делать; они знали, а он нет. Разумеется, молиться по-настоящему, молиться и произносить проповедь над тощим телом этого бедного рабочего не стоило, но все-таки что-то было сделано, и это сделали знающие люди, а вам нужно было только постоять с обнаженной головой на солнце несколько минут и вручить чек на десять долларов проповеднику. Да, такова была процедура! В смерти, как и в жизни, вам нужно, чтобы что-то было сделано и было лицо, профессия которого – делать то, что нужно делать в данном случае, а вы должны платить ему. Для Банни это казалось вполне естественным явлением и совершенно одинаковым, будет ли это мистер Шрубс, который молится над вашим умершим рабочим, или человек из придорожного склада, который наливает газолин и воду в ваш автомобиль, или это будут общественные власти, которые разрешают постройку дороги, по которой катится ваша машина.
Отец послал телеграмму миссис Гунде, сообщая ей о смерти мужа и о том, что он отправил ей чек на сто долларов для покрытия ее неотложных расходов. А теперь отец написал письмо, подробно рассказывая, что они сделали, как они послали ей вещи ее покойного мужа в ящике. Отец платил страховку для того, чтобы покрывать свою ответственность за несчастные случаи, и миссис Гунда должна была получить известную сумму от страхового общества. Она должна только представить свое требование в комиссию, рассматривающую несчастные случаи в промышленных предприятиях. Она, вероятно, получит пять тысяч долларов, и отец выражал надежду, что она поместит свои деньги в правительственные боны и не позволит обмануть себя каким-нибудь подозрительным спекулянтам, обещающим быстрое обогащение.
Итак, все кончилось, и отец сказал, что они могут теперь идти охотиться и постараться забыть о том, чему помочь они не в силах. И Банни согласился, но все-таки его не радовал спорт, потому что в его душе что-то ныло, и смешивались вместе страдания Джо Гунды и солдат во Франции, и ему отравляло всякую радость воспоминание о растерзанных телах.
VI
Настало Рождество, и Банни выработал свою программу на все праздники. В первый день он вместе с отцом должен был отправиться на футбольное состязание, а на следующее утро – уехать в Парадиз и оставаться там до Нового года. К этому дню нужно было возвратиться в город для новогоднего состязания в футбол. Работы на нефтяном участке шли хорошо; пробурили уже больше чем на две тысячи футов; почва все время была мягкая, и работам ничто не мешало. За две недели до Рождества, едва только Банни вернулся домой из школы, тетка Эмма сказала ему:
– Отец только что телеграфировал; он получил какие-то новости относительно «Эксцельсиор-Петер». – Это было шутливое название фирмы. Тетка Эмма поняла, что «Пет» было сокращенное название, и думала, что она, как настоящая леди, должна была называть эту компанию полным именем: «Петер». Над ней постоянно издевались за это.
– Какие же это новости? – воскликнул Банни.
– Они добрались до нефти.
– В Парадизе? – Банни бросился к телефону в страшном волнении. Да, отец сказал, что Дейв Мергинс только что телеграфировал оттуда. «Эксцельсиор Картер № 1» – так была названа скважина – уже несколько дней работала в нефтеносных песках, но это старались сохранить в тайне.
Банни прыгнул в автомобиль и помчался в контору к отцу. Все были возбуждены. Вечерние газеты уже сообщили о появлении нефти, и многие из нефтяников, друзей отца, пришли к нему поговорить о событии. Очевидно, это означает новую нефтяную жилу. Теперь на Парадиз будет сделан настоящий набег. Отец – счастливец. Подумать только, он приобрел две тысячи акров в этой области; он является их полным собственником. Как это случилось? Отец говорил, что он совсем не предполагал, что тут есть нефть. Он истратил сто тысяч долларов только для того, чтобы позабавить своего мальчика, заинтересовать его делом и, может быть, дать ему хороший урок – не увлекаться нефтяной игрой. Но теперь выходит так, как будто бы мальчик дал ему урок. Мистер Бенксайд, который теперь сделался настоящим нефтепромышленником и сам разрабатывал собственный нефтяной участок, сказал, что он предпочел бы, чтобы сын его потерпел неудачу на первой же пробе, тогда он не приобретет привычки играть. Отец согласился, но подумал, что теперь поставлено слишком много денег на карту, чтобы желать проигрыша.
После этих известий Банни был как на иголках; ему хотелось сорваться и помчаться в Парадиз. Он хотел немедленно бросить школу, но отец не позволил. Банни решил, что он может теперь не интересоваться этой старомодной рождественской футбольной игрой. Что об этом думает отец? На это отец ответил, что он прожил до пятидесяти девяти лет, никогда не видя футбольной игры. Тогда Банни написал Руфи, что они приедут в сочельник после школы и будут обедать поздно – на светский лад. Для Руфи было трудно поверить, что фешенебельное общество в городах обедает поздно вечером между восемью и девятью часами!
Тем временем работы по бурению продолжались. Теперь бурили уже на глубине двух тысяч трехсот футов. А было известно, что «Эксцельсиор Картер № 1» добрался до нефти на глубине двух тысяч четырехсот тридцати семи футов. Банни был так возбужден, что бегал к телефону между уроками в школе и вызывал отцовского секретаря, чтобы спросить у него, нет ли каких-нибудь новостей. И вот за три дня до Рождества он услышал магическое слово. Отец был у телефона и сказал, что на участке Банни достигли нефтеносных песков; еще рано говорить о чем-нибудь определенном – были только признаки нефти, вот и все.
Как только Банни окончил занятия в школе, он бросился к отцу в контору и там услышал разговор отца по телефону с торговцем, который поставлял им машины. Отец заказывал патентованную обсадную трубу и крышку к ней, похожую на сито, самую большую. Все это должно быть отправлено сегодня же ночью. А затем отец вызвал Мергинса и сказал ему, в котором часу прибудет заказанная им верхняя обсадная труба. Они должны приготовиться к цементным работам, вынуть из скважины бур и заготовить цемент, не меньше пятидесяти тонн. Итак, они тоже достигли нефтяного пласта глубиною в восемь футов. Это была нефть высокого качества. Богатство ждало их, таившееся там, внизу, под этими каменистыми холмами, на которых в течение многих лет бродили только стада коз и овец. Отец заказал уже и цистерны. Отцу сообщили затем, что верхняя обсадная труба получена и цемент приготовлен.
– Когда все это будет залито цементом, – сказал отец, – то все газы Везувия не в состоянии будут поднять эту тяжесть.
Работы по бурению продолжались. Добрались до другого нефтяного пласта, и там нефть была еще тяжелее. Приближался решительный момент, и отец сказал, что действительно дело так серьезно, что Банни может отпроситься на один день из школы. Отец отдал распоряжение промыть скважину. Он вызвал специалиста по цементным работам и отправил большой грузовик с партией рабочих в Парадиз.
А на следующий день, рано утром, отец и Банни бросили чемоданы в автомобиль и помчались в Парадиз, побивая все рекорды скорости. Через три часа они остановились, чтобы телеграфировать в Парадиз. Старший мастер сказал им, что скважину они промыли, что у компании «Эксцельсиор» уже вырвался водяной фонтан и что там с минуты на минуту ожидают нефтяного фонтана.
В Сан-Элидо они тоже остановились, и отец сказал:
– Мы должны пойти пожать руку Джейкобу Коффи.
Они подъехали к магазину. Банни выпрыгнул. Его встретил конторщик.
– Мистер Джейкоб уехал в Парадиз смотреть на фонтан, – сказал он. – Вы слышали новость? На участке «Эксцельсиор» забил фонтан. Здесь повсюду нефть.
Банни выбежал из магазина, прокричал отцу новость, сел в автомобиль, и они помчались еще быстрее через пустынную степь. Отец засмеялся и сказал, что теперь даже полицейские агенты, подстерегающие автомобилистов, отправились смотреть фонтан, и можно ехать с какой угодно быстротой.
Они въехали в Парадиз; кругом была совершенная пустыня – ни одной души на улице, ни одного экипажа, за исключением нескольких автомобилей, мчавшихся, подобно автомобилю Россов, к участку «Эксцельсиор». Воры могли бы свободно хозяйничать здесь, но и все воришки бросились глазеть на фонтан вместе с полисменами. Не доезжая до фонтана четверть мили, вы уже слышали шум его, похожий на шум Ниагарского водопада. А затем, после одного поворота, вы видели перед собой всю долину, и все кругом было черно, точно опустилась огромная грозовая туча; повсюду, куда бы вы ни смотрели, была завеса из черного тумана. Этот черный туман закрывал и вышку, а над ее верхушкой собрались густые черные облака. Кругом стояла толпа и смотрела на черный фонтан, который поднимался на двести футов в воздух и оттуда обрушивался на землю с шумом, похожим на шум бесконечного, быстро бегущего экспресса. Отсюда вы могли видеть людей, работающих или пытающихся работать под вышкой. Некоторые из них с лопатами и ломами старались создать нечто в роде плотины для того, чтобы удержать поток нефти.
– Но они не спасут много, – сказал отец, – нефть испаряется слишком быстро.
Отец смотрел на эту сцену философски. Ведь это были не его похороны. Если бы это был фонтан кого-нибудь из независимых и самостоятельных, он предложил бы помощь, но ведь это была грязная компания «Эксцельсиор-Пет». Они всегда с презрением смотрели на мелких сошек, а потому о них и нечего заботиться. Конечно, как-то стыдно смотреть, что пропадает все это сокровище, но вы не можете быть сентиментальным, если начали нефтяную игру. Единственное, что вы можете сделать, – это следить за ветром, как бы он не переменился внезапно и нефть не испортила бы вашего нового костюма.
VII
Они поглазели несколько минут на эту картину, а затем вспомнили, что у них есть своя буровая скважина, и поехали назад в Парадиз, через долину, к ранчо Уоткинсов. Они долго говорили со старшим мастером. Отец внимательно рассматривал образчик нефти, который добыли со дна скважины, и анализ, сделанный химиком, который исследовал нефть. Старший мастер сказал, что промывка сделана хорошо и что все подготовлено для того, чтобы начать цементирование с утра. Все были настороже; они подготовились к своему делу лучше, чем «Эксцельсиор-Пет», и не зальют всех окрестностей нефтью. Цистерны были наготове на железнодорожном складе; они осмотрели фундаменты, приготовленные для цистерн.
Все было хорошо. «Дело в шляпе», – сказал отец. Они поехали к себе на ранчо Раскома и увидели Руфь. Банни переоделся в охотничье платье и немного пострелял перепелок перед закатом. Затем они сели за ужин, и Пол рассказал им, что говорят здесь об их работах, о фонтане и о том, сколько денег собрал Эли для своего храма. После ужина все опять поехали к своей вышке. Никак не могли расстаться с ней. Был ясный холодный вечер. На небе блестела новая луна, а над ней мерцала большая белая звезда. Все было красиво, и Банни был счастлив – у него был свой собственный нефтяной участок, и бурение шло все глубже и должно было принести ему сокровища, пред которыми сокровища всех старинных волшебных сказок и приключения арабских ночей покажутся детскими игрушками.
Они подняли уже снизу водяную струю – это необходимо, прежде чем начать цементирование; обсадная труба была немного приподнята со дна так, чтобы цемент мог пройти под нее. Это было трудно, потому что труба плотно вошла в грунт, и им пришлось работать внизу особым инструментом, известным под названием «банки», который тяжело стучал там, в глубине. Стоя на платформе вышки, Банни слушал эти удары далеко в земле, и вдруг до него долетел звук, подобного которому он никогда еще не слышал в своей жизни. Звук, который он почувствовал буквально как удар по голове. Казалось, что вся внутренность земли вырвалась наружу. Огромная крышка обсадной трубы со всей массой цемента, про которую отец сказал, что ее не поднять всем газам Везувия, вдруг полетела в воздух, прямо вверх, за ней труба в четырнадцать дюймов, прямо через вышку, сокрушая все блоки, все болты и все машины, точно они были сделаны из хрупких сахарных леденцов.
Разумеется, Банни бросился бежать, спасая свою жизнь, и все рассыпались в разных направлениях. Банни на бегу оглянулся раз или два и увидел, что в воздух поднимается обсадная труба, точно гигантская курительная трубка. Затем эта трубка надломилась и посыпалась вниз, увлекая за собою часть вышки, и из буровой скважины поднялся водяной гейзер, а затем нефть, черные потоки ее с обычным шумом – экспресса, мчащегося вдали. Банни закричал, раз или два, и увидел отца, который махал руками и, вероятно, тоже кричал. Банни бросился к нему, и вдруг случилось самое страшное: вся масса нефти, поднявшаяся на воздух, вспыхнула!
Они никогда не узнали, как это случилось. Может быть, причиной была электрическая искра, или огонь из котла, или искра при падении всех этих обломков, от трения каменных кусков о сталь…
Как бы то ни было, теперь перед ними была башня пламени. Самое великолепное зрелище – пылающая нефть, бьющая фонтаном из земли. Нефть вздымалась кверху, вспыхивала, падала, снова летела в небо и снова падала, и огромная красная масса пламени развертывалась, пылала и превращалась в черные клубы дыма, а затем опять становились красной. Горы дыма вздымались к небесам, а оттуда пламя каскадами бежало вниз, на землю. Каждая струя, вырывавшаяся из земли, становилась вулканом, и из него огненный столб поднимался еще выше; вся эта масса, кипящая и пылающая, превращалась в огненную реку, и лава текла вниз по долине, обращая все, к чему она прикасалась, в пламя, проглатывая каждое препятствие, а затем закрывая огонь клубами дыма. Сила тяжести увлекала огненную реку вниз по долине, а сила встречного ветра поднимала ее вверх по склону холма; огненная река коснулась рабочей казармы и мгновенно поглотила ее; она коснулась и склада с инструментами и уничтожила все, что было из дерева, и когда порыв ветра отнес поток нефти и газа в сторону, то мелькнул остов вышки, окутанный пламенем.
Банни увидел отца и побежал к нему. Отец собирал около себя рабочих. Не ранен ли кто-нибудь? Он пересчитал всех, одного за другим. Слава богу, все были здесь, целы и невредимы. Он приказал Полу бежать вниз к ранчо и увести всю семью в горы. Банни тоже должен пойти с ним и держаться как можно дальше от огня; никогда нельзя сказать, в каком направлении может произойти взрыв. И Банни побежал вниз к ранчо по пятам Пола. Они нашли всю семью на коленях, читающую молитвы. Девочки бились в истерике. Они их подняли и сказали им, что они должны уйти. «Не заботьтесь ни о каких вещах, – кричал Банни, – отец вам за них заплатит!» Пол побежал к загону, куда он запирал коз на ночь, чтобы выпустить их, но козы в страхе перескочили через ограду и убежали вниз по холму. Они сами позаботились о себе.
Банни оглянулся: по дороге ехал отец в автомобиле; он отправляется за динамитом, – так он крикнул мальчикам; они тем временем были уже далеко от огня, и отец скоро исчез в темноте. В первый раз во всю жизнь, как Банни знал отца, он сделал упущение и не запасся тем, что было ему необходимо. Он ни разу не подумал привезти с собою немного динамита во время своих поездок.
Конечно, Банни часто слышал о нефтяных пожарах, наводящих ужас на нефтепромышленников и являющихся бичом этой отрасли индустрии. Он знал о различных приемах, которыми обыкновенно тушат пожары. Вода не помогает в таких случаях. Она не тушит, а усиливает пламя. Пламя немедленно разлагает воду на ее составные части, и вы в этом случае просто дали бы огню новую пищу в виде кислорода. Чтобы потушить нефть, необходимо иметь в своем распоряжении огромное количество необработанного пара, но чтобы получить его, вам необходимо сейчас же несколько паровых котлов. А здесь был только один, и огонь, конечно, уничтожил бы все раньше, чем вы установите другие котлы. Банни слышал об одном пожаре, где огонь свирепствовал десять дней, пока не сделали большую коническую стальную крышку с отверстием наверху, через которую выходило пламя, и не закрыли ею скважину. На огонь, вырвавшийся из отверстия, направили струю пара и потушили его. Но пока будут сделаны все эти приспособления, огонь уничтожит все, и миллионы долларов будут сожжены. Банни понял, что эта безвыходная альтернатива заставила отца решиться на крайнюю меру – попытаться остановить пожар динамитным взрывом, даже рискуя разрушить всю буровую скважину.
Мальчики осторожно обошли склон холма и вернулись обратно к месту пожара с наветренной стороны, стараясь держаться подальше от бушующей стихии. Они увидали группу рабочих, выкапывавших колодец настолько близко к пожару, насколько это было возможно. Банни понял, что это приготовление для динамита. Рабочие устроили барьер против огня из двух стальных цистерн, в которых они мешали цемент, а сверху положили кишку, через которую пускали струю воды; вода немедленно обращалась в пар, как только достигала пламени. Рабочий бросался в сухой палящий жар, делая несколько ударов киркой в земле, или выбрасывал несколько лопат грязи и бежал назад. Тогда его заменял другой рабочий. Дейв Мергинс манипулировал кишкой, лежа плашмя на земле с тряпкой на голове. К счастью, можно было пользоваться насосом артезианского колодца, так как их насос погиб вместе со всеми другими инструментами. Дейв отдавал приказания, и яма становилась все глубже и глубже. Пол побежал к нему на помощь, и Банни хотел присоединиться к нему, но Дейв отослал его обратно, и Банни должен был стоять и смотреть, как горела его собственная вышка, и единственное, что он мог сделать, – это немножко обжечь себе лицо!
Рабочие вырыли яму настолько, что могли прятаться в ней, быть ниже поверхности земли, и тогда работать стало легче. Но все-таки человек, работающий в этой яме, рисковал жизнью. Предположите только, что ветер подует в эту сторону хотя бы на несколько секунд, и тогда вся масса кипящей нефти зальет его. Но ветер не менялся, и рабочие прыгали внутрь ямы и рыли ее все глубже, и лопатами выбрасывали наружу грязь. Теперь они рыли проход по направлению к буровой скважине. Они шли вперед насколько возможно дальше, приготовляя щель для динамита.
И вдруг Банни подумал о своем отце, который едет сюда с запасом взрывчатого вещества. Отец не мог ехать по дороге, ему нужно сделать круг по каменистому склону холма, в темноте везя этот опасный груз! Банни побежал со всех ног для того, чтобы помочь ему.
Там, внизу, стояло несколько экипажей. Многие приехали посмотреть на пылающую нефть. Банни расспрашивал об отце и наконец увидел осторожно продвигавшийся автомобиль. Там был отец и какой-то другой человек, которого Банни не знал. Они подъехали настолько близко, насколько было возможно, – дом Уоткинсов давно уже был уничтожен огнем. Они остановились и вышли, и отец сказал Банни, что надо отвести автомобиль назад, куда-нибудь в безопасное место, и что нельзя подходить близко ни к нему, ни к другому человеку с динамитом. Они пойдут теперь осторожно к месту пожара. Банни слышал, как отец сказал своему спутнику, что нужно идти возможно медленнее. Они не должны рисковать своею жизнью для спасения нескольких баррелей нефти.
Когда Банни вернулся опять к месту пожара, отец и другой человек были уже здесь, и рабочие закладывали динамит. У них было нечто вроде электрической батареи, чтобы взорвать динамит, и когда Банни подошел, то все уже было готово; все отошли в сторону, а чужой человек нажал ручку. Раздался треск, а затем взрыв пламени из вновь прорытого колодца, и пылающий нефтяной гейзер из нефти, который с шумом поднимался из буровой скважины, вдруг мгновенно остановился – совершенно так же, как вы останавливаете воду при поливке сада из кишки, зажав ее отверстие. Нефтяной столб рассыпался. На земле еще последовало несколько мелких взрывов, но скоро все кончилось. Огненная река еще текла внизу и довольно долго горела, но главный источник пожара был прекращен.
И никто не был ранен, то есть никто, кроме Банни, который стоял около красной реки и смотрел на остатки своей прекрасной нефтяной вышки, на груду пепла на месте казармы для рабочих и думал о своих погибших надеждах. Если бы мальчик был немного моложе, то он бы попросту расплакался. Отец подошел к нему, посмотрел ему в лицо, догадался, что он чувствует, и засмеялся:
– В чем дело, сынок? Разве ты не понимаешь, что ты получил свою нефть?
Как ни странно, но эта мысль пришла Банни в голову в первый раз. Он посмотрел на своего отца с таким выражением лица, что отец крепко обнял мальчика и сказал:
– Веселее, сынок, все это пустяки, только шуточки. Ты ведь теперь миллионер!
– Что?! – воскликнул Банни. – Ты правду говоришь?
– Правду? – повторил отец. – Конечно правду; ведь у нас океан нефти вот тут, внизу, под нами, и все это наше, и ни одна душа не может подойти близко, кроме нас, а ты нос повесил из-за этой жалкой маленькой вышки.
– Но, папочка, мы так много работали над ней!
Отец снова засмеялся:
– Забудь это, сынок! Мы снова отстроим, откроем эту скважину или скорехонько пробуравим новую. А сегодня это был просто маленький рождественский фейерверк в честь нашего вступления в ряды крупных нефтепромышленников.