Глава восьмая. Война
I
Эвника Хойт была дочерью Томми Хойта, главы фирмы «Хойт и Брейнерд», чьи рекламы о наилучшем обеспечении ценных бумаг красовались на страницах всех больших газет Бич-Сити. Самого Томми вы всегда могли встретить на всех состязаниях, бегах и скачках – и почти всегда в обществе все одной и той же, сильно накрашенной особы. Иногда эта особа была под довольно густой вуалью, и тогда ваш такт подсказывал вам проходить мимо, делая вид, что вы Томми не замечаете.
Что касается миссис Томми Хойт – то она пользовалась репутацией одной из самых представительных и изящных хозяек дома, увлекалась искусством, и в ее гостиной всегда можно было встретить некоего молодого человека с задумчивым, поэтическим выражением лица. Прислуга в доме отдавала себе ясный отчет в создавшемся положении вещей, и так же хорошо разбиралась во всем этом и Эвника.
Эвника была темноволосым, стройным, подвижным, нетерпеливым юным созданием, полным капризов и задора. Она слушала некоторые лекции в одном классе с Банни, подсмеивалась над его серьезностью и любила приставать с разными, ошеломляющими его вопросами. Он никогда не знал, думает ли она действительно то, что говорит, или только шутит, и не смел ее об этом спросить из боязни, что тогда она начнет дразнить его еще больше. А так как она почти всегда была окружена поклонниками, следовавшими за нею по пятам, то ему не стоило особого труда ее избегать.
В одну из суббот Банни взял первый приз на школьном двухсотдвадцатиярдном состязании в беге, и это сделало его героем дня. Мальчики и девочки не давали ему проходу, наперерыв его поздравляли, и, когда он наконец оделся и вышел на улицу, чтобы сесть в свой автомобиль, его позвала Эвника, уже сидевшая в своей с иголочки новенькой моторной каретке.
– Едем вместе! – сказала она. – Садись ко мне. Скорей!
– Но у меня здесь своя машина, – ответил Банни.
– О, какое невежливое существо! – воскликнула она. – Немедленно же извольте исполнить то, что вам говорят, сэр! Слышите?!
Разумеется, Банни послушался и не стал протестовать, когда она прибавила:
– Он, кажется, боится, что у него украдут его старую грошовую машину!
«Старая грошовая машина» была очень ценным и самым новым экземпляром этого рода, приобретенным для сына мистером Россом. Но разве стал бы он объяснять это Эвнике?
– Банни, – сказала она, – сегодня у отца с матерью приемный день. Целая куча народа. Тоска ужаснейшая!
– Ну так что же ты думаешь делать? – участливо спросил Банни.
– Уехать куда-нибудь подальше покататься. А потом поужинать где-нибудь, где никого нет. Вдвоем. Ты и я.
Они отправились и, проездив около часа, стали подыматься на вершину одного из прибрежных холмов, где был небольшой ресторан. С его террасы открывался очаровательный вид на залив и скалистый извилистый берег. В Италии о таком виде кричали бы на всех перекрестках. Заняв маленький столик, они велели подать себе ужин и сначала весело болтали о школьных событиях, а потом Эвника рассказала Банни о своей жизни дома и о том, что кто-то написал ее матери письмо, в котором говорилось, что ее отец тратит кучу денег на какую-то женщину, и миссис Хойт страшно возмущало, что мужчины позволяют себе делать вещи, за которые им приходится потом платить. И для чего это им, собственно, нужно, спрашивается?
Солнце спустилось за океан. Вдоль берега зажглись огни. Полный месяц поднялся над холмом.
– Нравлюсь я тебе хоть немножко, Банни? – спросила неожиданно Эвника и на утвердительный ответ юноши прибавила: – Так почему же в таком случае ты мне этого никогда не показывал?
– Потому, – ответил Банни, – что я до сих пор совершенно не знал, что ты собой, в сущности, представляешь. Ты меня всегда только дразнила.
– Да, я знаю, Банни. Я скверное, отвратительное существо! Но дело в том, что я вела себя с тобой так для того, чтобы придать себе храбрости. Я тебя боялась, потому что ты такой серьезный, а я такая пустая трещотка, ничего, в сущности, не знаю… А так как мне не хотелось, чтобы ты об этом догадался, то я и старалась из себя что-то корчить!
Они оба рассмеялись, и после такого объяснения Банни почувствовал себя гораздо естественнее и проще и начал находить удовольствие в поездке.
Поужинав, они отправились дальше. Дорога шла теперь через полосу песков, прибрежных дюн и подымалась все выше и выше над спокойно дремавшими водами океана.
– О, как здесь красиво! – воскликнула Эвника, и, когда они доехали до более твердого грунта, она остановила автомобиль, вышла из него и сказала своему спутнику: – Пойдем поближе к воде, Банни. Только прежде достань из заднего отделения ковер.
Банни достал ковер. Они разложили его на самом берегу, уселись и стали слушать мерный прибой океанских волн. Эвника закурила папиросу и принялась журить Банни за то, что он был, по ее словам, слишком большим скромником и не находил, по-видимому, никакого удовольствия в ее обществе.
В это время по дюнам шел какой-то человек. Он оглянулся на них, и Эвника спросила Банни, есть ли у него с собой револьвер? Он ответил, что нет, и она сказала, что молодые люди должны всегда иметь при себе револьвер, когда отправляются на прогулку с любимыми ими девушками.
Банни совершенно не предполагал, чтобы это была такая именно прогулка, но, разумеется, не сказал этого Эвнике.
Он молча слушал, как его спутница рассказывала ему о бандитах, которые имели обыкновение нападать на влюбленные парочки, причем некоторые из них обращались с девушками страшно грубо. А что сделал бы Банни, если бы сейчас появился один из таких типов?
Банни ответил, что не знает, но что он, разумеется, стал бы защищать свою спутницу, насколько хватило бы его сил.
– Но я вовсе не хочу, чтобы тебя убили! – сказала Эвника. – Довольно с меня нашего домашнего скандала. Пойдем лучше куда-нибудь подальше, Банни.
Банни взял ковер, и они отправились через дюны еще ближе к берегу, еще дальше от дороги и человеческого жилья. Там, на одной из небольших котловин среди дюн, на ровном мягком песке они опять разостлали свой ковер. Здесь уже никто не мог их увидеть. Они были спрятаны ото всех любопытных глаз. Один только круглый желтый месяц смотрел на них с высоты. Но он уже миллион миллионов раз видал такие сцены и никогда никому о них не проговаривался.
Они сидели теперь совсем близко, почти прижавшись друг к другу, и Эвника, положив свою голову на плечо Банни, тихо прошептала:
– Любишь ли ты меня немножко, Банни?
На утвердительный ответ юноши Эвника сказала, что она ему не верит и убеждена, что он считает ее отвратительным навязчивым созданием.
– Иначе почему бы тебе не поцеловать меня сейчас, Банни? – спросила она.
Он начал ее целовать, но его поцелуи ее не удовлетворяли.
– Ты делаешь это точно по принуждению, – сказала она и шепнула совсем тихо: – Банни, мне кажется, что до сих пор ты не любил еще ни одной девушки… Правда?
Он молча наклонил голову.
– Недаром я всегда считала тебя таким странным мальчиком, – сказала она. – Но почему? Я не понимаю.
Банни ответил, что он сам хорошенько не знает почему. Говоря это, он дрожал с головы до ног; ничего подобного с ним никогда еще не бывало. Он был во власти самых разнообразных противоречивых ощущений и не знал, какому из них должен отдаться.
– Дай же мне научить тебя, Банни, – прошептала девушка.
Он не нашел в себе сил сразу ответить, она крепко прильнула к нему, и их губы слились в одном долгом поцелуе. Голова у него закружилась. Он был как в тумане и, не отдавая себе ясного отчета в том, что говорил, слабым голосом прошептал, что боится, что может случиться что-то такое, что принесет ей много забот и горя. Но она успокоила его, говоря, что он не должен об этом думать, что она не была наивной, глупой девочкой, прекрасно все знала и приняла все предосторожности…
II
Так совершилось вступление Банни в жизнь взрослого человека, в жизнь мужчины. Прошли дни счастливой невинности, когда он считал себя наверху блаженства, если мог сидеть рядом с Рози Тейнтор и держать ее руки в своих. Теперь у него было такое ощущение, точно он шел по узкому скользкому краю глубокой черной пропасти, в которой удовольствие и страдание так тесно переплетались, что отделить их было невозможно. Банни не на шутку был перепуган и той бурей ощущений, какая бушевала в его душе, и тем состоянием, в каком находилась лежавшая в его объятиях девушка. Точно в каком-то исступлении она то прижималась к нему, то отталкивала его, рыдая и смеясь в одно и то же время, требуя, чтобы Банни разделял ее экстаз, послушный ее воле – воле той, которая повелевала всем этим таинственным и жутким ритуалом.
Когда Банни отдал себе наконец ясный отчет в том, что случилось, его охватило чувство ужаса и стыда. Но Эвника только еще теснее прижималась к нему, шепча:
– Не надо волноваться так, Банни. Не надо. Ты не виноват. Никто из нас не виноват. Разве мы не имеем права быть счастливыми? И я хочу, я требую, чтобы ты был счастлив. Понимаешь? Обещай мне, что ты будешь счастлив, обещай!
И Банни обещал.
– Какое блаженство лежать в твоих объятиях! Принадлежать тебе, Банни! О! Сколько счастья ждет нас впереди!
И Эвника на все лады повторяла эти слова, прижимаясь к Банни в тишине весенней ночи, залитой светом полного месяца, который в Калифорнии совершенно такой же, как и во всех других местах земного шара. А когда влажная свежесть калифорнийской ночи стала чересчур интенсивной, они, с трудом оторвавшись друг от друга, направились к своему экипажу и всю дорогу нежно целовались.
– О, Банни, я знаю, что была чересчур смела, чересчур нахальна! Но я так хочу, чтобы ты сказал, что ты меня прощаешь, что ты рад, что я это сделала.
И Банни счел своим долгом рассеять, как мог, ее тревогу.
Дорогой в Бич-Сити они только и говорили что об этом приключении. Банни очень мало задумывался над сексуальным вопросом и не составил себе никаких определенных взглядов, касающихся этой области; зато у Эвники была на этот счет своя определенная теория, которую она просто и откровенно изложила Банни.
Взрослые люди и старики поучают вас разным глупым правилам, а сами в то же время совершенно им не следуют и живут совсем не так, как этого требуют от вас. Так к чему же в таком случае слушать все эти их: «вы не должны», «вам нельзя» и прочее? В любви не может быть ничего дурного, если вы не будете позволять себе никаких непристойностей. И если вы уверены, что у вас не будет беби, то для чего же беспокоить себя всеми этими разговорами и хлопотами о замужестве? Громадное большинство людей, пребывающих в браке, глубоко несчастны, и если молодое поколение сумеет найти себе путь к счастью, то это дело его, и оно никому не должно отдавать в этом отчета. И неужели Банни может находить, что это неправильно?
Но Банни этого не находил, и если он был раньше таким недотрогой, то это только потому, что он не знал тогда, что представляла собой на самом деле Эвника.
Потом она сказала, что почему-то принято думать, что мужчины не любят, когда молодые девушки первые признаются им в любви, ухаживают за ними. «А потому, – прибавила она с присущим ей задором, – теперь очередь твоя, Банни, начать за мной ухаживать!»
Банни вполне разделял ее точку зрения и готов был ей это немедленно же доказать, если бы только она не правила в эту минуту автомобилем, который мчался со скоростью сорока пяти миль в час. И Банни предпочел скорей нанести маленькое оскорбление ее чувствам, чем быть причиной автомобильной катастрофы.
Продолжая разговор в том же духе, Банни поинтересовался узнать, многие ли из их товарок по классу смотрели на эти вещи так же, как Эвника, и был очень удивлен и слегка шокирован, когда его спутница, ответив утвердительно на его вопрос, назвала несколько лиц из наиболее серьезных учениц класса, внешнее поведение которых не оставляло ничего желать. Эвника подробно объяснила ему, как у них все обычно велось, и сказала, что они составляли как бы тайное общество, в котором хотя и отсутствовал какой-либо определенный ритуал, но был тем не менее свой собственный, определенный кодекс морали. Это было «Общество зулусов», названное так за исключительную смелость и дерзость его членов, которые во всех своих поступках считались исключительно только со своими желаниями и капризами. Они хранили тайны друг друга и помогали своим младшим товаркам разбираться во всех тех знаниях жизни, которые были так необходимы для их счастья. Старое поколение ревниво оберегало все эти знания, и молодежь сама должна была додумываться до того, как лучше обеспечить себя от нежелательных беби и что делать в тех случаях, когда такое обеспечение не удавалось. Все это было предметом специальной науки – «науки любви», и сочинения, в которых обо всем этом трактовалось, можно было покупать в некоторых магазинах или доставать в отцовской библиотеке, спрятанные в глубине полок, за другими книгами. И ученицы передавали их тихонько одна другой.
Это было новым этическим кодексом, который молодежь составляла себе сама, без какой бы то ни было помощи со стороны своих родителей. Но, рассказывая об этом, Эвника совершенно не думала, чтобы это было так важно. Она говорила только о том, что она чувствовала, что ей нравилось и чего она боялась. Она хотела узнать на этот счет мнение Банни. Она спрашивала его, как он думает – можно ли любить одновременно двоих? Ее подруга – Клэр Рейнольдс – утверждала, что нельзя, но Билли Розен говорил, что можно, и они постоянно об этом спорили. А ее другая подруга – Мэри Блейк – была очень счастлива, проводя все свободное время с двумя мальчиками, которые ее любили и условились не ревновать друг к другу.
Все это было новым миром для Банни, и он задавал Эвнике вопрос за вопросом, густо краснея от некоторых слишком уж деловитых ответов молодой девушки.
Домой Банни вернулся в третьем часу ночи и прошел к себе так тихо, что никто его не услышал. Но когда это повторилось и на другой день, и на третий – недаром же Банни обещал Эвнике начать за ней ухаживать, – то все члены семьи мистера Росса поняли, что тут что-то есть, и все они по-своему реагировали на это событие. Тетка Эмма и бабушка страшно нервничали; у них были так сильны традиции старины, что они не смели даже самим себе признаться в том, что их так волновало. Обе они отправились за советом к мистеру Россу, но и ему говорили исключительно только о том, что такое превращение ночи в день должно было вредно отразиться на здоровье Банни. И сам мистер Росс мало что мог предпринять в этом направлении. Когда его сын сказал ему, что катался с Эвникой Хойт, он спросил только, хорошая ли она девочка? На что Банни ответил, что она была казначеем на всех их школьных вечеринках; что ее отец – мистер Хойт, которого мистер Pocc хорошо знал; что у нее был свой собственный автомобиль и что она предлагала даже сама заплатить за ужин. Поэтому не могло быть никакого сомнения в том, что она не принадлежала к числу «вампиров», бегающих за Банниными миллионами. Выслушав сына, мистер Росс сказал:
– Относись ко всему этому полегче, сынок. Не старайся изжить всю свою жизнь в какие-нибудь две недели.
Интересно было отношение ко всему происходившему сестры Банни – Берти. По-видимому, между ней и членами «Общества зулусов» существовало какое-то тайное сношение.
– Я рада, что ты наконец проявляешь интерес не к одной только нефти и забастовкам, – сказала она брату.
Но за этой простой фразой скрывался целый океан женской догадливости. Слова сестры дали мыслям Банни новое направление, и он спросил себя, не проводит ли и Берти поздние вечерние часы подобно тому, как проводили их он и Эвника? Что, если и Берти не возвращалась со всех танцевальных вечеров прямо домой, а искала уединенных прогулок вдали от автомобильной дороги? Думать, что его сестра проделывала то же, что проделывала Эвника, было неприятно Банни, и, возвращаясь в этот вечер домой, он в первый раз обратил внимание на то, какое количество пустых автомобилей стояло по краям дороги, ожидая возвращения своих хозяев.
III
Все это происходило в последний период забастовки нефтяных рабочих, – период, совпадавший со вступлением Америки в Великую войну, и увлечение Банни Эвникой смешивалось с его увлечением патриотизмом. В сущности, в этом увлечении было много общего, что вполне понятно: молодежь готовилась покинуть свою родину, чтобы идти сражаться, рисковать своей жизнью, и это, естественно, расшатывало всякую сексуальную устойчивость. Вы могли никогда уже не вернуться обратно на родину, и это обстоятельство меняло вашу обычную точку зрения на многие вещи. Сердца молодых девушек смягчались при мысли о скорой разлуке, а молодые воины торопились пользоваться моментами наслаждения, пока еще не было поздно.
Банни был чересчур молод для первого призыва, но в его школе был класс военных наук, и это окружало его ореолом воинственности. Ученикам выдавали старые ружья городской милиции, и они маршировали на том поле, которое было им отведено для атлетических упражнений. «Левой, правой! Левой, правой! Марш!» Мальчики наступали друг другу на ноги, но маршировали с сосредоточенным, угрюмым выражением своих юных лиц. Скоро им должны были дать и форму, и с таким же нетерпением ждали форму и девочки, ходившие на курсы сестер милосердия. Мальчики и девочки встречались на школьных собраниях и с жаром распевали патриотические песни.
Да, начиналась война. Целые флотилии судов с провиантом и снаряжением отплывали от американских берегов на помощь Англии и Франции, а вслед за ними отправлялись команды инженеров и рабочих приготовлять пути сообщения для американской армии. Президент произносил речи – блестящие, яркие, красноречивые. В этих речах он говорил, что существовала на свете раса злых людей – гуннов, поставивших себе целью уничтожить всю цивилизацию, и вот теперь могуществом демократической Америки все эти коварные замыслы будут раскрыты и парализованы… А когда это будет сделано – наступит конец всем бедам, всем волнениям мира. Вот почему обязанностью каждого истинного патриота было принять участие в этой страшной, но зато и последней войне, войне за прекращение всех войн – войне за торжество демократии!
Речи президента дружным хором подхватывались всеми государственными деятелями, всеми должностными лицами. Газеты отзывались на них миллионами оттисков, выходивших каждый час, и целые отряды специальных агитаторов командировались на все фабрики, заводы и театры, для того чтобы побуждать американский народ принимать участие в этом походе.
Семья мистера Росса, подобно всякой американской семье, читала газеты, слушала речи и обсуждала и те и другие, причем у каждого была на этот счет своя особая точка зрения. Банни, юный идеалист, жадно проглатывал все слова пропаганды; это как раз было именно то, во что ему хотелось верить, что составляло его умственную пищу. И он спорил со своим хладнокровным, медленно мыслящим, сомневающимся во всем отцом.
– Да, разумеется, мы выйдем победителями из этой войны, – говорил мистер Росс, – как вышли бы победителями из всякой войны, в которой приняли бы участие. Но что касается будущего, то еще будет время подумать обо всем тогда, когда это будущее уже настанет.
В данное же время мистер Росс был занят, во-первых, тем, чтобы поскорее ликвидировать забастовку нефтяных рабочих, а во-вторых – тем, чтобы энергичнее сбывать нефть на рынке, где цены на нее все возрастали. Правительство нуждалось во все большем и большем количестве скважин, а как же можно было производить требуемые для этих новых скважин работы, если бы цены на нефть были недостаточно высоки? Правительство это понимало и платило щедро, и этой областью исчерпывался весь патриотизм мистера Росса. С него довольно было следить за безукоризненной работой своих нефтяных фонтанов, фонтаны же красноречия он предоставлял патриотическим деятелям страны.
Тетка Эмма считала, что со стороны ее зятя было нехорошо говорить таким образом мальчику, и она читала ему за это строгие нотации. Сама же она посещала женский клуб и слушала речи патриотки-ораторши, говорившей о бельгийских детях с обрубленными ручонками и о складах оружия, уничтоженных германскими шпионами, и возвращалась домой, вся охваченная воинственным пылом.
Берти превзошла ее в этом отношении, так как тот молодой человек, с которым она уезжала с танцевальных вечеров, был деятельным членом многих обществ обороны и ему известны были имена всех германских агентов Южной Калифорнии и все те подлые планы, которые они себе наметили. И Берти была преисполнена мрачных опасений и даже чувства тяжелой ответственности.
Никогда нельзя было сказать заранее, каким образом возбуждение, связанное с мыслью о предстоящей войне, отразится на том или другом человеке. Так, вы, конечно, никогда не могли бы представить себе, чтобы в душе достойной всякого уважения пожилой леди, которой было далеко уже за семьдесят и которая спокойно проживала на ранчо, погруженная в свои занятия живописью, могла внезапно вспыхнуть горячая симпатия к гуннам. А между тем такие именно чувства волновали душу старой миссис Росс, бабушки Банни, заявлявшей, что она не видит в войне никакого смысла, что германцы ничем не хуже всех других народов, заинтересованных в этом деле, что все нации были залиты кровью и что все рассказы о германских жестокостях и их шпионах выдумывались только для того, чтобы возбуждать в сердцах американцев чувства несправедливой злобы и ненависти. Что же касается лично ее, бабушки Банни, то она никого не намеревалась ненавидеть, как бы ни пылали злобой тетя Эмма и Берти, и в доказательство того, как мало она считалась с мнением других, она написала картину, изображавшую нескольких германцев в старых национальных костюмах, с большими расписными кружками пива в руках. Она просила повесить эту картину в столовой, и тетка Эмма и Берти страшно волновались, стараясь убедить мистера Росса этого не делать.
Все это входило в курс образования Банни. Он слушал и поучался. От своего спокойного, уравновешенного отца он учился снисходительно улыбаться на все слабости, свойственные человеческой природе, и стараться приобретать все большее и большее количество долларов. Заниматься разговорами и произносить зажигательные речи – хорошо, но в конце концов решают дело, выигрывают войну не речами, но пулями и ядрами. А для того, чтобы доставлять эти последние на поля сражения, необходимо обладать хорошо налаженным транспортом. Та нефть, которую мистер Росс добывал из недр земли, толкала на фронт грузовики с военными запасами для армии, двигала и громадными судами с военным грузом, и легкими истребителями, которые их охраняли во время пути; она смазывала все части машин на заводах, и с каждым днем в ней нуждались все больше и больше. Как только забастовка нефтяных рабочих была ликвидирована, мистер Росс принялся заключать контракты с правительством на бурение в Парадизе целой дюжины новых скважин, и единственное, что его заботило, – это то, что он не мог заключить еще втрое больше контрактов и пробуравить втрое большее количество скважин. Но те типы, которые контролировали банки, позволяли ему иметь столько денег, сколько ему хотелось, только при условии, что они тоже будут участвовать в получаемой им прибыли. Это была своего рода тоже война, для которой не нужно было никуда уезжать и которая не требовала никаких зажигательных речей президента.
Все это мистер Росс объяснил Банни с целью обуздать излишний идеализм в душе своего будущего наследника, будущего делового человека.
IV
Волна событий докатилась и до Парадиза. Там в это время все рабочие были опять на своих местах, получали по лишнему доллару в день, и эту прибавку им обещали еще увеличить. А в такое горячее время хорошие рабочие, искусные в деле бурения, ценились на вес золота. Появились и там военные агитаторы, и к их речам все жадно прислушивались. Нефтяные рабочие были большими патриотами и все как один человек готовы были записаться в набор. Но они не могли бросить то дело, к которому были приставлены, так как ничего не могло быть в данный момент важнее нефти, и их служба родине заключалась в том, чтобы следить за правильным притоком этой последней, оберегать ее от пожаров, не допускать, чтобы в скважины попадали какие-нибудь посторонние предметы, вообще зорко охранять их от всех тех проявлений вандализма, на какие только были способны германские агенты.
Пол был по-прежнему главным надсмотрщиком над плотничьими работами, требующимися для сооружений и построек мистера Росса. Но в первый же призыв он вытянул жребий, и хотя мистер Росс и предлагал ему устроить так, чтобы его оставили в Парадизе (а устроить это было ему нетрудно, так как председателем комиссии был мистер Коффи – тот самый, который когда-то взял у мистера Росса деньги за быстрое исправление тех дорог, по которым подвозили материалы для его новых вышек), но Пол наотрез отказался, говоря, что в Парадизе было немало семейных людей, понимающих в постройках не меньше его, – он же обязательно решил отправиться на фронт.
Пол опять дружил с Банни, и они вели бесконечные беседы и споры. В вопросе о войне Пол несколько расходился во взглядах со своим приятелем. Он не сомневался, конечно, в том, что, вступив в войну, Америка победит, но он не считал, что это вступление было так необходимо, и Банни принужден был повторять ему все те аргументы, которые он слышал от своих школьных ораторов. И все эти рассуждения и споры очень оживляли атмосферу ранчо Раскома. Что касается Руфи, то, как это ни странно, ее отношение к войне было точь-в-точь таким же, как и старой миссис Росс, которую она ни разу в жизни не видела. Она заявляла, что все войны одинаково возмутительны и что ей нет и не будет до них никакого дела. Говорить так ее заставлял, конечно, главным образом страх, что Пол будет призван и убит. Вот почему, когда Пол прочел в первом списке призываемых свое имя, Руфь пришла в совершеннейшее неистовство, и ничто не в силах было ее успокоить. Уцепившись за брата, она кричала, что не позволит ему идти на фронт, что умрет с горя, если он уйдет. Когда же она убедилась, что решение его непоколебимо, – она вернулась к своей работе, бледная как полотно и безмолвная.
Пол уехал на ученье в лагерь, и с этого дня бледность и безмолвие сделались господствующими чертами во внешности и в характере Руфи.
Вечером она отправилась домой к отцу, так как это была суббота и ей нужно было идти со всеми на другой день в церковь и сидеть там и кусать себе губы, слушая проповедь Эли. Эли был проповедником по образцу ветхозаветных пророков, призывал на врагов Божий гнев, требовал, чтобы все они до одного были стерты с лица земли – все без исключения, даже самые крошечные младенцы, которые были, по его словам, «отродьями дьявола». Как проповедник, Эли сам убивать их не собирался. Лично его война не касалась, так же точно, как не касалась она и его сестры, Мели. Мели разрешила задачу очень просто: вышла замуж за молодого рабочего-плотника и просила мистера Росса сделать его подрядчиком, чтобы он мог все время оставаться дома. Мели, веселая и легкомысленная болтушка, говорила Банни, что Руфь должна была бы последовать ее примеру и тоже найти себе мужа, вместо того чтобы убиваться о Поле. Кто знает – может быть, придет день, когда Банни тоже захочет быть освобожденным от призыва, и тогда они оба одновременно могли бы разрешить эту задачу.
V
Это лето было лихорадочным летом в жизни Банни. С одной стороны – война, с другой – его увлечение Эвникой. Он проводил бо́льшую часть времени в Бич-Сити, объясняя это своими подготовительными военными занятиями; на самом же деле, помимо военных занятий, его удерживали там и настоятельные требования Эвники. Первым облачком на ясном небе их счастья были именно его частые поездки в Парадиз, куда Эвнике не совсем было удобно его сопровождать. Чтобы подразнить его, она повторяла слова, сказанные про него как-то Берти: «маленький нефтяной гном», и прибавляла: «Не понимаю, на что тебе столько денег? А уж если действительно они тебе нужны, то я в любое время могу взять для тебя у папы». Как раз в это время Томми Хойт сделал очень выгодную аферу, скупив за несколько дней до объявления войны старые корпуса судов, стоявших в гавани. Говорили, что это дало ему несколько миллионов чистого барыша. Об этом много писали в газетах – и, разумеется, в очень сочувственном тоне: удачи подобного рода как нельзя более отвечают той мечте о славе, которую создает себе обычно большинство людей.
Но как мог Банни объяснить Эвнике, что для него важны были не самые деньги, что его заставляла принимать участие в этом деле та острая нужда в нефти, которую испытывала страна? Такая точка зрения, без сомнения, показалась бы Эвнике чересчур серьезной для восемнадцатилетнего мальчика. Поэтому он объяснил свои поездки в Парадиз нездоровьем мистера Росса и его желанием почаще видеть сына. Но это вызвало новый взрыв недовольства со стороны Эвники. Кого же Банни любит больше – отца или ее, свою возлюбленную? Однажды в порыве нетерпения она схватила его за плечи и энергично тряхнула, говоря, что если он откажется сопровождать ее на танцевальный вечер и опять уедет в свою пустыню, то она этого ему никогда не простит и найдет себе другого приятеля.
Ее жажда удовольствия не знала границ, ей всегда всего было мало. «Еще один танец! Еще один!» – умоляла она. А потом ей нужен был еще один бокал вина, а после – еще один поцелуй. Когда же Банни отказывался пить столько, сколько она требовала, она обижалась. Неужели же обещания, которые он давал своему отцу, он ставил выше ее просьб? И как могла она показываться с ним в обществе своих друзей, если он желал играть роль страшного скелета на веселом пиршестве?
Молодая девушка недолго довольствовалась их уединенными прогулками на берегу моря при свете месяца, молчаливого свидетеля их тайны. Она любила свет залитых электричеством залов, ей нравилась возможность безудержно тратить отцовское богатство, которое досталось так легко. И она отправлялась с Банни в Энджел-Сити, в один из самых модных дорогих отелей, где в громадных столовых, убранных с чисто дворцовой роскошью, гремели джаз-оркестры и толпы кутил всяких возрастов придирались к каждому случаю, чтобы организовать шумные пиршества. Все залы были декорированы флагами союзных наций, всюду мелькали мундиры военных. И все это олицетворяло для Эвники войну. Ужинать в залитой огнями комнате под звуки оркестра, вставать, когда ей играет «Усыпанное звездами знамя»[9], а потом танцевать, танцевать всю ночь под звуки «Целуй меня, мой миленький, целуй!». Она была необыкновенно агрессивной маленькой танцоркой и так крепко прижималась во время танцев к своему кавалеру, что казалось, что оба были вылеплены из одного куска. Банни считал, что вести себя так на публике было не очень-то пристойно, но это было вполне в духе времени, и никто из присутствовавших не обращал на них никакого внимания, особенно после ужина, когда выпитое вино давало себя чувствовать.
Нелегко было оторвать Эвнику от этого так нравившегося ей возбуждения. Она ни за что не соглашалась покидать танцевальный зал, даже когда чувствовала себя до последней степени усталой. Банни приходилось ее насильно уводить, почти уносить ее из отеля, и, едва очутившись в автомобиле, она засыпала на его плече, и он сам делал невероятные усилия, чтобы тоже не заснуть. Один из членов их кружка на всю жизнь остался с перебитой переносицей, потому что, задремав, со страшной силой ткнулся носом в рулевое колесо, а другой просидел десять дней в тюрьме за то, что, когда был остановлен полицейским за беспорядочную езду, этот последний почувствовал в его дыхании запах ликера. И с тех пор было принято за правило, чтобы все те, кто правил автомобилями, пили исключительно один только джин, – и это не потому, чтобы джином нельзя было допиться допьяна, но потому, что этот напиток не оставлял после себя во рту никакого запаха.
Настало время, когда Эвника решила, что возвращаться домой в Бич-Сити после таких вечеров, делать ночью всю эту длинную дорогу было чересчур глупо. Она нашла в Энджел-Сити отель, где никто не препятствовал вам зарегистрироваться как мистер и миссис Смит из Сан-Франциско и никто не задавал вам никаких вопросов. Вы платили за номер заранее, а рано утром каждый возвращался к себе домой, и все оставалось шито-крыто. Своим домашним вы говорили, что провели ночь у своей подруги, и никто не проверял ваших показаний, боясь узнать то, чего знать не хотелось.
Все это сильно изменило обычное течение жизни Банни и не замедлило наложить отпечаток и на его внешность. Щеки его побледнели, усталое выражение появилось в лице, и мистер Росс не мог этого не заметить, а заметив, не мог не сказать: «Ты дуришь, сынок. Этим поздним возвращениям должен быть положен конец!» После этого Банни пробовал несколько раз отказываться от танцевальных вечеров, но каждый раз Эвника при первом его слове бросалась ему на шею и, рыдая, прижималась к нему так крепко и страстно, что у него пресекалось дыхание и он весь был полон ею: сладкими, одуряющими духами, которые она всегда употребляла, прикосновением ее шелковистых, плотно облегающих тканей, ее жгучими быстрыми, непрерывными поцелуями… И в то время как он заставлял себя убеждать ее и настаивать на своем решении, голова у него шла кругом…
Порой ко всем другим его ощущениям примешивалось еще острое чувство неловкости, замешательства. Это бывало всякий раз, когда подобные сцены происходили в гостиной Хойт и нередко в присутствии одного или обоих хозяев дома. Но что они могли поделать? Они вырастили это молодое своевольное существо, избаловали его, предоставив в его распоряжение с полдюжины слуг, исполнявших каждое желание, каждый каприз своей госпожи. Ей никогда ни в чем не было отказа. И вот теперь ей нужен был ее любовник, и миссис Хойт ничего другого не находила сказать, как только: «Не будьте же таким жестокосердным, Банни!» Казалось, что она искренно обвиняла Банни за его неуступчивость, приводившую Эвнику в это, не свойственное ей, недовольное настроение духа, принимавшее подчас такие резкие формы.
Что же касается самого Томми, то всякий раз, когда ему приходилось случайно войти в комнату во время такого «неприятного разговора», на его розовом моложавом лице появлялось испуганное выражение, и он поспешно поворачивался и направлялся к дверям. С него было достаточно своих забот этого же рода. Вполне достаточно! Встретившись однажды, вскоре после одной из подобных сцен, с Банни, он высказал ему свою точку зрения на этот предмет следующей много говорящей фразой: «Нормальная женщина – это то чудо, которого не существует на свете!»
VI
Как раз перед началом школьных занятий Банни взял наконец себя в руки и отправился в Парадиз провести недельку с отцом, и случилось так, что в это время приехал туда и Пол, которому дали трехдневный отпуск. По-видимому, ему уже не грозила отправка на фронт: его новое начальство приставило его к его прежней работе – постройке бараков, с той только разницей, что теперь вместо десяти долларов в день он получал тридцать долларов в месяц. Вот что значит для рабочего быть патриотом! Какой контраст с тремя миллионами Томми Хойта и со ста двадцатью тысячами долларов в неделю, получаемыми мистером Россом с его нефтяных договоров!
Пол казался возмужалым и поздоровевшим в своем новом мундире цвета хаки. Руфь сияла от счастья, узнав, что брата не пошлют в эту бойню, где он, наверное, был бы убит. Мели тоже сияла, потому что вскоре должна была сделаться матерью. Сэди была весела и довольна, потому что за ней ухаживал молодой хозяин соседнего ранчо, и мистер Росс тоже чувствовал себя очень счастливым, потому что успех разработки его нового нефтяного участка превзошел все его ожидания.
Да, все были счастливы, за исключением одного только Банни, который ни о чем другом не мог думать, как только о безумном гневе Эвники и о том, что он рисковал ее потерять. Она предупреждала его, что не желает оставаться одна, что, если он уедет в Парадиз, она сумеет его наказать. И он знал, что это не были только пустые слова: как до него у нее уже были любовники, так будут, конечно, и после него…
Банни совершал длинные прогулки, стараясь ходьбой и усталостью заглушить мучившую его лихорадку. Но ничто не помогало. Возвращаясь домой поздно вечером, он бросался в постель, надеясь заснуть, но сон бежал от него: он опять думал об Эвнике. Ее образ снова стоял перед ним, дразнил его воображение, и он опять всем своим существом стремился к ней. Раз или два он пробовал было рассказать обо всем этом Полу. Пол был в его глазах тем богом, той моральной силой, в которой он мог найти себе поддержку, но всякий раз его охватывало жгучее чувство стыда, и он не находил в себе достаточно мужества побороть в себе это чувство. И вместо того, чтобы исповедаться во всем своему другу, он простился с отцом и, сославшись на какие-то, якобы необходимые дела, уехал из Парадиза на три дня раньше, чем предполагал. И всю дорогу в его ушах звучали слова, которые Пол когда-то сказал ему: «Ты мягок, Банни! Ты слишком мягок!»
VII
Банни приехал в Бич-Сити поздно вечером. Шел дождь – первый дождь в этом сезоне, и Эвника была дома. И она не осуществила своей ужасной угрозы – не взяла себе другого любовника. Нет, она была занята интересным опытом, о котором прочла в одной из книг своей матери. Это был опыт мысленной телепатии. Надо было сесть, закрыть глаза и сосредоточить все свои помыслы на том, чтобы данное лицо исполнило ваше желание – сделало то-то и то-то. И Эвника была углублена в это занятие, когда на веранде послышались шаги Банни. Радостно вскрикнув, она стремительно бросилась к нему навстречу, повисла у него на шее и, осыпая его поцелуями, рассказала ему об успехе своего опыта в области экспериментальной психологии.
– О, Банни, – восклицала она, – я знала, я была убеждена, что ты не будешь долго меня мучить! Я знала, что ты придешь ко мне, и именно сегодня, когда я совсем одна. Мама уехала собирать деньги на сербских сирот. О, Банни, иди же скорей сюда, в мою комнату!
Банни попробовал было протестовать, но на его протесты она отвечала только поцелуями.
– Глупый мальчик! – говорила она. – Не думаешь ли ты, что мы можем отправиться сейчас куда-нибудь на лоно природы? В такой дождь! Или, может быть, ты намерен пригласить меня в какой-нибудь отель? Здесь, в этом городе, где нас все знают?
– Но твоя мать, Эвника…
– Мать ровно ничему не мешает, – сказала Эвника. – У нее тоже есть любовник, и ей известно, что я это знаю. Если я ничего ей о нас с тобой до сих пор не говорила, то у нее было достаточно времени самой об этом догадаться. Поэтому идем сейчас ко мне.
– А каким же образом я от тебя уйду, дорогая?
– Ты уйдешь тогда, когда я тебе это позволю, и, по всем вероятиям, это будет утром. А до тех пор ты будешь пользоваться моим гостеприимством, и тебе будет оказан должный почет.
– Эвника, я никогда еще в жизни не слыхал ни о чем подобном!
– Банни, ты говоришь точь-в-точь как твоя бабушка!
– Но как же прислуга?
– Ерунда! – сказала Эвника. – Тебе предоставляется право бежать из твоего дома, если ты желаешь заслужить одобрение своих слуг, но здесь мы этого делать не будем, и тем более сегодня.
Чтобы не подвергать Банни невольному неприятному смущению, она оставила его утром у себя в комнате, а сама пошла сообщить новость своей матери. Но о том, как все произошло – испытала ли миссис Хойт известную душевную агонию, – Банни никогда не узнал, так как патронесса сербских сирот завтракала в постели, читая в утренней газете отчет о своей светской филантропии.
После этого случая лед был сломан. «Важен только первый шаг», – говорят французы. Сомневаюсь, однако, чтобы нашелся хотя бы один родитель во всей старомодной Франции, который был бы вынужден сделать до такой степени громадный шаг!
Дождливый сезон продолжался, о поездках за город нечего было и думать, и потому Банни по первому требованию являлся к Эвнике, оставался у нее до утра, и все происходило спокойно и мирно, согласно передовым современным взглядам. Но была, однако, маленькая подробность, о которой они ничего не упоминали до тех пор, пока Банни не начал однажды об этом разговора.
– Эвника, – сказал он, – почему нам не пойти в мэрию и не пожениться, чтобы все это упростить?
Горячность протеста Эвники удивила молодого мистера Росса.
– О, Банни, мы переживаем сейчас такое счастливое время! Зачем ты хочешь его портить?
– Но почему же это может его испортить? Не понимаю…
– Потому что все те, кто замужем, несчастны. Я это прекрасно знаю, потому что наблюдала за своими. Мама и папа дали бы миллион долларов… Ну, может быть, не миллион – я немного преувеличиваю, но во всяком случае двести тысяч долларов наверное бы уж дали, если бы могли вернуть себе свободу без того, чтобы иметь дело со всей этой бесконечной судебной процедурой и с этими отвратительными газетами, которые будут писать всякую гадость, помещать их портреты и все такое…
– Но нам не пришлось бы к этому прибегать, моя дорогая.
– А как ты можешь знать, что не пришлось бы? Если мы поженимся, ты будешь думать, что имеешь на меня какие-то права, и перестанешь делать то, что я тебе буду говорить, и сделаешь меня несчастной… Пожалуйста, пожалуйста, Банни, будем жить так, как нам самим нравится, а не так, как это нравится другим. Всю мою жизнь меня хотели заставить сделать то, чего я не желала, и я со всеми воевала. Даже с тобой, Банни, медвежонок мой милый!
На поверхности того общества, в котором вращался Банни, этого модного, более чем обеспеченного, купающегося в золоте общества все дышало представительностью и порядочностью, в полном соответствии с требованиями общественных законов и церкви. Но все это было только на поверхности. Стоило же вам опуститься немного вглубь – и всюду, как в верхних, так и в нижних слоях, вы наталкивались на тот факт, что люди, не найдя того счастья, какого искали, приходили к необходимости тайных соглашений. Мужья и жены предоставляли друг другу свободу, обменивались своими партнерами и вводили в свои семьи друзей, которые в действительности были заместителями мужей или жен. Приятели, секретари, гувернантки, кузены и кузины исполняли эти же роли, и в тех случаях, когда во всем этом разбирались, они получали возможность оказывать известное давление на родителей. Происходил в некотором роде неформальный домашний шантаж, благодаря которому дети получали то автомобили, то меха, то жемчужные ожерелья, а главное – что они ценили выше всего – право поступать так, как им самим заблагорассудится.
VIII
В начале того года, когда Америка готовилась вступить в Великую войну, русский народ свергнул своего царя и учредил республику. Большинство американцев отнеслось к этому очень сочувственно, так как всем было гораздо, конечно, приятнее находиться в союзе с республикой, чем с абсолютной монархией. Но вот произошло потрясающее событие. В России была новая революция, и на этот раз ее сделали не почтенные профессора и не деловые люди, но дикие фанатики, именуемые большевиками, которые начали с того, что конфисковали всю частную собственность и смели, сокрушили весь старый порядок вещей.
Сразу стало ясно, какими бедствиями это грозило всем союзным державам. Россия отпадает от них, и все германские силы, действующие на Востоке, почувствовав себя свободными, ринутся на слабый, пришедший в полнейшее истощение Западный фронт. В русских войсках уже начиналась дезорганизация, солдаты покидали свои посты и бежали в города и деревни, и одновременно с этим лидеры нового правительства вели широкую, всесветную пропаганду, направляя ее в ряды союзных войск.
Кто, собственно, были эти лидеры? По сведениям американских газет, целая группа лиц, скрывавшаяся в Швейцарии, была по приказу германского правительства перевезена в запечатанном вагоне через германскую территорию и Россию, для того чтобы там произвести самый грандиозный переполох, на какой только она была способна. Таким образом, судя по газетам, оказалось, что Ленин и его окружающие были тайными агентами гуннов, и когда начали свои нападения на то, что они называли союзным империализмом, то это был голос кайзера, изъясняющегося по-русски. Когда же большевики опубликовали секретный договор с союзниками, добытый из царских архивов, то американские газеты поспешили заявить, что эти документы были не чем иным, как явной подделкой.
Мистер Росс, как всякий добродетельный американец, верил газетам своей страны, Он считал, что эта большевистская резолюция – самое страшное событие изо всех, какие только происходили на свете в течение всей его долгой жизни, и бледнел всякий раз, когда говорил об этом с Банни. Америка не могла собрать войска для Франции раньше весны, а тем временем в распоряжении германцев оставалась целая миллионная армия, которую они могли передвинуть на Западный фронт – небольшое расстояние в несколько сотен миль. Они не замедлят наброситься на Париж, захватят, может быть, даже всю Францию, и на долю американцев выпадет колоссальный труд извлекать их оттуда. Все бремя войны ляжет теперь на плечи американского народа, и пройдут, может быть, десятки лет, прежде чем все это кончится. Возможно, что не только мистеру Россу, но и Банни не дождаться окончания этой чудовищной бойни.
Мистер Росс читал Банни выдержки из газет, сообщавшие подробности о всех тех ужасах, которые творились в России: целые миллионы убитых – все сплошь представители образованного, культурного класса. Подробно обо всех тех пытках и насилиях, которые там производились, газеты не решались даже печатать. Коммунистические теории применялись на практике ко всем русским женщинам: все они были национализированы, сделавшись общественной собственностью в силу официального правительственного декрета, и все комиссары продавали их оптом и в розницу. Ленин собирался убить Троцкого, а Троцкий намеревался заключить Ленина в тюрьму. Общественный колодец весь снизу и доверху представлял собой одну кипящую массу, не было пределов человеческой жестокости.
Банни мог убедиться теперь в несостоятельности того идеализма, о котором он мечтал в своем полном неведении жизни, когда говорил о том, чтобы удовлетворить все требования бастовавших нефтяных рабочих, вплоть до передачи промышленности в руки пролетариата. Теперь он видел осуществление такого плана на практике. Ну и как же это ему нравилось?
Банни принужден был признаться, что это ему не очень нравилось. Он чувствовал себя донельзя подавленным.
И как раз в это самое время ему предстояла задача выяснить свою долю участия в этом мировом кризисе. Он кончал в этом году Высшую школу в Бич-Сити. Пора было решать, что он думал предпринять дальше. Между отцом и сыном происходили серьезные, полные сознания важности момента беседы. Мистер Росс полагал, что тяжелая ответственность, которую налагало на него его дело, давала ему право искать себе поддержки в своем единственном сыне, и был уверен, что мистер Кэри не сочтет за малодушие его просьбу освободить Банни от военной службы для того, чтобы он мог помогать ему в нефтяном деле. Но Банни продолжал настаивать на своем желании отправиться на фронт. Он говорил даже, что думает немедленно бросить школу и записаться добровольцем, как это сделали уже многие из его товарищей. В конце концов они остановились на компромиссе: подождать с решением вопроса до того дня, когда Банни окончит школу, и тогда поступить так, как того будут требовать обстоятельства. А пока что от Банни требовалось (это было его долгом как по отношению к родине, так и по отношению к самому себе) больше времени посвящать занятиям и меньше – развлечениям. Каждый юноша, если только он действительно понимал всю серьезность данного мирового кризиса, должен был посвятить себя всецело какой-нибудь работе, а не растрачивать зря своих сил. Эти слова отца заставили Банни покраснеть и опустить глаза. Он сказал, что вполне с этим согласен и что скоро докажет это на деле.
IX
Банни отправился к Эвнике в самом серьезном настроении духа и объяснил ей, каким тяжелым бременем ложилась на их плечи задача спасения цивилизации. Эвника вполне с ним согласилась. Она сказала, что у нее только что был серьезный разговор с матерью, которая объяснила ей, что теперь скоро будет недостаток как в съестных продуктах, так и во всякого рода материалах, – результат войны и необходимости оказывать помощь союзникам, – и что члены женского клуба уже выяснили свои обязанности по отношению к стране. Обязанности же эти заключались в том, чтобы они покупали для себя одни только самые дорогие продукты, картофель же, капусту и сало предоставили в распоряжение бедных.
Миссис Хойт отдала всю свою одежду Армии спасения и истратила целое состояние на приобретение самых дорогих и модных туалетов, какие только она могла здесь найти. Разумеется, Эвника изъявила полную готовность следовать ее примеру и с этого дня покупать все только самое дорогое, но ее немного смущало, что у ее тети Алисы была на этот вопрос как раз противоположная точка зрения: она накупила себе уйму всевозможных дешевых вещей, для того чтобы дать этим пример женщинам рабочего класса. И Эвника не знала, кто был более прав, и просила Банни ей это выяснять.
Но серьезное, деловое настроение было совершенно несвойственно Эвнике, и оно продолжалось у нее очень недолго. Два дня спустя она приняла уже приглашение на бал в пользу бельгийских сирот и на слова Банни, что ему нужно работать, заявила, что если он с ней не поедет, то она пригласит Билли Чалмерса, красивого мальчика, победителя на футбольном состязании. Банни ответил, что это вполне ее дело, что она может ехать с кем хочет. В результате такого разговора они не виделись целых полторы недели, но в конце концов Банни не выдержал. Это было как раз в одну из суббот, а мистер Росс говорил, что изредка, раз в неделю, можно всегда позволить себе развлечься, что в этом он ничего не видит предосудительного. Поэтому Банни позвонил Эвнике по телефону, и они помирились. Оба проливали горячие слезы и страстно сжимали друг друга в объятиях, и Эвника заявила, что она никого, кроме своего Банни, по-настоящему не любила и не понимала, как мог он быть так жесток, чтобы отказать ей тогда в таком удовольствии…
Настало Рождество, и хитрый и настойчивый мистер Росс придумал для Банни целый ряд искушений: колоссальную индейку, которую должна была зажарить Руфь, и две новые нефтяные скважины, не говоря уже о перепелах, голоса которых начинали уже раздаваться в часы солнечного заката на излюбленных ими местах, по ту сторону холма. Банни обещал и твердо решил поехать на праздники в Парадиз. Он сказал об этом Эвнике, и никогда еще до тех пор она не приходила в такое дикое исступление, как в этот раз. Схватив Банни за волосы, она потащила его через всю гостиную матери, причем миссис Хойт находилась тут же и безмолвно смотрела на происходящее. Эвника кричала, что Банни негодяй, что она немедленно позвонит Билли Чалмерсу и они в этот же день уедут куда-нибудь далеко и вернутся только по окончании рождественских праздников, а может быть, и того позднее…
Но Банни все-таки уехал в Парадиз. Он наблюдал за новыми скважинами, рассматривал чертежи новых обсадных труб, ходил с отцом на охоту за перепелками, а ночи опять проводил без сна и чувствовал себя глубоко несчастным. Он лежал в постели с открытыми глазами, и ему казалось, что он превращается постепенно в старика и что утром, подойдя к зеркалу, он, наверное, увидит себя совершенно седым. Он потерял за эти ночи больше сил, чем если бы он исполнял требования Эвники и возил ее на вечера. И какой был во всем этом смысл? В школе ему преподавали биологию и английских поэтов девятнадцатого столетия, но разве это могло помочь выгнать германцев из Франции? Эвника была такой хрупкой, такой очаровательной, а что, кроме горя, ждало ее впереди? Она так не похожа была на всех других девочек, ее так трудно было понять, и никто из заместителей Банни не смог бы никогда относиться к ней так хорошо, как относился он… Да, мир старался оторвать их друг от друга, тот самый мир, слепой и глупый, который убивал теперь столько народу. Его бабушка была, по-видимому, права: весь свет представлял собой какой-то сплошной хаос жестокости, и что бы вы ни делали, какая бы сторона ни победила, – изменить создавшееся положение вещей было невозможно.
Наступало утро, и воздух оглашался шумом и скрежетом новой колоссальной машины мистера Росса. Да. У отца Банни было, по крайней мере, нечто, на что он мог положиться, в чем он был уверен. И как он все понимал! Он, казалось, знал все, что переживал Банни, хотя никто не сказал ему об этом ни слова, был полон заботливого участия к сыну и придумывал всякие предлоги для того, чтобы они могли быть все время вместе. Может быть, и ему пришлось когда-нибудь пережить то же, что переживал теперь Банни? Было бы так хорошо поговорить с ним обо всем совсем-совсем откровенно, но очень уж это его смущало… Потом Банни подумал о своей мамочке, которую он не видел уже более года. Она переселилась в Нью-Йорк, и Банни подозревал, что его отец увеличил посылаемые ей субсидии, с тем чтобы она оттуда не уезжала. Банни было очень жалко, что он не мог поговорить с ней об Эвнике, не мог спросить ее мнения по поводу этой практиковавшейся смены любовников.
В конце концов ему удалось взять себя в руки настолько, что, вернувшись в Бич-Сити, он не поехал к Эвнике, а завидев ее издали на улице, – несмотря на то что сердце начинало биться в его груди как безумное, – тотчас же сворачивал с дороги и шел не останавливаясь несколько миль, до полного изнеможения.
Среди членов «Общества зулусов» ходила молва, что на этот раз они поссорились с Эвникой не на шутку, и несколько юных леди не замедлили этим воспользоваться, чтобы повести правильную атаку на нефтяного принца. Но Банни совершенно их не замечал. Сердце в нем умерло. Он говорил себе, что никогда уже, никогда теперь он не посмотрит ни на какую другую девушку.
Что же касается Эвники – ее неизменно сопровождал на всех ее прогулках победитель на футбольном состязании, но, по-видимому, ей все же удавалось не давать повода тем сплетням, которых так опасался Банни.