…Со звоном часов замелькали в закрытых глазах кадры: я, стоящий босиком на полу, побег и трассы подземного города, кошачьи глаза Пат, укрытие в башне из пепла… Пока звонят часы, у меня есть набор неразгаданных символов: Меро и карта Луны, тюремный камень, нацарапанное на нем слово «свобода», истина, суд, царевич…
Почему же на мне сошлись стрелки всех этих часов? Почему я должен слушать их непрерывный болезненный звон? А впрочем, есть в моем незнании Нега. Быть может, я действительно звено в бесконечной цепи неслучайного?
СНОВИДЕНИЕ ДВЕНАДЦАТОЕ:«Я в черном, она в золотом»
Снова калейдоскоп иллюзий и галлюцинаций: есть, есть эта неуловимая нега в полете над страной узнаваемого и непохожего, страной, где оживают воспоминания, паря над которой — с высоты птичьего полета — различаешь мельчайшие детали, где все обретает загадочный смысл и многозначность, где ты во всем, ты перетекаешь из одной формы в другую; страной, где мы свободны, чисты и совершенны, где мы познаем усмешку истины; страной настолько нежной, что это непредставимо — попробуй улови легкий туман, из которого сотканы сновидения, — впрочем, если ты захочешь войти туда, это несложно.
Как же туда войти, спрашиваешь ты? Собери тончайшую цветную пыльцу с крыльев самых причудливых бабочек, выстрой из этой пыльцы дворец и осторожно толкни дверь — кто знает, может, она и отворится посвященному…
1. Горит Дом актера — пепел растет штабелями, рдеет хрустящая зола. Толпа визжит и ахает. Клубы черного дыма достигают дна небес. Огненные языки лижут раскаленные от страсти самоуничтожения соски зеркал, курчавую поросль кресел зрительного зала, порочно–дразнящие ямочки наружной лепнины. Как сладка на вид зазывающая покорность оплывающих оконных косяков… Вот пахнуло смертью сотен роз, и черное прошептало золотому: «Твое сгорает сердце нежное — навстречу моему, сожженному…»
2. Я восстаю из этого пепла в белом костюме, я важно выговариваю ошеломленным пожарникам: «Et moi, je vous soutiens que mesvers sontres bons».[1] Раздвигая потрясенную толпу, надвигаюсь на Консерваторию.
3. Дерево имеет столь тонкие и гигантские ветви, что само снимает с них кожу–кору, как черные прозрачные чулки, и под ними оказывается новое, огненное существо, многорукое и бесформенное, и это существо начинает свое слепое скольжение. Беззвучный взрыв в окне — взрыв на фоне черного занавеса ночи с грубо наклеенными на него бутафорскими звездами — и на траву волной воздуха выносит клубок. Нет, это женщина, она спешит куда–то, не замечая, что вся облеплена пчелами — тут их сдувает ветер, и они запутываются в траве.
4. А вот и Арбат: Юрик Спиридонов ломает о сваи причала деревянную гитару, ломает с размаха, вдребезги, а зачем она ему — теперь у него есть маленькая, железная, сверкающая!
5. Последний жираф Южной Америки — жираф цельнометаллический — высовывает голову с рожками из окна небоскреба на Калининском.
6. Я осторожно несу уснувшую Алену к океану, и шипят вокруг скользкие змеи, гроза; барханы, если присмотреться, — в точности меловые носы.
7. Легкая обувь, легкие одежды, грация, нега движений; испуг — не свалиться бы в пропасть! «Я знаю эти места». Сумасшедшие запахи степных трав и нагретых солнцем исполинских скал, спуск вниз по каньону, неожиданное приключение. Здесь будто замедленная съемка, и первобытная игра эха, и ее смех, многократно повторенный эхом…
8. Проталины — темные островки в снегу, и в мокрой траве проталин бешено вращаются крохотные золотые велосипедисты — пытаюсь одного поймать, но сразу же отдергиваю руку, — крутится очень быстро и колючий. Чуть поодаль, у детского сада, блестят проклепанной черной кожей тинэйджеры на мотоциклах, хохочут их молодые подружки. Все только что познали радость первого опыта — коньяк, редкие сигареты и школьный секс, у каждой пары — свой, но у всех: прелестный и чуточку сумасшедший.
9. Она рассказывает мне о цветочном боге за балконом: он все потерял, даже разум.
— А как же вы объяснялись?
— Он делал вот так, смотри (показывает, быстро кивая головой).
Ее пленительный смех.
10. Разглядывая изумительные, волшебные, сюрреалистические гротески Etienne Delonne: я остаюсь в главах, как в зеркалах. Когда их будет четырнадцать, путь впереди прояснится, а зеркала выльются на паркет, как чистая вода — будто их никогда не было в грубой земной жизни.
11. Я подвешен в воздухе перед отвесной меловой стеной, уходящей вниз, в пропасть, я парю в пространстве аллегорического романа, как птица, и крохотные люди выходят на балконы взглянуть на меня, парящего, как дирижабль, над ними, из бойниц в стене вылетают бабочки, и этот яркий мир тонок, странен и долог.
12. Она идет по черной воде, пляж словно освещен электричеством, гудит невидимый зуммер. У больничного забора на нас нападают лохматые злые собаки, я вступаю с ними в переговоры, они убеждают меня коснуться ее лыжной палкой с иглой на конце. Я выхватываю палку у них, псы с воем исчезают — я убил их током. Так всегда во сне — или ты побеждаешь, или просыпаешься. Третьего не дано.
13. Маньеристы в магазине — на стену спроецирован наш фильм. Особенно удачная сцена — где мы в белых рубашках купаемся в море. Продавец просит меня прожить новеллу Сологуба о 1812 годе. Рыдающая ведьма кричит: «Ты ничего не понял!..» Толстый вокалист какой–то группы подходит ко мне и говорит многозначительно: «Ты мало знаешь о металле». Что за черт возьми! Я мало знаю о металле?!
14. Посреди океана раскачивается громадная деревянная клетка. Я на тонких веревках летаю внутри этой клетки.
15. Слева от меня — дачи, справа — мост через пропасть, я иду по холму. Нестерпимо яркий свет Луны: предметы видны в мельчайших деталях. Мое торжество: «Вот она какая — Луна!»
16. Искрится озеро. Поднимаю с земли подгнившие плоды в оранжевой сетке. На вид это дыни, но внутри каждого плода — дольки апельсина. Умершая знакомая говорит: «Это — мое!»
17. С папкой стихов возвращаюсь на берег. Кругом — застывшие ледяные громады. Тут и Алена ждет меня. Подбегаю: «Вот, успел принести!» Рядом останавливается машина, старомодный шофер торопит нас: «Быстрее садитесь!»
18. Осторожно пробираюсь под сводами, вплываю на катере в пещеру. Черт побери! — на ледяном ложе никого нет! Меня хватает стража, я терпеливо объясняю, что страшно задолжал, тратя километры доверчивого гипофиза!
19. Обо мне в городе никто ничего не знает. Зовут меня Кевин, и я умею драться змеями на стеклянных крышах.
20. Концерт «ТБ» на стадионе в Уэмбли — ряды счастливых одинаковых негритянок. Суетится наш продюсер — Эдди Блиновски.
21. Летом у офицерского корпуса кадеты развлекаются тем, что обрывают друг у друга картонные белые уши, называя их «трофеями». Уши, вдобавок ко всему, еще и двойные!
22. Мы идем по лесу. Слева от меня с хрустом ломается ветка, меня швыряет на землю, на животе горит рубашка. Друзья пиджаками сбивают пламя. Прошли еще немного — опять хрустит ветка, опять горю. И так много–много раз. Наконец пришли в тевтонский замок. Это — Бальга. Зимней ночью сидим за накрытым столом, горят свечи. Издалека доносится голос Магистра. Два архикардинала выходят из заснеженного проема, за ними являются черные гранд–коннетабли. Их целых пять, но только один — настоящий. Все присутствующие маньеристы хранят молчание. Бардодым садится рядом со мной, он очень серьезен и важен.
23. Я иду по пустому музею — кристаллы драгоценных камней можно украсть, но я догадываюсь, что они под током: провода спрятаны под черным бархатом.
24. Идет фильм о любви к белой акуле. Акула возникает постепенно: сначала в воде клубится сгусток лазури, а затем в угрожающей близости возникают ее чудовищные челюсти. Фильм называется: «Маленькое к маленькому».
25. Есть всего одно дерево, не тронутое червями, и мы с отцом ищем его в лесу над обрывом. Нашли! Теперь нужно тронуть его ключом — так, чтобы не задеть снующих повсюду пластмассовых заводных пчел — и оно станет хрустальным!
26. Нас — трое, и наша красивая подружка вздыхает: «Ах, вы еще мальчики, ничего не знаете про станы–пальчики!» Мы поднимаемся к ней в квартиру, и все трое становимся мужчинами. Выясняется, что она сама была девушкой.
27. Я расспрашиваю родных о форме могильных холмов — бывают, оказывается, круглые и лепестковые.
28. Выбрасываю черные книги в форточку, они влетают обратно. Выглядываю — на земле стоит красивая женщина с черным догом и протягивает мне книгу, нагло улыбаясь. А я ведь живу на пятом этаже!
29. Среди кактусов с мягкими иголками играет группа «Нойлер». Я точно знаю — такой группы нет и никогда не было.
30. Мы с возлюбленной — птицы, наша клетка скользит по наклонной крыше, скорость все увеличивается, спасения нет! И мы срываемся, и летим вниз! Гибельная радость полета!..
31. По современному городу движется средневековая похоронная процессия. Значит, чума. К нам с балкона марширует кукла–девочка. Назовем ее Любовницей Луны? А в городе — зима.
32. Пеленягрэ на лекции по маньеризму дает щелбана невнимательному китайцу. Что будет? Думаю: «Все приличия попраны!»
33. Лечу над сухой весенней землей, на ниточке — как воздушный шар. То опускаясь ниже, то опять поднимаясь. Чудо!
34. В тусклом подземелье работают солдаты восточной национальности. Я спускаюсь к ним в бушлате. Вдруг ко мне подходит генерал и приказывает надеть парадную форму — у одного из дневальных сегодня именины, нужно подменить. Гранитный холл то ли бассейна, то ли вокзала: иду переодеваться. Тут навстречу — она, прекрасная, юная, прямые медные волосы подстрижены, как в двадцатые годы. С ней уходим на пустырь, где идет строительство и растут редкие деревья. Я прошу у нее поцелуя — прошло три года! Она говорит: «Не обижайтесь, Костя, но у вас любовь всегда печальна, а у меня она радостна». Но на углу какого–то строения сама припадает к моим губам, и я таю от ее сладостного, торопливого, задыхающегося поцелуя!