– Лады, но ты ведь, хххххх, хх ххххххххххх ххххх. Хххх х хххххх хххх ххххх ххх. Х хххх х Хххх Ххххххххххх ххххх, х Ххххх – Ххххххх. Хх хххххх ххххх хххххх хххххххх, хххх хххх хххххх х хххххх хххххххххх хх-ххххххх х хххххх хх ххх хх хххх хххххххххххх ххххх. Разве я не прав?
АНТОН. Вызов принят.
– Да ладно! Было б что сенсационное, а это так…
АНТОН. Заказывай свой тоник.
– (К бармену.) Тоник Юн, пожалуйста.
БАРМЕН. Какой? Базилик, смородина, грейпфрут?
– А вы какой посоветуете?
БАРМЕН. Смородиновый, я думаю.
– Давайте.
Тут же на стойке возникает стакан, полный кубиков льда, и трехсотграммовая стеклянная бутылочка с лиловым содержимым.
– Даже так!
БАРМЕН. Коктейль в стекле. Тема.
– И вы все так храните?
БАРМЕН. Все не получится. Некоторые вещи быстро портятся.
19:03
Только Антон отходит в уборную, ко мне подсаживается необычайный субъект: поджарый мужчина в водолазке с высоким горлом, накинутым на плечи банным халатом, вязаных варежках и монструозной маске из папье-маше – навроде жутковатой головы-полумесяца, – но и такой маскарад немудрено списать на предпраздничные дни.
СТИХОТВОРЕЦ. [Пьешь?]
– Пью.
СТИХОТВОРЕЦ. [А что так мало?]
– Жить хочу.
СТИХОТВОРЕЦ. [Тогда зачем пьешь?]
Предчувствуя нотации и испанский стыд, уступаю реплику.
СТИХОТВОРЕЦ. [Определись уже, несчастный, чего боишься – жизни или смерти, – и беги в противоположную сторону.]
– А если я боюсь всего понемногу?
СТИХОТВОРЕЦ. [Тогда тебя не спасти.]
– А как же клиническая психиатрия?
СТИХОТВОРЕЦ. [А никак. Это для мнительных, как даосизм.]
– Жалко, если так. Я ведь верил в клинику. Ты кем будешь?
СТИХОТВОРЕЦ. [Стихотворцем Захаровым.]
– А я журналистом с неблагозвучной франко-грушевой фамилией. Очень приятно. Пишешь о чем?
СТИХОТВОРЕЦ. [Обо всем, что сопутствует и светит.]
– Ну и, конечно, о любви.
СТИХОТВОРЕЦ. [Конечно!]
– Что ты о ней скажешь?
СТИХОТВОРЕЦ. [Я рифмопут прогрессивный. У меня любовь вычисляется математически – частотой соитий. А ты что думаешь, журналист?]
– Это важно – соприкасаться гениталиями с кем бы то ни было.
СТИХОТВОРЕЦ. [Ты тут по делам?]
– Ищу.
СТИХОТВОРЕЦ. [Кого?]
– Бога ищу.
СТИХОТВОРЕЦ. [Лови на опарыша.]
– Чего? Где?
СТИХОТВОРЕЦ. (Сует мне под нос неопрокинутую рюмку.) [Здесь. Видишь?]
– Да. Но у него трезубец в руках.
СТИХОТВОРЕЦ. [Думаешь, черт?]
– Нет, но и не отец Христа.
СТИХОТВОРЕЦ. [Должно быть, Сорокаградусный Нептун.]
Пальцем я черчу знак Бафомета на ножке стула – маякую застрявшему в клозете Антону, что надо убираться отсюда, пока репортаж не переквалифицировался в криминальную хронику или – того лучше – гомоэротическую беллетристику.
СТИХОТВОРЕЦ. [Послушай, а разве бог не…]
– Что?
СТИХОТВОРЕЦ. […умер?]
– Вот и выясним. Сам как считаешь?
СТИХОТВОРЕЦ. [Умер. Еще как умер. Логика его скосила. (Смеясь в рукав.) Стерлядь сухопутная. А знаешь что? Ты тут клинику упоминал. Верно мыслишь. (Вставая из-за стойки.) Бога нет, но по скворечникам разбросаны святые его мощи. Пойди там поспрашивай.]
19:10
Я всего-то понадеялся найти свою религию до закрытия баров. Макгаффин этого вечера, она всегда на паб впереди. Я сдаюсь. Откупориваю ключом припасенное красненькое, и мы идем куда угодно, но не на четвертый круг. Хватит. Искомое, как говорится, любит троицу, и поэтому этот переулок – Последний во всех смыслах.
Пьяный вдрызг, я бы мог стилизовать рукопись под свое состояние, но не хочу его опошлять. Спустя сто грамм письмо даром сведет судорогой, а еще через триста – саму пишущую руку. На диктофоне уже порядком вещей, которые будет стыдно выслушивать поутру. Это только кажется, будто выпитое учит рассудок сальсе; на самом деле оно всего-то сбавляет темп, и ты лучшие видишь движения. Поначалу.
19:20
Встречный забулдыга вежливо спрашивает сигарету, а я так размяк, что забыл слова отказа.
– А мелочишки не спросишь? Ужрался уже что ли?
ПОПРОШАЙКА. Не! Это на днях взял в этом самом… в «Бирбаке» взял со скидкой пять литров крепленого – по сорок рублей за бутылку, понял? – всосал залпом, и досель шатает. А вообще, конечно, алкашка – чмо! (Смеется.) Во градусах ведь ничего святого нет.
Таков он – взгляните – выкупленный за сигарету сакральный смысл. Лаконичен и непротиворечив.
А дальше шум ветра, универсама, машин, светофоров, иногда – обрывки слов. Потом кто-то громко рыгнул в микрофон, и запись оборвалась. Проснулся на рассвете в плацкартном вагоне с больной головой, печенью, совестью. Попытался сесть, но тут по-черному свело нутро от подбородка до мошонки. Решил не рисковать и лег, как лежал. Минуя волю, выступили слезы – так тело сказало, что бодун на сделку не пойдет. Завидев жалкое положение поэта, молодая женщина, полулежавшая на соседней кушетке, с презрением выстрелила двустволкой глаз прямиком мне в сердце. Уж эта Минерва меня точно не вылечит, подумал я, отвернулся к стенке и тихонечко взмолился богу.
Мишель Дюшен //Утопия. – № 10. – C. 34–45.
Фрагменты предсмертной речи
Восемь строф такого разного «вольного смертника»
В бугристой плоскости эпикуреизма суицид – сомнительное удовольствие, но вот радикальный гедонизм устами Гегесия из Кирены (Hegesias, 3 век до н. э.), также известного как «ходатай смерти», утверждает следующее: жизнь, исполненная нужды и страданий более чем наполовину, ничего не стоит, а следовательно – имеет смысл ее самостоятельно прервать. За развитие идеологии самоубийства (читайте – пропаганду) Гегесий вошел в историю как первая и последняя мавретанская персона нон грата. «Мне бы его лавры», думаю и берусь писать портрет вольного смертника.
Будем последовательны. В начале был август, и в августе был криминал, и криминалом был несанкционированный доступ к материалам следствия. Там через мои руки прошла кипа прощальных писем самоубийц – две сотни посланий, три четверти которых я расшифровал. Процедура прошла на месте – выносить за пределы архива, фотографировать или сканировать макулатуру мне запретили, т. к. даже у августовского криминала есть предел.
Черновая статья имела вид стенограммы с вылизанными до блеска избранными абзацами, но в ходе переписи я загорелся мыслью подать материал оригинально и максимально редуцированно. Техника была следующей: все расшифровки я сложил в пятидесятистраничное полотно слов, у суммы текстов ампутировал имена, места и скуку; вырезку частично откорректировал (и только), разбил на «причинные» группы, сложил внутри каждой по лирическому сюжету; далее пронумеровал строки, отделив таким образом одного писца от другого, и выдал вам на чтение. Итог, по идее, должен в восемь строф резюмировать речь эдакого универсального самоубийцы. Идея эта, впрочем, не моя. Ее мне подсказал знакомый со студенческой поры профессор зоологии, а по совместительству – несравненный антрополог. Он считал, что у всякой живности есть врожденный опыт смерти: состояние бессознательности post mortem ретранслирует состояние, предшествующее, собственно, рождению. Когда у него обнаружили рак мозга, сзади подкрался демиург и свернул старику шею. Со стороны это выглядело так, словно он банально повесился.
Ну-с, довольно откладывать. Слово почившим.
I. ПЕТЛЯ
1 Наконец-то нашлось применение веревке.
2 За меня не волнуйся. Покорми кота.
3 Люблю!
4 <…> …с другой стороны.
5 Вы все – дармоеды, скоты и говно!
6 <…>, и золотую голову свою… <…> …стяну у шеи вам назло.
7 Деньги на похороны в обувной коробке под диваном. Устрой все скромно. Что останется – купи конфеток дочке.
8 Скажи ей, что я… <…> …поощряю всякий труд… <…>
9 <…> …посмертно.
II. ПИЛЮЛИ
1 <…> …уже передумал, но давно проглотил. Теперь… <…>
2 Тошнит горечью, желудок сводит.
3 <…> …не советую самостоятельно… <…>
4 <…> …высчитывать… <…> …необходимые… <…> Для самоумерщвления… <…>
5 <…> …дозировки.
6 Это дело чревато. Уж я-то знаю. Но… <…>
7 Это… <…> Единственный способ проверить… <…>
8 Я хоть жива?
9 Не уверен… <…>
10 <…>, и я молчала. ****** [Он] мог своим враньем… <…> …отнять мое право на… <…>…смерть.
11 Таю.
III. АСФАЛЬТ
1 <…> …отчаивайтесь!
2 Я сам. Меня не подначивали и не толкали (надеюсь, не нашлось такой сволочи).
3 Пускай что я… <…> …уже мертв… <…> …отчасти… <…>
4 Мне снился вещий сон. В нем… <…>
5 Я падал… <…>
6 Кончилась водка.
7 <…> …необходима твоя финансовая помощь.
8 <…>, а в ответ тишина. <…> …игнорируешь.
9 Мне тебя не вытерпеть, но… <…>
10 Пусть ты мой… <…> …палач… <…>
11 Не плачь.
IV. ЛЕЗВИЕ
1 Гниль – это… <…>
2 <…> …пахнет мной, наверно.
3 На всю… <…> …квартиру… <…> Дом… <…>
4 <…> …город?
5 Мир!
6 Ищите меня в ванной.
7 <…>, где произошло… <…> …добровольное. Кровопускание без… <…> …целительного… <…> …умысла.
8 Сроду не видела, чтобы такими лезвиями брились, но… <…>
9 <…> …вены резали… <…>
10 <…> …и вдоль, и поперек, и крестики, и нолики! Да так, что в жизни не зашьете!