Негоже лилиям прясть. Французская волчица — страница notes из 16

1

В возрасте семидесяти пяти лет сенешаль де Жуанвиль начал свою «Историю святого Людовика» по просьбе королевы Жанны Наваррской, жены Филиппа Красивого, которая хотела иметь книгу о «святых словах и добрых деяниях» короля-крестоносца. Написание заняло у Жуанвиля десяток лет. Королева Жанна за это время умерла, так что свой труд автор посвятил ее сыну, Людовику Наваррскому, будущему Людовику Х Сварливому: «Моему доброму государю Людовику, сыну короля Франции», которому и преподнес его, как об этом свидетельствует миниатюра того времени.

2

У алтаря Господня (лат.).

3

Избранному папой в странных обстоятельствах – которые мы лишь облекли в романную форму, но отнюдь не выдумали, – Жаку Дюэзу (Иоанну XXII) предстоит примерно с середины своего понтификата поддерживать в различных проповедях и поучениях свой тезис о блаженном видении.

4

Итак, вы синьор Гуччо Бальони? (ит.)

5

Основные шелковые ткани, использовавшиеся тогда в одежде, были: samit, близкий к нашему атласу, sandal и camocas, весьма похожие на тафту, а также золотые или серебряные материи – тяжелая парча с шелковой основой. Из шерстяных тканей использовали много marbre (мраморных), сотканных из разных цветов, raye (полосатых), camelin, то есть из верблюжьей шерсти или ее имитаций, и особенно ecarlates (пунцовых, алых). Эти последние были самыми роскошными и наиболее ценимыми, в них облачались по торжественным случаям. Наилучшие из них изготовлялись во Фландрии и Англии. Краситель добывали из сушеного червеца-кермеса, маленького насекомого, которое водится в Лангедоке. Были различные оттенки: ярко-алый, розовый, фиолетовый, кроваво-красный.

6

Большинство авторов насчитывает в конклаве 1314–1316 гг. двадцать три кардинала. Мы насчитали двадцать четыре. В «римскую» партию входили шесть итальянцев – Якопо Колонна, Пьетро Колонна, Наполеоне Орсини, Франческо Каэтани, Якопо Стефанески-Каэтани, Никколо Альберти (Альбертини) деи Прато; один анжуец из Неаполя – Гийом де Лонжи и, наконец, один испанец – Лука де Фиески, кровный родственник короля Арагонского. Они стали кардиналами еще до понтификата Климента V и обоснования пап в Авиньоне и получили свои шляпы между 1278 и 1303 гг., при Николае III, Николае IV, Целестине V, Бонифации VIII и Бенедикте XI. Всех остальных кардиналами сделал Климент V. «Провансальская» партия включала в себя Гийома де Мандагу, Беранже Фредоля старшего, Беранже Фредоля младшего, кагорца Жака Дюэза и нормандцев Никола де Фреовиля и Мишеля дю Бека. Наконец, гасконцы в количестве десяти были: Арно де Пелагрю, Арно де Фужер, Арно Нувель, Арно д’Ок, Реймон-Гийом де Фарж, Бернар де Гарв, Гийом-Пьер Годен, Реймон де Го, Виталь дю Фур и Гийом Тест.

7

До середины XII в. городом Лионом владели графы де Форе и де Роанне – под чисто номинальным суверенитетом германского императора. Начиная с 1173 г., когда император признал за архиепископом Лионским, примасом Галлии, суверенные права, городом стала управлять церковная власть, имевшая право судить, чеканить монету и собирать войска. Этот режим не нравился сильной коммуне Лиона, состоявшей единственно из буржуа и купцов, которые более века боролись, чтобы освободиться от него. Наконец, после многих неудачных восстаний, они обратились к королю Филиппу Красивому, и тот в 1292 г. взял город под свое покровительство. Через двадцать лет, 10 апреля 1312 г., договор, заключенный между коммуной, архиепископством и королем, окончательно присоединил Лион к французскому королевству. Несмотря на требования Жана де Мариньи, архиепископа Санского, который контролировал и Парижскую епархию, архиепископ Лионский сумел сохранить сан примаса Галльского, единственную прерогативу, которая была за ним оставлена.

В конце Средних веков в Лионе насчитывалось 24 трактирщика, 32 брадобрея, 48 ткачей, 56 портных, 44 торговца рыбой, 36 мясников, бакалейщиков и колбасников, 57 ловчих (то есть охотников), 36 хлебников и булочников, 25 содержателей постоялых дворов, 15 ювелиров или золотильщиков, 20 суконщиков и 87 нотариусов. Город управлялся коммуной, состоявшей из горожан-коммерсантов, которые назначали каждое 21 декабря двенадцать консулов, всегда из именитых граждан и выбранных из богатых семей; этот корпус назывался синдикальным.

Одним из самых старинных консульских родов было семейство Варе, суконщиков и менял. Тридцать один из ее представителей носил звание консула; некоторые часто переизбирались, один из них даже десять раз. Среди пятидесяти граждан, которых лионцы сделали своими вожаками в 1285 г. для борьбы против архиепископа и за присоединение к Франции, насчитывалось восемь Варе.

8

Римская церковь, вопреки частым утверждениям ее противников, никогда не продавала отпущения грехов. Но она, что совсем другое дело, заставляла платить грешников за буллы, папские грамоты, которыми удостоверялось, что они получили прощение за свой грех. Эти буллы были необходимы в случае публичного проступка или преступления, когда требовалось представить доказательство отпущения греха, чтобы снова быть допущенным к церковным таинствам.

Тот же принцип применялся и в гражданском праве: королевские письма о прощении и помиловании требовалось занести в регистры, что служило основанием для взимания платы. Этот обычай восходит еще ко временам франков, даже до их обращения в христианство.

Жак Дюэз (Иоанн XXII) своей книгой расценок и учреждением Святой Пенитенцерии (церковного суда) систематизировал и широко распространил этот обычай, поправляя таким образом финансы церкви. К получению этих булл понуждалось не одно только духовенство, выплаты предусматривались и для мирян. Тарифы были рассчитаны в гро, денежных единицах, равных примерно шести ливрам. Так, отцеубийство, братоубийство или убийство родственника среди мирян оценивалось в пять-шесть гро, так же как кровосмешение, изнасилование девственницы или кража священных предметов. Муж, побивший свою жену или доведший ее до выкидыша, был принужден уплатить шесть гро, и семь, если у супруги были вырваны волосы. Самый тяжкий штраф, двадцать семь гро, грозил за подделку апостолических посланий, то есть подписи папы. Со временем цены росли параллельно обесцениванию денег.

Но, повторим, речь шла не о покупке отпущения грехов, а только о регистрационном сборе за предоставление подлинных доказательств. Все бесчисленные памфлеты, посвященные этому вопросу, распространявшиеся начиная с Реформации, чтобы дискредитировать Римскую церковь, опирались на это умышленное недоразумение.

9

Братья-проповедники, или доминиканцы, назывались также якобинцами из-за церкви Святого Иакова, предоставленной им в Париже, вокруг которой они устроили свой монастырь. Лионская обитель, где состоялся конклав 1316 г., была построена в 1236 г. на территории за домом тамплиеров. Монастырский ансамбль простирался от современной площади Якобинцев до площади Белькур.

10

Обычно забывают про изначально выборный характер монархии Капетингов, который предшествовал ее наследственному характеру или, по крайней мере, сосуществовал с ним. По смерти от несчастного случая Людовика V Ленивого, погибшего в двадцать лет после нескольких месяцев царствования, корона посредством выборов была передана Югу Капету, герцогу Французскому и сыну Юга Великого. Юг Капет сразу же приобщил к престолу своего сына Робера II, заставив выбрать его как своего преемника и короновать в тот же год, когда короновался сам. И так было в течение следующих царствований. Как только старший сын короля объявлялся наследником, пэрам оставалось утвердить этот выбор, и заранее назначенный преемник короновался еще при жизни своего отца.

Первым от этой традиции предварительного выбора отказался Филипп Август. Он проявлял мало уважения к способностям своего сына и, без сомнения, ничуть не желал приобщать его к правлению. По смерти Филиппа Августа Людовик VIII принял 14 июля 1223 г. корону Франции точно так, как принял по наследству вотчину. С этого дня французская монархия стала по-настоящему наследственной.

11

В родословных сын Филиппа V, родившийся в июле 1316 г., часто именуется Людовиком. Однако в счетах Жоффруа де Флери, казначея Филиппа Длинного, который начал вести свои счетные книги в тот же год, вступив в должность 12 июля, ребенок указан под именем Филиппа. Другие родословия упоминают двоих сыновей, один из которых родился в 1315 г. и, стало быть, был зачат в то время, когда Жанна Бургундская была узницей в Дурдане; это кажется весьма маловероятным, если знаешь об усилиях, которые приложила Маго, чтобы помирить свою дочь и зятя. Ребенок, ставший плодом этого примирения, получил бы, вероятно, как то было заведено, по меньшей мере два из имен, обычно носимых в роду.

12

Однако приход Бланки Кастильской к власти не обошелся без трудностей. Хоть и назначенная актом короля Людовика VIII, своего супруга, опекуншей и регентшей, Бланка натолкнулась на яростную враждебность крупных вассалов.

писал Юг де ла Ферте. Но Бланка Кастильская была другого закала, нежели Клеменция Венгерская. Кроме того, она была королевой десять лет и родила двенадцать детей. Она восторжествовала над баронами благодаря поддержке графа Тибо Шампанского, которого считали ее любовником.

13

Признают поразительное сходство между безумием Робера де Клермона и безумием Карла VI, дважды его внучатого племянника – в пятом колене по мужской линии и в четвертом по женской. В обоих случаях невменяемость началась из-за удара оружием, с черепной травмой у Клермона, без травмы у Карла VI, но у обоих это вызвало одинаково бешеную манию: те же периоды лихорадочных припадков с долгими ремиссиями, когда больной вел себя с виду нормально; та же навязчивая тяга к турнирам, которые обоим не могли помешать устраивать и на которых они чаще, чем когда-либо, казались в состоянии исступления. Клермон, совсем обезумевший и опасный, имел разрешение охотиться в королевских угодьях. Он даже явился в войско Филиппа Красивого во время одного из его походов во Фландрию – как и Карл VI, безумный уже в течение двадцати лет, присутствовал при осаде Буржа и в боях против герцога Беррийского.

14

Предписанные уставом возгласы, отмечающие начало турнира.

15

Игрушки и детские игры практически не изменились со Средних веков до наших дней. Уже тогда это были мячи и мячики из кожи или материи, обручи, волчки, куклы, деревянные лошадки и плоские битки. Бегали взапуски, играли в жмурки, в короткую соломинку, в салочки, в ладошки, в прятки и чехарду. Играли и с надевавшимися на пальцы марионетками. У мальчиков из богатых семей были также имитации вооружения, сделанные по их мерке: легкие железные шлемы, кольчуги, тупые мечи – предки сегодняшних арсеналов генерала или ковбоя.

16

Последняя дочь Аньес Бургундской, Жанна, выданная замуж за Филиппа де Валуа, будущего Филиппа VI, была хромой, как и ее кузен Людовик I Бурбонский, сын Робера де Клермона. Хромота отмечалась также в боковой, Анжуйской ветви, поскольку король Карл II, дед Клеменции Венгерской, имел прозвище Хромец. Впрочем, традиция, подхваченная Мистралем в его «Золотых островах», утверждает, что, когда посол короля Франции, то есть граф де Бувилль, прибыл просить руки Клеменции для своего государя, он потребовал, желая удостовериться в прямизне ее ног, чтобы принцесса разделась перед ним.

17

Маго составила тщательную опись краж и разрушений, учиненных в ее замке Эден, заключавшую не меньше ста двадцати девяти пунктов, и возбудила тяжбу перед Парижским парламентом, добиваясь возмещения ущерба. Частично оно было ей предоставлено судебным решением от 9 мая 1321 г.

18

Тогда говорили «кривой» вместо «близорукий». Филиппа V называли Длинным, Большим или Кривым.

19

А если он не умрет? (ит.)

20

Жаль… (ит.)

21

Дядя Спинелло! (ит.)

22

Славно сработано, сын мой! (ит.)

23

Мошенник (ит.).

24

По обычаю тех лет у отпрысков королевских или княжеских семейств было сразу по нескольку крестных отцов и матерей, иногда до восьми. Так, Карл де Валуа и Гоше де Шатийон оба оказались крестными отцами Карла де ла Марша, третьего сына Филиппа Красивого. Маго тоже была крестной матерью этого принца, как, впрочем, и многих других детей рода. А потому не было ничего удивительного в том, что ее избрали, чтобы нести к купели посмертного ребенка Людовика Х – напротив, не выбрать ее показалось бы опалой.

25

Крещение в ту эпоху устраивалось всегда на следующий день после рождения. Полное погружение ребенка в холодную воду практиковалось до начала XIV в. В 1313 г. заседавший в Равенне синод впервые решил, что крестить можно и окроплением, при нехватке освященной воды или при опасениях, что полное погружение повредит здоровью ребенка. Но по-настоящему практика полного погружения исчезла только в XV веке.

26

Когда у новорожденного наблюдались признаки болезни, лекарства давали не ему, а его кормилице.

27

Эта рыцарская свита была создана Филиппом V в начале его царствования. Входившие в нее рыцари назначались королем, чтобы сопровождать его и подавать советы; им полагалось быть рядом с государем во всех его передвижениях, но не всем вместе. Среди них встречаются близкие родственники короля, такие как граф де Валуа, граф д’Эврё, граф де ла Марш, граф де Клермон; крупные вельможи, такие как графы де Форе, де Булонь, де Савуа, де Сен-Поль, де Сюлли, д’Аркур и де Коменж; высшие офицеры короны – коннетабль, маршалы, командир арбалетчиков, равно как и другие должностные лица – члены Тайного или «правящего» совета, легисты, администраторы Казначейства, а также возведенные в дворянство буржуа и личные друзья короля. Там обнаруживаются такие имена, как Миль де Нуайе, Жиро Гетт, Ги Флоран, Гийом Флотт, Гийом Куртез, Мартен дез Эссар, Ансо де Жуанвиль. Эти рыцари были прообразом корпуса дворян королевских покоев, учрежденного Генрихом III и просуществовавшего до правления Карла Х.

28

Внезапное мотовство королевы Клеменции после ее трагических родов, кажущееся признаком умственного расстройства, в дальнейшем еще больше усилилось. Папа Иоанн XXII, который всегда покровительствовал Клеменции, поскольку она была принцессой Анжуйского рода, оказался вынужден отчитать молодую вдову в своем майском письме, призывая ее жить скромно, целомудренно и смиренно, быть умеренной за столом, скромной в словах и в одежде и не появляться на людях в обществе одних только молодых людей. В то же время он обратился к Филиппу V для определения вдовьей доли Клеменции в оставленном ее мужем наследстве, что не обошлось без трудностей. Папа еще не раз писал Клеменции, увещевая ее сократить чрезмерные расходы, и настоятельно просил рассчитаться с долгами, особенно флорентийским Барди. В конечном счете ей пришлось в 1318 г. удалиться на несколько лет в обитель Святой Марии Назаретской близ Экс-ан-Прованса. Но перед тем ее обязали оставить в залог все свои драгоценности, чтобы удовлетворить требования кредиторов.

29

Круглые поясные кошели с узкой горловиной назывались «кошель с мужичьим задом». Порой они изрядно украшались, и сеньоры часто держали там вместе с деньгами и свою печать.

30

Сетье – старинная французская мера объема, около полулитра. – Примеч. ред.

31

Под платьем понимали (в смысле набора носильных вещей) полное одеяние, состоящее из нескольких предметов, которые назывались уборами (garnements), все из одной ткани. Нарядное платье включало в себя: два верхних платья (surcot), одно закрытое, другое открытое, housse, garnache, капюшон (chaperon) и плащ (manteau).

32

После избрания Юга Капета шестеро крупнейших вельмож королевства, три герцога и три графа, назначенные для возложения на него короны при коронации, были: герцог Бургундский, герцог Нормандский, герцог Гиенский, граф Шампанский, граф Фландрский, граф Тулузский. Они считались ровней королю – пэрами (pairs – равные). Кроме них, там были еще три герцога-архиепископа и три графа-епископа.

33

Через пять веков в своей речи перед палатой пэров (произнесенной 21 марта 1817 г.) по поводу одного финансового закона Шатобриан привел в качестве довода этот указ Филиппа Длинного, обнародованный в 1318 г., который объявлял владения короны неотчуждаемым имуществом.

34

Вручаю тебе меч сей с благословением Господним… (лат.)

35

Венчает тебя Господь (лат.).

36

Да здравствует король во веки веков! (лат.)

37

Тауэр еще в XIV в. представлял собой восточную границу Лондона и даже был отделен от Сити, то есть собственно города, монастырскими садами. Современный Тауэр-бридж, разумеется, не существовал; единственный лондонский мост был тогда перекинут через Темзу выше Тауэра по течению.

Если главное сооружение, Белый Тауэр, построенное около 1078 г. по приказу Вильгельма Завоевателя его архитектором монахом Гэндальфом, предстает перед нами спустя девятьсот лет почти в своем первоначальном виде – реставрация Кристофера Рена, несмотря на расширение оконных проемов, мало что изменила, – то общий вид всего укрепленного ансамбля во времена Эдуарда II изрядно отличался от нынешнего.

Современный пояс укреплений еще не был построен, за исключением башни Святого Томаса и Средней башни, обязанных своим появлением соответственно Генриху III и Эдуарду I. То, что образует сегодня второй пояс, было тогда внешними стенами – этот пятиугольный ансамбль с двенадцатью башнями построил Ричард Львиное Сердце и постоянно переделывали его преемники.

Можно наблюдать удивительную эволюцию средневекового стиля на протяжении одного века, сравнивая Белый Тауэр (конец XI в.), где, несмотря на огромность массы, в форме и пропорциях сохраняется воспоминание о древних галло-римских виллах, и окружающие укрепления Ричарда Львиное Сердце (конец XII в.), – вторая постройка уже имеет характеристики классического замка типа Шато-Гайара во Франции, возведенного самим Ричардом I, или более поздних анжуйских построек в Неаполе.

Белый Тауэр остался единственным практически нетронутым монументом, свидетельствующим о стиле начала тысячелетия, потому что им постоянно пользовались на протяжении веков.

38

Слово «констебль» (constable), искаженное «коннетабль» (connetable), которое обозначает в наши дни офицера полиции, было официальным титулом коменданта Тауэра. Констеблю помогал бывший у него в подчинении лейтенант. Эти две должности, впрочем, существуют и поныне, но стали чисто почетными – на них назначаются прославившие себя военные в конце карьеры. Действительные функции коменданта Тауэра в наши дни осуществляет майор, который тоже является генералом. Как видим, в званиях тут полная противоположность тому, что наблюдается в армии. Майор проживает в Тауэре, в Доме Короля – или Королевы, – постройке эпохи Тюдоров, примыкающей к Колокольной башне; первые королевские покои, которые датируются временем Генриха I, были снесены при Кромвеле. Равным же образом в эпоху нашего рассказа – в 1323 г. – существовала лишь романская часть современной часовни Святого Петра.

39

Будьте готовы сегодня вечером, милорд (англ.).

40

Он отправится вместе с нами (англ.).

41

А епископ? (англ.)

42

Он будет ждать вас снаружи, как только стемнеет (англ.).

43

В 1054 г., против короля Генриха I Французского. Роджер I Мортимер, внук Херфаста Датского, был племянником Ричарда I Бесстрашного, третьего герцога Нормандского, деда Вильгельма Незаконнорожденного, то есть Вильгельма Завоевателя.

44

Шиллинг в ту эпоху был денежной единицей, но не монетой в собственном смысле слова. То же самое с фунтом и маркой. Самой крупной из ходивших тогда монет был пенни. Надо ждать царствования Эдуарда III, чтобы увидеть появление золотых монет – флоринов и ноблей. Серебряный шиллинг начнут чеканить только в XVI в.

45

Очень вероятно, в башне Бичем (Beauchamp), которая, правда, еще не носила это название. Она стала так называться лишь с 1397 г. из-за заточенного в ней Томаса Бичема, графа Уорика, который был – любопытное совпадение – внуком Роджера Мортимера. Башня, построенная при Эдуарде II, во времена Мортимера была совсем недавним сооружением.

Окошки отхожих мест были слабым звеном укрепленных построек. Именно через отверстие подобного рода солдаты Филиппа Августа смогли после долгой осады, грозившей оказаться напрасной, проникнуть ночью в Шато-Гайар – большую французскую крепость Ричарда Львиное Сердце.

46

Кто идет? (англ.)

47

Вперед, быстро! (англ.)

48

Тревога! (англ.)

49

Наименование «парламент», означающее, собственно, «собрание», прилагается и во Франции, и в Англии к учреждениям общего происхождения (поначалу это было расширением curia regis), но вскоре принявшим совершенно разные формы и полномочия.

Французский парламент, сначала разъездной, потом закрепленный в Париже еще до того, как в провинции были учреждены второстепенные парламенты, являлся юридической ассамблеей, действующей по приказу и от имени государя. Члены парламента сначала назначались королем лишь на время юридической сессии, но начиная с конца XIII – начала XIV в., то есть с царствования Филиппа Красивого, стали пожизненными. Французскому парламенту довелось познать и крупные конфликты личных интересов, и процессы, сталкивающие частных лиц с короной, и важные для жизни государства уголовные дела, и споры из-за толкования обычаев, всего вообще, что касалось законодательства королевства в целом, включая даже закон о наследовании трона (как это случилось в начале царствования Филиппа V). Но, повторяем, роль парламента и его полномочия были исключительно судебными и юридическими. Его политическая власть основывалась лишь на том, что ни один королевский ордонанс, эдикт, указ о помиловании и т. д. не были действительны без регистрации и утверждения этим самым парламентом; но по-настоящему пользоваться силой своего отказа он начал только в конце XIV – начале XV в., когда монархия оказалась ослабленной.

Английский же парламент был собранием одновременно судебным, поскольку туда отзывались крупные государственные дела, и уже политическим. Никто не заседал там по праву; это всегда был лишь своего рода расширенный Большой совет, куда государь призывал кого хотел, то есть членов своего Малого совета, крупных вельмож королевства, как мирских, так и церковных, а также представителей графств и городов, выбранных в основном шерифами. Изначально политическая роль английского парламента должна была ограничиваться двойной информационной миссией: король осведомлял там представителей своего народа, избранных им самим, об общих решениях, которые намеревался принять, а эти представители в свою очередь осведомляли государя (либо посредством подачи прошений, либо изустно) о пожеланиях различных классов или административных областей, к которым принадлежали.

В теории король Англии был единственным хозяином своего парламента, который оставался, в общем, лишь его привилегированной аудиторией, у которой он не требовал ничего иного, кроме как символического и пассивного одобрения своей политики. Но едва только короли Англии оказывались в серьезных затруднениях или же им случалось проявить себя слабыми либо дурными правителями, парламенты, которые они сами же и набрали, становились гораздо более требовательными, притязали на откровенно обсуждающую роль и диктовали государям свою волю. По крайней мере, тем уже приходилось считаться с высказанными мнениями.

Члены парламентов всегда держали в голове прецедент Великой хартии вольностей, навязанной в 1215 г. Иоанну Безземельному его же баронами, которая по сути являлась упорядочиванием английских свобод. Второй прецедент был создан в 1311 г., когда Эдуарда II вынудили принять хартию, согласно которой подле короля учреждался совет распорядителей из крупных баронов, избранных парламентом, который действительно осуществлял власть от имени государя. Эдуард II всю жизнь боролся против его решений, сначала отвергая их, потом подчиняясь после своего поражения в 1314 г. от шотландцев. По-настоящему он избавился от них, на свою беду, только в 1322 г., когда борьба за влияние расколола распорядителей и он смог раздавить в битвах при Шрусбери и Боробридже партию Ланкастера – Мортимера, поднявших против него оружие.

Напомним, наконец, что английский парламент не был привязан к определенному месту и государь мог его созвать или потребовать созыва в любом городе королевства, где бы сам ни находился.

50

В 1318 г., то есть пятью годами раньше, Роджер Мортимер из Уигмора, назначенный верховным судьей и наместником английского короля в Ирландии, разбил, командуя войском баронов марки, Эдуарда Брюса, короля Ирландии, и брата короля, Роберта Брюса Шотландского. Захват и казнь Эдуарда Брюса отметили конец ирландского королевства. Но английская власть там еще долго не могла установиться.

51

История с графством Глостер, весьма темная и запутанная, родилась из невероятных притязаний, заявленных на него Хью Диспенсером-младшим, не имевшим ни малейшего шанса, не будь он фаворитом короля. Хью-младший, не удовлетворившись получением Гламоргана как части приданого своей жены, потребовал в обход шуринов, и в частности Мориса Беркли, все владения покойного графа, своего тестя. Против этого ополчилась вся знать запада Англии, и Томас Ланкастер возглавил оппозицию с тем большим пылом, что в стане противников находился его злейший враг, граф Уоренн, похитивший его молодую жену, красавицу Элис. Диспенсеры, на некоторое время изгнанные постановлением парламента, принятым под давлением вооруженных сторонников Ланкастера, вскоре вернулись назад, поскольку Эдуард не мог жить ни без своего любовника, ни под опекой своего кузена Томаса. Возвращение Диспенсеров к власти стало поводом для возобновления смуты. Но Томас Ланкастер, столь же незадачливый в войне, как и в браке, весьма плохо руководил коалицией. Не придя вовремя на помощь баронам Валлийской марки, он позволил разбить их в январе 1322 г. на западе, при Шрусбери, где в плен попали оба Мортимера, а сам, напрасно ожидая в Йоркшире шотландских подкреплений, был разбит через два месяца при Боробридже и сразу после этого приговорен к смерти.

52

Поручение епископу Эксетерскому датируется согласно Calendar of close rolls 6 августа 1323 г. По поводу дела Мортимера были отправлены и другие приказы – в частности, 10 августа шерифам графства Кент, а 26 августа самому графу Кентскому. Непохоже, чтобы король Эдуард узнал раньше 1 октября, куда направился беглец.

53

Мария Французская, старейшая из французских поэтесс, жила во второй половине XII в. при дворе Генриха II Плантагенета, куда была привезена или призвана Элинор Аквитанской, неверной государыней (по крайней мере, по отношению к своему первому супругу, королю Франции), но наверняка великолепной и создавшей вокруг себя в Англии настоящий центр искусства и поэзии. Элинор сама была внучкой поэта, герцога Гийома IX.

Произведения Марии Французской пользовались огромным успехом не только при ее жизни, но еще и на протяжении всего XIII и в начале XIV в.

54

Компания Толомеи, один из самых значительных сиенских банков наряду с компанией Буонсиньори, приобрела большую силу и известность с начала XIII в. Ее главным клиентом было папство; основатель банка, Толомео Толомеи, участвовал в посольстве к папе Александру III. При Александре IV Толомеи стали исключительными банкирами Святого престола. Урбан IV номинально исключил их из общего отлучения, направленного против Сиены между 1260 и 1273 гг. Примерно в это же время (конец царствования Людовика Святого, начало царствования Филиппа III) Толомеи начали появляться на больших ярмарках в Шампани; тогда же Спинелло основал французскую ветвь компании. В Сиене до сих пор существуют площадь и палаццо Толомеи.

55

Указ Карла IV о запрещении вывоза французской монеты был, несомненно, случаем спекуляции, потому что другой указ, опубликованный через четыре месяца, запрещал покупать золото и серебро по более высокому курсу, нежели денежный курс королевства. Год спустя у итальянских купцов были отняты права прочей буржуазии, правда это не означает, что им пришлось покидать Францию, просто их вынуждали еще раз выкупать разрешение на коммерцию.

56

19 ноября 1323 г. Жан де Шершемон, сеньор де Венур из Пуату, каноник собора Парижской Богоматери, казначей Ланского собора, уже был канцлером в конце царствования Филиппа V. Карл IV, взойдя на престол, заменил его Пьером Родье. Но граф Карл де Валуа, чье благорасположение он, видимо, сумел приобрести, вновь назначил его в этот день на прежнюю должность.

57

Порядок, предложенный папой после заседания Королевского совета в Жизоре в июле 1323 г., предусматривал, что королю полагается 300 000 ливров из 400 000 ливров побочных расходов. Но было также оговорено – и тут торчат уши Валуа, – что, если король Франции по какой бы то ни было причине не возглавит экспедицию, эта роль по праву перейдет к Карлу де Валуа, который тогда в личном порядке получит предоставленные папой субсидии.

58

Обычно забывают, что у Франции с Англией были две столетние войны. Окончанием первой (1152–1259) считается заключение Парижского договора между Людовиком Святым и Генрихом III Плантагенетом, хотя между 1259 и 1338 гг. обе страны еще два раза вступали в вооруженный конфликт, и по-прежнему из-за Аквитании (в 1294 и, как увидим, в 1324 г.). Во второй же Столетней войне, начавшейся в 1328 г., предметом спора будет уже не Аквитания, но наследование французского престола.

59

Это пример крайней запутанности, к которой пришла феодальная система, которую обычно полагают весьма простой; она и в самом деле была таковой, пока не задохнулась в противоречиях, порожденных ее же применением. Надо вполне сознавать, что вопрос о Сен-Сардосе, или Аквитанское дело, был, по сути, не исключением, то же самое случилось с Артуа, с Фландрией, с Валлийской маркой, с испанскими королевствами, с Сицилией, с немецкими княжествами, с Венгрией – со всей Европой.

60

Эти цифры рассчитаны историками на основании документов XIV в. Исходя из количества приходов и умерших на один приход получается в среднем по одному умершему на четырех живых, что вполне соотносится с периодом около 1328 г.

За время второй Столетней войны битвы, голод и эпидемии сократили общую численность населения больше чем на треть; только через четыре века Франция вновь достигнет того уровня населенности и благосостояния, которые были у нее при Филиппе Красивом и его сыновьях. Еще в начале XIX в. можно было заметить, что в пяти французских департаментах средняя плотность населения ниже цифр 1328 г. И даже в наши дни некоторым городам, процветавшим в Средние века и разоренным Столетней войной, еще далеко до их былого положения. Уже по одному этому можно судить, во что обошлась эта война нации.

61

Наши читатели будут, наверное, удивлены использованием «огненных жерл» при осаде Ла-Реоля в 1324 г. В самом деле, появление пороховой артиллерии традиционно относят лишь к 1346 г., к битве при Креси. На самом же деле Креси было лишь первым сражением, когда артиллерия использовалась в чистом поле, против движущегося противника. Речь, впрочем, шла лишь об орудиях относительно малого калибра, которые не произвели ни больших разрушений, ни большого впечатления. Некоторые французские историки преувеличили их эффект, желая объяснить разгром, вызванный скорее пылкой глупостью короля Филиппа IV и его баронов, нежели использованием против них нового оружия.

«Пороховое метание» при Креси было не более чем применением в иных условиях огнестрельных орудий, которые к тому времени уже лет двадцать использовались при осадах, конкурируя с классической, можно даже сказать, древней артиллерией, поскольку она мало изменилась со времен Цезаря и даже Александра Великого, по-прежнему забрасывая города с помощью систем из рычагов, коромысел, противовесов и оттяжек каменными шарами либо горючими веществами. Первые бомбарды тоже стреляли каменными ядрами, похожими на снаряды баллист, мангонно и прочих катапульт. Новшеством было само средство метания. Похоже, что пороховая артиллерия родилась в Италии, поскольку металлические обручи, которыми были окованы бомбарды, назывались ломбардским железом. В интересующие нас годы такие орудия применяли пизанцы.

Карл де Валуа, вероятно, был первым французским стратегом, кто воспользовался этой новой артиллерией. Он заказал ее в апреле 1324 г. и договорился с сенешалем Лангедока, чтобы ее доставили к Кастельсарразену. Стало быть, его сына Филиппа VI не должны были слишком уж удивить маленькие ядра, которыми его обстреляли при Креси.

62

Напомним, что король Франции не был в ту эпоху сюзереном Авиньона. В самом деле, Филипп Красивый позаботился уступить свои права на Авиньон королю Неаполитанскому, чтобы не казалось, будто папа находится под его прямой опекой. Но с помощью гарнизона, размещенного в Вильневе, и благодаря географическому положению папской резиденции он держал Святой престол и всю церковь под крепким надзором.

63

Что и впрямь случилось семь лет спустя, в 1330 г., когда римляне избрали антипапу Николая V.

64

Папский дворец, каким мы его знаем, весьма отличается от замка Иоанна XXII, от которого осталось лишь несколько элементов в той части, которую называют старым дворцом. Огромное здание, составившее известность Авиньона, в основном является произведением пап Бенедикта XII, Климента VI, Иннокентия VI и Урбана V. Постройки Иоанна XXII были полностью переделаны и до такой степени поглощены новым ансамблем, что почти исчезли. Тем не менее истинным основателем Папского дворца был Иоанн XXII.

65

Сын булочника из Фуа в Арьеже, наперсник папы Иоанна XXII, Жак Фурнье сам через десять лет станет папой под именем Бенедикта XII.

66

Иоанн XXII, любивший экзотических животных, и в своем дворце завел зверинец, содержавший льва, двух страусов и верблюда.

67

Вопрос и в самом деле стоил того, чтобы его задать, поскольку государи и принцы Средних веков часто имели по шесть и даже по восемь крестных отцов и матерей. Однако по каноническому праву таковыми признавались только те, кто действительно держал ребенка над купелью. Документы, касающиеся расторжения брака между Карлом IV и Бланкой Бургундской, которые хранятся в отделе рукописей Национальной библиотеки, особенно богаты сведениями о религиозных церемониях в королевских семействах. Присутствовавшая на них публика была многочисленной и очень смешанной: мелкий люд теснился как на дармовом зрелище, а совершавших обряд служителей культа толпа чуть не душила. Столпотворение и любопытство были такими же, как на свадьбах современных кинозвезд, и точно так же никакого благоговения не было и в помине.

68

Братание посредством смешивания крови, практиковавшееся с глубочайшей древности, с эпохи так называемого первобытного строя, еще было в ходу в конце Средних веков. Оно существовало в исламе, наблюдалось и среди дворянства Аквитании, быть может, по традиции, оставленной от мавров. Его следы попадаются в некоторых показаниях процесса тамплиеров. Похоже, что этот обычай сохранился как средство против колдовства и в некоторых цыганских племенах. Братание могло скрепить заключение дружбы, компаньонаж или узы любви – не только духовной. Самые известные союзы такого рода, описанные в средневековой рыцарской литературе, были заключены Жираром Руссильонским и дочерью императора Византии (в присутствии их будущих супругов), рыцарем Говеном, графиней де Ди, знаменитым Персивалем.

69

В последний момент (лат.).

70

Также (лат.).

71

Эту льготу предоставил ему Климент V в 1313 г. Карлу де Валуа тогда было лишь сорок три года.

72

Вы преподобнейший и святейший епископ Эксетера? Я каноник и канцлер графини Артуа (лат.).

73

Барон Мортимер открыто сожительствует здесь с королевой Изабеллой (лат.).

74

«Карл, сын короля Франции, граф Валуа и Анжу» (лат.).

75

Напомним, что традиционный год начинался 1 января, тогда как административный – на Пасху.

76

Отец (ит.).

77

Обычай брать с собой в поездку ребенка в то время был весьма распространен, хотя и не совсем удобен. В самом деле, в конце XIII и в начале XIV в. дорожные седла если и снабжались очень высокой задней лукой в виде спинки, о которую опирался всадник, то на передней луке головки не имели и казались довольно плоскими. Высокой передней лукой располагало боевое седло, чтобы всадник, тяжеловооруженный и выдерживающий яростные удары, был словно вставлен в углубление между задней и передней луками.

78

Сын мой (ит.).

79

Сделка была заключена в августе 1317 г. между Филиппом и Клеменцией.

80

467 лет спустя в эту же самую дверь башни Тампля предстояло выйти Людовику XVI, чтобы отправиться на эшафот. Нельзя не поразиться этому совпадению и роковой связи между Тамплем и династией Капетингов.

81

Шаали в Эрменонвильском лесу – один из самых первых готических монументов Иль-де-Франса. На месте этой древней обители, подчинявшейся монахам Везле, король Людовик Толстый основал за год до своей смерти, в 1136 г., большой монастырь, от которого после шквала Революции осталось лишь несколько внушительных руин. В нем часто бывал Людовик Святой. Карл IV тоже ненадолго останавливался там в мае и июне 1322 г., а тот, о ком здесь идет речь, – в июне 1326 г. Филипп VI побывал там в начале марта 1329 г., позже – Карл V. В эпоху Возрождения, когда аббатом-коммендатарием монастыря был Ипполит д’Эсте, кардинал Феррарский, там два месяца провел Тассо.

Столь частое посещение королей аббатств и монастырей, как во Франции, так и в Англии, следует приписать скорее не набожности государей, а тому факту, что в Средние века монахи обладали своего рода монополией на гостиничное дело. Не было хоть сколько-нибудь значительной обители, которая не располагала бы собственной «гостиницей», причем гораздо более комфортабельной, чем большинство окрестных замков. Так что отправлявшиеся в поездки государи останавливались там вместе со своим походным двором точно так же, как в наши дни снимают для себя и своей свиты целый этаж в столичном палас-отеле, санатории или водолечебнице.

82

В письме от 19 июня 1326 г.: «А также, милый сын, мы вас обязуем, чтобы вы не женились нигде без нашего соизволения и повеления, пока не вернетесь к нам… И не верьте никакому совету, перечащему воле вашего отца, как тому учит вас мудрый царь Соломон…»

83

Харидж получил свой статус главного селения коммуны грамотой, пожалованной в 1318 г. Эдуардом II. Этому порту предстояло вскоре стать центром торговли с Голландией и местом отплытия королей на континент во время Столетней войны. Четырнадцать лет спустя Эдуард III, прибыв туда вместе со своей матерью, как мы рассказываем, отправится на битву при Эклюзе, первую в долгом ряду поражений, нанесенных Англией французским флотам. В XVI в. там встретились сэр Френсис Дрейк и исследователь сэр Мартин Фробишер, после того как первый уничтожил Армаду Филиппа V. Из Хариджа также отплыли в Америку знаменитые пассажиры «Мэйфлауэра», которым командовал капитан Кристофер Джонс. Бывал здесь и сам Нельсон.

84

Болит моя голова (лат.).

85

Иоганн Геннегау, будучи иностранцем, не участвовал в этом Совете; но интересно отметить присутствие Анри де Бомона, внука Жана де Бриенна, короля Иерусалимского и императора Константинопольского, который был исключен Эдуардом II из английского парламента под предлогом его иностранного происхождения и который из-за этого примкнул к партии Мортимера.

86

Не надо путать должность маршала Англии, которую занимал граф Норфолкский, и должность маршала войска. Маршал Англии был равнозначен коннетаблю Франции (мы бы назвали его сегодня генералиссимусом). Маршалы войска (во французской армии их было два, в английской только один) примерно соответствовали нашим современным начальникам генерального штаба.

87

Карта Ричарда Белло, хранящаяся в кафедральном соборе Херефорда, на несколько лет предшествует назначению Адама Орлетона в эту епархию. Однако именно при Орлетоне открылись ее чудесные свойства.

Это один из самых любопытных документов, свидетельствующих о средневековой концепции вселенной, и крайне любопытный графический синтез познаний того времени. Карта начерчена на тонком пергаменте довольно больших размеров; земля вписана в круг, центром которого является Иерусалим; Азия вверху, Африка внизу; отмечено местоположение земного рая, а также реки Ганг. Вселенная организована вокруг Средиземноморского бассейна и сопровождена всякого рода рисунками и надписями о фауне, этнологии и истории, согласно умозаключениям, извлеченным из Библии, натуралиста Плиния, Отцов церкви, языческих философов, средневековых бестиариев и рыцарских романов. Карта обрамлена следующей круговой надписью: «Круглую землю начал измерять Юлий Цезарь». Этот документ и впрямь не лишен некоторого волшебства, по крайней мере в части вдохновения.

Библиотека Херефордского кафедрального собора – самое значительное из известных нам книгохранилищ с цепями (которые существуют и поныне), поскольку насчитывает 1140 томов.

Странно и несправедливо, что имя Адама Орлетона так мало упоминается в трудах о Херефорде, хотя именно этот прелат велел построить главный монумент города, то есть большую и красивую соборную башню, которая и была воздвигнута за время его епископства.

88

Глас народа (лат.).

89

Глас народа – глас Божий! (лат.)

90

Первое (лат.).

91

Второе (лат.).

92

Третье (лат.).

93

Четвертое (лат.).

94

Пятое (лат.).

95

Шестое (лат.).

96

Эти нормандские замки, построенные в начале XI столетия (такой тип постройки просуществует до начала XVI в. – сначала с квадратными keeps, потом, начиная с XII в., с круглыми, или, как их еще называют, «в виде ракушки»), на самом деле устояли перед всем – и перед временем, и перед оружием. Их сдача происходила чаще всего по обстоятельствам политическим, а не военным; они бы и сейчас еще все стояли, если бы Кромвель не велел срыть их или сровнять с землей (за исключением трех-четырех). Кенилворт находится в двенадцати милях к северу от Стратфорда-на-Эйвоне.

97

Летописцы, а вслед за ними и многие историки, которые видят в передвижениях, навязанных Эдуарду II в конце его жизни, лишь выражение беспричинной жестокости, похоже, не заметили связи между этими передвижениями и шотландской войной. В тот самый день, когда приходит вызов от Роберта Брюса, Эдуарду дается приказ покинуть Кенилворт; когда война заканчивается, он снова меняет резиденцию.

98

Замок Беркли избежал вместе с тремя другими нормандскими крепостями полного разрушения по приказу Кромвеля. Он постоянно был обитаем, и сегодня это, без сомнения, самое старое жилище Англии. Нынешние владельцы – все те же Беркли, потомки Томаса Беркли и Маргариты Мортимер.