Фотографировала дяди Колина дочь, Надя. Она на отлично училась в школе, была высокой, хрупкой, бледнолицей. Всегда очень доброй и безупречно опрятной. Почему такие люди часто умирают в юности? После ее смерти фотоаппарат «Любитель» и все фотопринадлежности дядя Коля отдал тогда двенадцатилетнему Мишке. Он, конечно, был очень рад.
Теперь уже давно нет и отца — после его смерти скоро и переехали они с матерью из маленького своего родного городка в крупный, где жил престарелый одинокий брат отца. Жив ли дядя Коля? Михаил не зашел к нему в последний свой приезд на родину, даже не спросил о нем родственников. Все некогда. В ресторанишко успел наведаться, на шашлыки со своим школьным другом выезжал. Блаженствовали! Что ты!.. Товарищ теперь снабженец, большая фигура, все начальство в друзьях! Приехали — на берегу реки уже сухие дрова для костра уложены, ребята, прибывшие пораньше, шоферы начальников, только что зарезанного барана разделывают! Правда, покалывало иногда самолюбие и, как это говорят, классовое чувство, когда сели одним кругом начальники, друг Михаила и Михаил, а другим, в сторонке — шоферы. Михаил-то по своему положению должен быть там, в сторонке. Но… Хоть раз побарствовал!
Не зашел к дяде Коле. Не зашел и… к отцу. Ехал, рассчитывал памятник, оградку на его могилке покрасить. Были мысли и добрый памятник поставить. Да вроде с деньгами туго. Хотя того, что прогулял за отпуск, с остатком хватило бы на памятник из литого мраморного щебня! Гулять любим, праздновать! Вот истина! — как воскликнул бы философ. И институт Михаил поэтому не окончил, а не потому что семья, ребенок, как не раз говорил и даже Лариску укорял. Гулять хотелось! Балдеть! Это слово вошло в обиход во время его юности. Тогда много возникало модных словечек…
Лейтенант с интересом рассмотрел поданную Михаилом чужую визитную карточку, но звонить по указанному в ней телефону не стал. Позвонил куда-то в другое место: проверил данные Михаила — прописку и место рождения. Прочитал Михаилову писанину, расспросил. Вздохнул тяжко.
— Надоели эти семейные истории… Кто тебя задержал?
— Такой… молодой, угрястый. С собакой… Рольфом.
— А-а… — заулыбался милиционер, — Селезнев, ха!.. Артист. Можешь идти, свободен. Еще раз остановят, скажешь — уже был.
Михаил подумал было сказать, что неплохо было бы и увезти, коль зря привели, да не стал уж. Надоело все. Остро хотелось выпить. «Отвяжись — худая жизнь, привяжись — хорошая…» — звучало в голове на разные лады.
К Сашке ехать было поздно. Отправился домой на такси. Водка у таксиста нашлась. Прямо тут же, в машине, отпил из горлышка. И сразу, после всей нервотрепки, перемятости душевной, захмелел крепко.
Так домой и ввалился — с сапогами и початой бутылкой в руках.
— Задержался маненько!.. — растопырил он руки перед встретившей его женой. — Отвяжись — худая жись, привяжись — хорошая!.. А ты чего не спишь?
— Налакался. В первый же день! Спасибо. — Недвижно стояла Татьяна. — А это что?.. Зачем ты их брал?.. — потянулась она к сапогам.
— Да нет… это не твои… Это… Я две пары брал. Понимаешь! Две пары, — закричал Михаил. — Можешь понять?! Человек тоже ведь она. Виноват перед ней…
— А-а-ах!.. — задрожала Татьяна. — Он перед ней виноват!.. А я как же?.. Что же вы со мной делаете!.. Маша, что они со мной делают!.. — повернулась она к вышедшей на ее стоны подруге. — Я жду, с ума схожу, а он у нее!.. Сапоги ей купил!.. После всего!.. Да как к ней прикоснуться-то!.. Ночь пробыл! Что они со мной делают?!
— Ничего, ничего, Татьянка, успокойся, найдем управу, найде-ем! — говорила низенькая пышечка Маша и вся при этом как-то лоснилась, будто в радости большой.
— Пойми ты, Танька, ну пойми, ради бога, — по-хорошему хотел! По-хорошему!.. Что ты ее-то слушаешь, она же своего мужика довела!..
— Не кричи, не кричи. Нечего кричать. Никто тебя не боится. — Закрывала собой Татьяну подруга. — Обнаглел!..
— Катитесь вы!..
Михаил прошел на кухню, шарахнув по ходу с размаха бутылку о косяк. Лег на пол, положив сапоги под голову.
…Вдруг чувствует, кто-то его тормошит. Милиционер. Опять милиционер, в погонах, не во сне, наяву, на кухне, стоит перед ним.
— Вставай, пойдем.
— Куда?
— В отделение — куда! Быстро, некогда мне с тобой!
Что за напасть такая снова в отделение, из своей кухни.
— Зачем?.. — никак не разумел Михаил.
— За все надо в жизни, Миша, отвечать. За все. Хватит, — стояла за милиционером Татьяна.
До Михаила, наконец, дошло — его забирают, забирают как семейного дебошира… Машенька, видно, удружила — она своего бывшего мужа не раз сдавала. И Танька, дура, туда же, под ее дудочку. Правда, поняла уже, что перегнула — старается держаться, уверенной казаться, а саму всю сводит, в глаза смотреть не может.
— Парень, это не ты сейчас с этими сапогами в отделении был? — указал милиционер на сапоги на полу.
— Я…
Михаил пригляделся, точно — тот самый лейтенант, который отпустил из милиции.
— …Ввалился, устроил дебош, стал бутылкой размахивать, разбил, вот осколки!.. — успевала наговаривать милиционеру Маша: — Всячески третирует жену!..
— Ясно-ясно! — кивнул сдержанно лейтенант. — Пошли, — кивком тоже указал он на дверь Михаилу.
В лифте молчали, а когда вышли, лейтенант с пониманием так приостановил Михаила:
— Слушай, тебе есть где до утра пробыть сегодня?
— Есть. У друга могу. По улице могу просто погулять, светает уже.
— Нет, давай-ка лучше к другу. Только чтоб честно — обратно, домой, ни шагу до утра. Вызов был: мы обязаны забрать.
— Что, вот так любая женщина позвонит с бухты-барахты — заберите мужика, буянит — и вы забираете, что ли?
— Забираем. Три привода — можно заводить судебное дело. От года до трех… И вы так же, мужики, позвонить можете, если баба скандалит — заберем.
— Ну уж это… Как же… Женщину-то.
— А так же! Чем кулаками, как вы, дураки. Потом сидите!..
— Ну уж это… звонить!..
— Ну, ладно. Дело твое… Смотри, ты мне обещал. А в другой раз — заберу! — пригрозил милиционер напоследок.
— Спасибо. Нормально все будет…
День близился чудный! Ночь была звездная, а теперь на западе четко обозначилась в небе светлая полоса. В день этот, после долгого перерыва, предстояло Михаилу выйти в рейс, и сыну его, Степке, сегодня первый раз в школу!
Степка с букетом цветов одним из первых стоял в строю на школьной линейке. Из группы родителей смотрели на него радостные папа и мама — только Степка постоянно терял их из виду, потому как стояли они далеко друг от друга, и ему трудно было смотреть на них обоих сразу. Большой лысоватый дядя в очках — говорил, что у них, у детей, появился теперь второй дом, школа, где они будут учиться и узнают много интересного… Потом перед линейкой прошла большая девочка в белом фартуке и позвенела колокольчиком. И молодая совсем тетенька-учительница повела их в школу. Папа и мама, как и все родители, махали вслед руками. Он, Степка, в одной руке неся букет, в другой портфель, поднялся вместе с другими ребятами по ступенькам, вошел в класс с тремя рядами белых парт. Началась новая трудовая жизнь…
Автобус Михаила стоял у стелы с надписью «Европа — Азия». Пассажиры выходили. Михаил остался за рулем. Сидел отдаленный, погруженный в думы свои.
Перед рейсом заглянул в библиотеку, и ему передали письмо — адресованное Михаилу, оно пришло на библиотеку автопарка. Михаил достал письмо из кармана, в который раз стал перечитывать:
«Когда узнала я, что беременна, решила ничего тебе не говорить. Собралась и уехала. Хотела родить, вырастить ребенка, тогда и сообщить. Но жизнь с нашими хотениями не всегда считается. Оказалось, что я больна, ребенок родился неживым… Как я все это пережила, не знаю. Поэтому очень понимаю, как сейчас не сладко тебе. Немало я передумала и тебя не обвиняю. А если обвиняю, то гораздо меньше, чем себя. По крайней мере, у меня было больше оснований устоять перед распространившимся пониманием жизни. Но я долго жила в общежитии и сначала с недоумением, а потом с интересом смотрела изо дня в день на то, каким трепетом и восторгом сопровождается у девчонок преддверие вечеринок с необязывающими ни к чему отношениями с молодыми людьми. Было время, когда люди верили, что истинность жизни в созидании будущего, еще раньше видели ее в смирении, в жертвенности… А мы, для которых и строился рай земной, видим ценность жизни в усладе, которую получать хотим самым нехитрым путем. Смешно, но отсюда все наши беды — по крайней мере, наши с тобой. Мы поддались соблазну.
Догадываюсь, что отношения с женой у тебя сейчас, должно быть, неважные. Если бы она меня послушала, я посоветовала бы ей смирить гордыню, стерпеть, не обижаться и понять: ты всего-навсего человек, живущий в своем времени, остальное — воля случая. Наконец, полагаю, что если муж тянется к другой, то в этом есть вина и жены. И наоборот.
Должна сказать тебе и следующее. На этом месте я не раз запиналась, комкала листок… Но сказать должна. Зачем же иначе пишу?.. Если у вас с женой после всего этого… не ладится, если тебе некуда прийти и ты одинок, знай, я тоже одна. Но лучше, если у вас все будет хорошо. Буду лишь рада.
Всего тебе (и твоим семьям) доброго. Вера».
Михаил сложил листок, сунул опять в карман. Поднялся. Дошел до колодца с родниковой водой, который устроил кто-то давно на редком месте. Зачерпнул ковшом, напился студеной воды. Плеснул на ладонь, омыл лицо, к вискам приложил. Освежило чуть, но тягость общая не проходила. Направился обратно к автобусу. Нет, видно, не бывать больше его чувству безоблачным, не вздыхать легко. До тридцати трех еще два года. А он уже оказался распятым — на двух семьях! И ноги пробиты — третьей связью!
Посигналил. Пассажиры не торопились, докуривали, едва волочились при входе.
— Я, кажется, объявлял — стоянка десять минут. Кому не к спеху, может идти пешком, — проговорил он резко в микрофон.