Проверяя на улицах Ванемяо своих патрульных, я встретился со старшим сержантом Геннадием Базыковым, командиром орудийного расчета, Героем Советского Союза. Обнялись, расцеловались. Он спросил, как воевалось в составе передового отряда. Я ответил:
— Нормально.
И спросил его, как воевалось пушкарям в составе нашей дивизии. Он ответил:
— Нормально...
Мы посмеялись, выкурили по сигарете. Гена сообщил мне, что, по непроверенным данным, дивизия представлена к почетному наименованию «Хинганская». Порадовались. Гена сказал:
— Если присвоение состоится, будет звучать так: Оршанско-Хинганская. Красиво?
— Красиво, — сказал я, и мы разошлись.
Здорово, если дивизия получит наименование Хинганской! А что присвоят танковой бригаде полковника Карзанова? Может быть, и она будет Хинганской?
Затащили к себе офицеры дивизионной многотиражки «Советский патриот». Угощали ханжой, расспрашивали о действиях в передовом отряде, чиркали в блокнотиках, обещали написать. Я сказал:
— Делюсь не для того, чтобы обязательно описывать. Просто вспомнилось...
Редакционная холостежь зашумела:
— Узнаем скромника Глушкова! Накажем! Распишем по первое число! В герои произведем!
Полный, солидный майор-редактор принялся их утихомиривать:
— Перестаньте, юноши! Что лейтенант о вас подумает?
Тогда пустились критиковать постановку гарнизонной и караульной служб — дескать, много формализма. Пожилой редактор оборвал:
— Перестаньте вольтерьянствовать!
Ему ответили:
— Не будем вольтерьянствовать — будем пьянствовать!
Но редактор сказал: «Не остроумно» — и завинтил баклагу с ханжой.
35
Война еще формально не окончилась, но живых людей можно понять: мы считаем, что фактически уже кончилась. Шесть лет бушевала вторая мировая, как раз первого сентября тридцать девятого гитлеровская Германия напала на Польшу, и пошло-поехало. Ныне на Дальнем Востоке мы подводим ее итоги, плачевные для агрессоров: Германия разбита, Япония разбита, так-то играть с огнем, самим можно сгореть. Мы в чужом огне не сгорели, мы выжили, и нам надо думать о послевоенной жизни. Все мечтают разъехаться по домам, один старшина Колбаковский не рвется: его дом — армия, он и дальше будет сверхсрочничать. Он так прямо и говорит:
— Покеда не выгонят по старости, буду тянуть армейскую лямку. Не представляю себе другого-то существования...
А солдаты вполне представляют. У всех твердые, продуманные планы, о которых говорится во всеуслышание. Чаще прочих на эту тему распространяются Толя Кулагин, Логачеев, Погосян и Вадик Нестеров. Кулагин заявляет:
— Робя, кто куда, а я в сберкассу... Кто куда, а я обратно в сельское хозяйство, в полеводство. Хлеб выращивать — что благородней, а? И буду я уже не звеньевой, а бригадир. Расти надо. Может, и предколхоза стану. Учитывая мои фронтовые заслуги.
— В плену побывал, Толян. Не повредит? — спрантивает Драчев.
— В плен угодил не по собственной воле, ничем себя не обмарал. А на фронте завсегда дрался на совесть. Награды что, зазря дадены?
Рыбак Логачеев говорит:
— На Каспий возвернусь, в город Дербент. Потому как я рыбарь потомственный. И детей пущу по рыболовству. Ах Каспий, Каспий, половлю я в тебе краснюка, половлю! В начальство мне, как Кулагину, не светит. Мне бы только рыбацкую робу сызнова надеть, в бахилах побухать...
Геворк Погосян распространяется о красотах Араратской долины и о своем винограде, Вадик Нестеров — о Ярославле и как он там будет работать на заводе и учиться заочно, — не забывает, конечно, и пропеть хвалу Волге-матушке. Людей тянет в родные места. А куда мне ехать? В Ростов, в Москву? Попасть бы в Россию, а там разберемся, в какой город кому подаваться!
Как некогда в Пруссии, вовсю заработало агентство ОБС — «одна баба сказала». Бабы тут ни при чем, а мужики все время сообщают друг другу новости. Слухи плодятся ежечасно, рождаются, умирают, снова рождаются. Будто не сегодня завтра погрузимся в эшелоны, какие-то части уже покидают якобы Маньчжурию. Будто выводят дивизию в Читу, или в Хабаровск, или в Иркутск, а может, и в Омск. Будто там ее расформируют, а нас — по домам. Старшина Колбаковский хмуро слушает эти экстренные сообщения, хмуро изрекает:
— По Забайкалью, по Восточному Сибиру уже заморозки гуляют ночами-то. Въедем в мороз...
А в Маньчжурии, на стыке августа и сентября, еще теплынь, разве что густы ночные и утренние туманы. И росы обильные. В ночь на первое сентября туман и роса особенно были обильны, и капельки влаги блестели в солнечных лучах на бесчисленных паутинках, развешанных пауками на кустах и изгородях. Эта паутина появилась за одну ночь, словно пауки торопились наткать свои сети к календарному приходу осени. Куда ни глянь — везде паутина. И звезды стали срываться по ночам, скатываться за горизонт. Почему-то падучая звезда вызывает у меня грусть и сожаление. Как будто обрывается чья-то надежда, кому-то перестает светить его счастливая звезда. А в звездопад гаснет много звезд...
Дивизию могут вывести в Читу? А почему бы нет? Чита отсюда ближе остальных советских городов. Ее мы проезжали, от нее свернули с Транссибирской магистрали к Монголии. Обратный путь: минуем Монголию; попадем в Читу, где живет милая Нина с сынишкой Гошкой, которых лейтенант Глушков подвез в эшелоне и которые, вероятно, и забыли о нем. А вот он о них помнит. Адрес Нины, правда, потерял, но дом на Бутинской улице узнает. Женщина, с которой у него ничего не было. Но может быть, если встретятся? Все у него было с Эрной, с немкой, ее он любит, ей верен. Однако между ними война: свела их и развела. Навечно? И есть ли вечная любовь? Кто же все-таки станет его женой? Где искать эту женщину? Где искать свое счастье и как? Или счастье само найдет его? Что сейчас делает Эрна? Уверен: она вспоминает его, так же как он ее. Любя и желая.
Солдаты немало говорят о своих невестах, о будущих женах. У кого-то, как у Логачеева, жена есть, но у большинства — лишь в проекте. Некоторые еще до ухода в армию дружили с девчонками, некоторые познакомились по переписке, почти у всех фотокарточки. Их рассматривают, комментируют.
А как чисто, как нежно говорят солдаты о своих матерях! У меня нет мамы. Как я ценил бы ее теперь, пройдя войны! При жизни не ценил, так хоть после смерти... Мне кажется, я вообще не умею оценить человека вовремя. Только когда потеряешь его, начинаешь понимать, что он для тебя значил. Так у меня было с фронтовыми друзьями, так было и с Эрной: лишь расставшись, на расстоянии, понял, что люблю по-настоящему. Казалось бы, война должна была научить меня и этому — не упускать момента, распознавать в человеке то, что тебе дорого сегодня, а не только станет дорого завтра, тем более послезавтра.
В то утро я проснулся в преотличном расположении духа. В окно ломился солнечный луч, и от него на лицо легла ласковая, теплая полоса. Я крепко, без сновидений, поспал — это залог доброго настроя. И ожидание конца войны, начала мира. И ощущение своей молодости. И надежда на счастье и удачу в будущей жизни, Нет, это здорово — в двадцать четыре года завершить все войны и, увенчанным наградами, шагнуть за порог, вперед, в неизведанное, но, верю, прекрасное.
Я вскочил с койки, выбежал во двор в трусах и майке. Поигрывая мышцами, спроворил зарядку, побаловался гирей. В казарме еще спали, подъема не было, и мой верный ординарец Миша Драчев пускал пузыри на подушку. Давай, Миша, давай, может, это последние твои военные сны. В гражданке будешь дрыхнуть, не ведая сурового: «Подъем!› Будешь вставать по своей воле, сам себе хозяин. Ни отделенного над тобой, ни взводного, ни ротного, разве что жена станет командовать. Но ей, надо полагать, ты охотно подчинишься. Да все мы будем подчиняться своим женам. Заодно и тещам.
Решив облиться по пояс, я набрал из-под крана ведро воды, снял майку, и в этот решающий момент из помещения выплыл в трусах и сапогах ординарец Драчев — прямиком к уборной. Легок на помине! Увидев меня, круто изменил курс, подбежал ко мне, ухватил котелок, зачерпнул из ведра:
— Дозвольте, товарищ лейтенант?
В тоне Драчева я уловил некий налет снисходительности. Так он со мной заговорил впервые, пожалуй. Предстоящая демобилизация действует? Ослабляет субординацию, как бы уравнивает перед лицом замаячившей гражданки? Не скажу, что мне этот тон нравится, но делаю вид, будто не замечаю его. Ординарец — что? Ординарца приструню, не дам распуститься. Да и других буду держать в узде, послабления — минимальные. А возможно, и безо всяких послаблений надо, пусть и замаячил мир?Армия для того и существует, чтоб быть наготове. А это значит — порядок и дисциплина. Вот отпустят нас по домам, мы перестанем быть армией, тогда пей-гуляй и вспоминай про воинскую дисциплину в прошедшем времени. Нет, не так: пей-гуляй и не забывай про воинскую дисциплину никогда, она из тебя человека сделала.
Растеревшись до красноты махровым полотенцем, я оделся, побрился, поодеколонился и к подъему был в казарме. Понаблюдал, как солдаты строятся на зарядку, умываются, заправляют постели. Завидев меня, начали действовать шустрее. На утреннем осмотре вместе со старшиной Колбаковским обошел строй, кой-кому сделал внушение: подворотничок сменить, пуговицы почистить, побриться, сапоги наваксить. Кондрат Петрович дышал у меня над ухом, переживал:
— А шо я этим бисовым детям вбивал? Образцовый внешний вид воина-победителя... Мало им старшинского указу, дождались замечания от командира роты! Ну, я вам покажу, бисовы дети...
Завтракал я с ротой. Слава богу, об офицерских, строго по этикету, столах, какие были в Восточной Пруссии (во главе стола командир полка, по бокам замы и помы, далее комбаты, далее ротные, в конце взводные), здесь не вспоминали. Я рубал то же, что и мои солдаты. В данном случае на завтрак перловая каша, кусок хлеба с маслом, кружка чаю — испытанное армейское меню. Аппетит у солдат завидный. Как и должно. Аппетит имеется, следовательно