Clostridium difficile?» – спросил я ее, как будто это была врачебная версия интеллектуальной викторины. «ТФМ», – ответила она не раздумывая. «Я тоже», – сказал я без колебаний. Возможно, медицинские работники, как Хохманн и я, подходят к этому вопросу иначе, чем люди, не связанные с медициной. Мы проходили обучение на смежные темы и хорошо знаем о рисках, связанных со стандартными методами лечения, такими как антибиотикотерапия. Кроме того, с освоением медицинской профессии обязательно приходит невозмутимое отношение к стулу других людей.
Лекарственные средства всегда получали из природных источников: животных, растений и грибов, а человеческое тело – это всего лишь еще одна ипостась природы, из которой можно их извлекать и обрабатывать. Человеческая кровь спасает жизнь при переливании, антитела в сыворотке крови донора могут помочь больным с такими инфекциями, как коронавирус, гепатит и бешенство, а человеческая плоть в виде донорских органов остается единственным методом лечения во многих случаях отказа органов в конечной стадии. Теперь, помимо плоти и крови, к списку спасительных веществ, полученных из нашего собственного тела, можно добавить человеческие фекалии.
На первый взгляд ТФМ звучит как худшая рекомендация врача. Кажется, что эта терапия идет вразрез со всеми гигиеническими нормами, которые блюдут практикующие врачи вроде меня. Несмотря на то что случайное проглатывание чужих фекалий ежегодно убивает сотни тысяч людей во всем мире, теперь мы знаем, что это же отвратительное действие может спасти жизнь. После первых успешных результатов лечения инфекций Clostridium difficile с помощью ТФМ этот метод теперь исследуют в качестве терапии ряда других заболеваний, даже тех, которые не затрагивают желудочно-кишечный тракт. Но чтобы он сработал, людям нужно изменить свою точку зрения.
Фекалии – это, как и анус, неотъемлемая часть организма, физиологическая данность, которую мы не наблюдаем в обычных условиях. Однако наше восприятие собственного тела, даже самых социально табуированных его частей и процессов, может измениться, как это произошло со мной во время обучения в медицинском институте и в поездке по Индии. В будущем и врачам, и пациентам, наверное, потребуется еще более широкий взгляд на использование фекалий в качестве метода сохранения здоровья и лечения заболеваний. Возможно, собаки и другие животные, которые едят фекалии, не занимаются варварством, как полагает большинство из нас, а практикуют полезный для здоровья обмен микробиомом. Люди могли бы многое почерпнуть из этой тактики, если бы изменили отношение к тому, что общество приучило нас считать отвратительным.
4. Гениталии
Будучи ординатором в педиатрическом отделении, я провел много времени в родильных залах, смотря на влагалища незнакомых мне женщин. Пока женщины тужились изо всех сил, а головка ребенка нерешительно продвигалась к свету, пытаясь преодолеть несколько последних изнурительных сантиметров, я стоял в стороне и нервно ждал. Формально ребенок являлся пациентом акушера до момента рождения, но после этого ответственность за уход за новорожденным переходила ко мне. Я не сводил глаз с половых губ, через которые должен был появиться мой пациент, и мысленно готовился к своему ребенку.
Рождение – это не только один из самых волнующих и нервных моментов в жизни человека, но и один из самых напряженных во всей медицинской практике. Обычно меня вызывали в родильный зал, когда акушера беспокоил какой-то признак, свидетельствующий о состоянии будущего ребенка. Иногда это был поток мутной жидкости во время отхождения околоплодных вод, что указывало на испражнение плода внутри утробы. В других случаях причиной был аномально медленный ритм сердцебиения плода на фетальном мониторе, датчики от которого закрепляли на животе роженицы. Когда я получал на пейджер сообщение с номером палаты и причиной вызова, я торопился, чтобы присутствовать в момент родов и быть готовым к появлению ребенка из утробы матери.
Новорожденные дети – фактически творение наших гениталий. Момент рождения – это кульминационная точка периода примерно из девяти месяцев, в течение которых плод рос и созревал в половых путях матери, подобно фрукту. Моей непосредственной задачей после родов – и главной причиной, по которой меня вызывал акушер, – было убедиться, что ребенок начал дышать.
При рождении каждый младенец попадает в совершенно новый мир со своей атмосферой, а я должен был помогать новорожденным, которым было тяжело осилить этот грандиозный переход. В подавляющем большинстве случаев, даже при наличии очень тревожных признаков, после рождения раздавался ритмичный плач, который свидетельствовал о том, что ребенок правильно вдыхал и выдыхал. Этот звук говорил о том, что моя работа в родильном зале заканчивалась, не успев начаться. Когда я слышал плач, я снимал по-прежнему чистые перчатки, поздравлял новоиспеченных родителей и выходил из родильного зала, не прикоснувшись к ребенку и не сделав ровным счетом ничего.
Однажды у меня была напряженная ночная смена: новорожденные появлялись как грибы после дождя, я получал сообщение за сообщением, роженицы сменялись одна за другой. Абсолютно в каждом случае я не знал наверняка, что произойдет, когда ребенок появится на свет: будет ли он дышать сам или ему потребуется моя помощь.
В тот день при появлении одного ребенка воцарилась гробовая тишина. Акушерка, принимавшая роды, быстро зажала и перерезала пуповину и передала мне безжизненный сверток. Конечности младенца были вялыми, как у тряпичной куклы, а когда я вынес малыша на свет, увидел выраженный синюшный оттенок, контрастирующий с его естественным красноватым цветом лица. Его грудная клетка была совершенно неподвижна, без видимых дыхательных движений. Я знал, что у меня есть около шестидесяти секунд, чтобы ребенок начал дышать и смог выжить.
Я взял полотенце и потер им вдоль позвоночника малыша, пытаясь запустить дыхание. Обычно такой легкой стимуляции достаточно, чтобы у новорожденного раскрылись легкие. Но в тот раз прием не сработал. Тогда я достал резиновую маску, надел ее на нос и рот младенца и стал сжимать прикрепленный к ней мешок, впуская в его крошечные легкие небольшие порции воздуха. Когда я сжал и отпустил мешок во второй раз, младенец наконец начал шевелиться. Он слегка задвигал конечностями, подавая едва уловимые признаки жизни, и слабо закричал сквозь все еще надетую резиновую маску. Я сжал мешок в третий раз на всякий случай, а затем снял маску и услышал крик, полный жизни.
Дыхание стало ритмичным, благодаря чему кожа ребенка порозовела и синюшный оттенок пропал. Это означало, что легкие малыша заработали: драгоценный воздух попадал туда, куда следует, в это новое тело. Заставить новорожденного дышать – как завести газонокосилку: чтобы привести ее в движение, достаточно лишь один раз потянуть за шнур. С этого момента ребенок дышит самостоятельно и до конца жизни сохраняет свой дыхательный ритм.
Как только я убедился, что младенец начал дышать, я поздравил новоиспеченных родителей, сказал им, какой у них энергичный и здоровый малыш, и вышел из палаты. После этого я сделал в медицинской карте запись о запуске работы легких.
В каждом формирующемся человеческом организме зарождается множество новых ритмов, помимо вдохов и выдохов. Сердце ребенка начинает ритмично биться задолго до рождения, и я часто измеряю пульс, зажав упругий остаток пуповины новорожденного большим и указательным пальцами: кровеносные сосуды, проходящие через пуповину, опустевают не сразу после рождения, и в этот период они служат простым способом измерить пульс новорожденного. В последующие дни появляются и другие ритмы организма: сон и бодрствование, прием пищи и опорожнение кишечника, плач и успокоение.
Мы цикличные существа, и почти все, что я узнал о человеческом теле в институте, было связано с ритмом. У взрослых людей сердце бьется примерно один раз в секунду, почти одновременно с движением секундной стрелки на циферблате аналоговых часов, а легкие вдыхают и выдыхают с такой же частотой, как накатывающиеся на берег океанские волны. Это основные ритмы организма, известные как показатели жизнедеятельности, поэтому врачи всегда проверяют их у пациентов. С помощью манжеты на плече измеряют артериальное давление, а ритмический рисунок звуков сердца и легких считается основой здоровья человека.
Но в организме таких ритмов гораздо больше, и каждый из них – как биологические часы, сохраняющие свое уникальное время. Мы моргаем каждые несколько секунд. Регулярные приемы пищи приводят (в идеале) к регулярным выделениям: мочевой пузырь и кишечник ежедневно наполняются и опорожняются снова и снова. Многие люди, употребляющие токсичные вещества, также следуют регулярному циклу, которого требует их зависимость. Человеческий организм зависит от ритмов привычек и может стать зависимым практически от всего, даже от регулярного состояния опьянения.
Хотя кажется, что наша жизнь течет линейно (один день сменяется другим, и время неумолимо бежит вперед), биологию человека лучше всего воспринимать не как единую последовательную прогрессию, а как сложное сочетание накладывающихся друг на друга и переплетающихся музыкальных ритмов. Гомеостаз – это замысловатая смесь мелодий, которые рефреном повторяются в разном темпе.
Самый странный ритм в человеческом организме, который на первый взгляд нарушает все правила, относится к гениталиям. Менструация – это ритм женских половых путей, во время которого от матки отслаивается внутренняя оболочка, уникальная и недолговечная анатомическая структура, которая формируется и отделяется по календарю. Дирижером, поддерживающим этот ритм, служит гипофиз. Он выделяет в кровь гормоны, которые побуждают яичники и матку, как послушных музыкантов, исполнять свою цикличную партию.
Возможно, менструация – самый медленный ритм организма, который повторяется только раз в месяц, но также и один из самых поздних: от рождения до наступления менструации у девочки обычно проходит более десяти лет.