Маленькую флотилию не сопровождали ни солдаты, ни поселенцы, поскольку экспедиция носила исследовательский характер. Перед отплытием Колумб взял с собой большой груз, который надеялся обменять на специи и золото. Правда, соколиные колокольчики, бусы и стеклянные безделушки, которые он вез, были больше приспособлены к торговле португальцев в Западной Африке, чем к потребностям изысканных восточных рынков, на которых он надеялся торговать. Хотя Колумб рассчитывал пополнить запасы продовольствия на Канарских островах, он взял соленую рыбу, солонину, сухари, муку, вино, воду и оливковое масло – обычное питание средиземноморских моряков.
Маршрут через Канарские острова оказался удачным маневром в путешествии. Прежде чем Колумб смог открыть Америку, ему нужно было совершить то, что в некотором смысле являлось гораздо более выдающимся открытием: проложить маршрут через Атлантику (см. карту 3). Отправная точка, расположенная дальше к северу, не позволила бы ему поймать попутный ветер. Выбрав Канары, он сразу создал свой шанс на успех. Вероятно, справедливым будет сказать, что во всей истории исследований большинство плаваний совершалось «против ветра», за исключением областей с муссонным климатом, потому что для исследователя так же важно найти маршрут домой, как и выбрать новый пункт назначения. Именно отплытие против ветра делает столь дерзкими и героическими некоторые из самых заметных путешествий в истории – викингов на крайнем севере Атлантики, испанцев XVI века через Тихий океан и Колумба в Новый Свет. Помимо плаваний Колумба, попытки дальнейшего исследования Атлантики в XV веке, о которых мы знаем, предпринимались с Азорских островов или из Бристоля в пояс западных ветров, и поэтому большинство из них потерпели неудачу. Курс Колумба, напротив, был рассчитан почти идеально в обоих направлениях. Он отправился из точки вблизи 28-й параллели, где мог быть почти уверен, что северо-восточные пассаты останутся позади, а по возвращении начал с того, что направился на север, ловя западные ветры, которые привели бы его домой, и быстро их нашел. За исключением его неудачи в исследовании Гольфстрима, открытого европейскими мореплавателями только в 1513 году, ко времени своего второго путешествия в 1493 году (когда усовершенствовал свой первоначальный курс, пересекая океан по чуть более наклонному курсу) он почти точно предвосхитил стандартный оптимальный маршрут галеонов до конца эпохи парусов.
Эта сверхъестественная удача навела некоторых историков на мысль, что он, должно быть, обладал тайным предвидением маршрута, переданным ему «неизвестным кормчим» или выбранным во время какого-то его неизвестного предыдущего путешествия. Прибегать к надуманным объяснениям нет необходимости, хотя некоторые другие обычно приводимые причины столь же несостоятельны. Например, он выбрал Канарские острова не потому, что ожидал найти остров Чипангу на той же широте: из его бортового журнала ясно, что он полагал, что Чипангу лежит южнее выбранного им курса[204]. И он выбрал Канары не просто потому, что там была подходящая гавань, расположенная относительно на западе. Азорские острова и острова Зеленого Мыса лежат гораздо дальше на западе, а Азорские острова, поскольку расположены значительно севернее, обещают более короткий северный путь вдоль уменьшающейся кривизны Земли, чем относительно южные Канарские острова. Достаточно привести два возможных объяснения маршрута Колумба, и каждый может выбрать между ними, если пожелает, в соответствии со своими философскими склонностями. Индивидуалисты будут ссылаться на проницательность Колумба, хорошо осведомленного о морских путях в Атлантике и имевшего возможность в конце 1470-х и начале 1480-х годов наблюдать зачатки создания системы ветров. Детерминисты возразят, что у Колумба не было выбора: как только он связал свою судьбу с Испанией, ему пришлось отплывать из испанского порта, а Канарские острова являлись единственным испанским владением в Атлантике.
Переход на Канары был быстрым и без происшествий. На протяжении большей части перехода Колумб занимался переоснащением «Ниньи», подняв на ней четырехугольные паруса, чтобы поймать попутный ветер, – еще одно свидетельство того, что он знал, каких ветров ожидать. Путь через острова казался затянутым, но было важно привести суда в порядок перед тем, что обещало стать самым продолжительным из известных к тому времени плаваний в открытом море. В дополнение к текущему обслуживанию и переоснастке «Ниньи» необходимо было заменить руль на «Пинте». Нужно было погрузить больше припасов, в том числе обязательно несколько кругов сыра с Гомеры, особенно подходившего для использования в качестве корабельной провизии. И еще пришлось терпеливо ждать благоприятного ветра. Когда в четверг, 6 сентября 1492 года, поднялся восточный ветер, экспедиция покинула Сан-Себастьян-де-ла-Гомеру под мощно надувшимися четырехугольными парусами и, оставив остров Йерро по левому борту, попрощалась с известным миром[205].
Колумб взял курс строго на запад. Его намерение, хотя и не осуществившееся в данном случае, состояло в том, чтобы придерживаться того же курса до достижения суши. Такой план не представлял никаких серьезных навигационных сложностей. Чтобы плыть прямым курсом, требовалось только знание, приобретенное опытом: нужно было наблюдать и учитывать влияние ветра и течений с помощью компаса, имевшегося на всех кораблях того времени. Тем не менее методы навигации Колумба обладали некоторыми любопытными особенностями. Его обычно характеризуют как простого капитана, который использует навигационное счисление пути: то есть следит за своим курсом по компасу, записывает время, пройденное в любом направлении, и оценивает скорость корабля для расчета времени до пункта назначения[206]. Даже этот довольно простой метод требует значительного мастерства, если нужно получить достоверное счисление пути в открытом море. Помимо наблюдения за небом, единственным инструментом учета времени на борту корабля служили песочные часы, которые с получасовыми интервалами переворачивали корабельные юнги, чья небрежность или чрезмерное усердие могли испортить расчеты. Оценить скорость даже с самой приблизительной точностью было в высшей степени эзотерическим искусством в открытом море, где не было неподвижных ориентиров и даже, на большей части пути, обломков. Примечательно, что в ранние века эры парусов навигационное счисление давало такие точные результаты, иначе моряки не могли бы следовать уже известным курсом или попасть в ранее посещенный пункт назначения.
Даже без использования специальных приборов или карт навигационное счисление могло быть дополнено или заменено тем, что морские историки называют «примитивной навигацией по звездам»[207]. В Северном полушарии, ориентируясь по Полярной звезде, это относительно простое умение (хотя сегодня безвозвратно утраченное) культивировалось поколениями и совершенствовалось с практикой мореплавателями позднего Средневековья в католическом мире. Его потенциал продемонстрирован в наше время, в Южном полушарии, где звездное небо гораздо труднее читать, полинезийскими мореплавателями, которые могут прокладывать и запоминать курс через тысячи километров открытого океана, используя только свою мысленную звездную карту и тонкие, едва уловимые особенности ветров и моря, чтобы держать направление. Жители Маршалловых островов хранят сделанные из тростника морские карты, в которых соотнесены друг с другом острова, отмечены характер волн и судоходные маршруты, однако местные мореплаватели Тихого океана могут плавать и без таких вспомогательных средств или навигационных приборов. В ходе эксперимента мореплаватель Пиайлуг с микронезийского атолла Сатавал безошибочно проплыл на гавайском двухместном каноэ от Гавайев, преодолев около 6500 километров открытого моря, до Таити, между островами и через неизвестные ему моря. Единственной информацией, которой он располагал, являлось взаимное расположение звезд[208].
Задача Колумба по удержанию прямого курса могла быть легко выполнена невооруженным глазом опытного навигатора по звездам: необходимо было только постоянно держать угловую высоту Солнца днем и Полярной звезды ночью. Морские карты позднего Средневековья ясно демонстрируют, что мореплаватели той эпохи были вполне способны определять относительные широты невооруженным глазом с допустимой погрешностью. Сам Колумб утверждал, что именно так и поступил на обратном пути 3 февраля 1493 года[209]. Однако то ли из-за недостаточного умения использовать эти примитивные методы, то ли из научного любопытства, Колумб решил выйти за рамки навигационного счисления и примитивной навигации по звездам тремя способами: с помощью карты, попыток получить точные астрономические показания широты и путем ее проверки по времени продолжительности солнечного дня.
Можно было бы предположить, что от карт мало проку в водных пространствах, не нанесенных ни на какие карты. И все же у Колумба имелась карта, сконструированная на основе, как можно предположить, теории малого мира и существования острова Чипангу. Если она напоминала карту, на которую Колумб позже ссылался в переписке с неким английским информатором, сообщившим ему об открытиях Джона Кэбота, то на ней должен был быть изображен остров Антилия, также называемый Остров семи городов, мифический остров, впервые появившийся на карте 1424 года и расположенный посреди океана. Лас Касас убежден, что карта Колумба была составлена Тосканелли. В таком случае она должна была быть построена на сетке долгот и широт, призванных дать хорошее представление о расстояниях, в отличие от обычных морских карт позднего Средневековья, которые показывали только направления в виде локсодромий