наказаниями. Ничего не оставалось, как закрыть чашу крышкой – ее автор неизвестен. Дельфинов тоже убрали, чтобы рыночный быт окончательно их не испортил. Жаль, что с тех пор их никто больше не видел.
Римляне встретили новшество типичной иронией, обозвав конструкцию «кастрюлей» и «супницей». Надо отдать должное, фонтан и правда стал напоминать посуду. Кажется, что крышку можно приоткрыть за ручку-шар и подглядеть, что бурлит внутри. Разве что ложки не хватает.
Но постепенно к «супнице» все привыкли. По праздникам из ее труб вместо воды даже текло местное вино.
Фонтан простоял на рынке до 1889 года, пока мэрии не понадобилось место для памятника философу Джордано Бруно. Именно здесь три века назад его сожгли живьем по приговору инквизиции.
Более подходящего места для «супницы» не нашли и убрали ее на склад.
Отлежавшись там еще три десятка лет, фонтан нашелся по чистой случайности: он наконец-то обрел достойный «стол» и с тех пор больше не переезжал. Среди шума машин проспекта Виктора Иммануила II, на фоне грандиозного фасада церкви Кьеза Нуова «супница» совсем потерялась из виду. Ее пришлось установить в углублении ниже уровня мостовой, чтобы компенсировать слабый напор воды.
На крышке рядом с шаром полустершаяся надпись: «Люби Господа и не оплошай, твори добро и вопрошай. 1622 год».
Что значит это анонимное поучение?
Быть примерным христианином, знать свое место, рефлексировать о том, все ли сделал для блага близких.
На площади Кампо-де-Фьори «супница» делила пространство с эшафотом.
Возможно, фразу кто-то написал, чтобы предостеречь других римлян, – не будете следовать моему напутствию, тоже там окажетесь!
На рыночную площадь фонтан все-таки вернули, но уже другой. Он теперь стоит в углу рядом с газетным киоском, а не в центре, как раньше. Но это не уберегло его от кармы предшественника. Продавцы цветов освежают букеты в воде, прежде чем выставить на них ценники.
Крышка, похоже, была не такой уж плохой идеей.
33. Улица Коронари
Почти все прямые широкие проспекты в Риме построили после того, как город стал столицей объединенной Италии в XIX веке. Раньше с ними была полная неразбериха. Переулки переплетались в сложную паутину, сбивая с толку прохожих и облегчая задачу ворам, прятавшимся в темных подворотнях.
Но папа римский, на чьих плечах лежала не только мантия священника, но и обязанность заботиться о земных благах, все же пытался повлиять на ситуацию.
С началом эпохи Возрождения Рим преображается: строят церкви, поступают заказы для мастеров живописи и скульптуры, паломники стекаются со всех концов Европы. Но город продолжает жить по средневековому укладу – в нем как будто тесно новым мыслям и масштабным проектам.
Тогда впервые появилась идея «трезубца» – планировки улиц «веером» в направлении важнейших точек на карте города. Инвестируя в инфраструктуру Рима, папа должен был удостовериться, что паломники (религиозные туристы того времени) не пройдут мимо главных святынь.
В конце XV века таким местом притяжения, разумеется, был Ватикан и базилика Св. Петра. К ближайшему (и чуть ли не единственному в округе) мосту у замка Св. Ангела от центра вели клином три улицы, чтобы ни у кого не было шанса потеряться на пути к Святому престолу.
Их продолжением стал первый «проспект» Рима эпохи Возрождения – via dei Coronari. В переводе название означает «улица продавцов корон». Розарий, или «корона из роз», – это католические четки для чтения молитвы, обязательный атрибут каждого паломника. Эпохи сменяются, а обычаи остаются. Где есть туристы, обязательно будут сувенирные магазины. Только в XV веке спрос был на церковные товары. Лавки расположились на самом стратегическом отрезке перемещения паломников.
Папа римский Сикст IV (тот, что открыл Сикстинскую капеллу в Ватикане) тоже не любил путаться в переулках. По его приказу на карте Рима появилась первая прямая улица – via Recta (сейчас via dei Coronari). Название так и переводится – recta, «прямая». Что-то пришлось снести, что-то урезать, но в целом результат был удовлетворительным. Via dei Coronari и сейчас просматривается насквозь от начала до конца с незначительными изгибами на пути.
Спустя всего лишь два десятилетия на Святом престоле окажется племянник Сикста – Юлий II (тот, который позвал Микеланджело и Рафаэля в Ватикан). В его эпоху кардиналы и знать бились за право жить вдоль новой магистрали длиной в полкилометра. Иметь дом на via dei Coronari означало быть на виду у тысяч паломников и прохожих во время празднования Юбилея церкви. Подтверждение высокого социального статуса, карьерного успеха и богатства.
Сегодня улица по-прежнему усеяна лавками, но уже не сувенирными, а антикварными. «Штаб-квартира» многих продавцов старинных картин, мебели и утвари объясняется спросом дворянства, веками обитавшего вокруг.
Да и сама улица выглядит словно старинная шкатулка: с узкими фасадами домов, церквями и площадями. Здания здесь шириной всего в 2–3 окна, многие достроены сверху дополнительными этажами, ведь земля очень дорогая.
В 2019 году ведущий международный журнал об архитектуре и дизайне интерьеров AD Magazine включил via dei Coronari в список 10 самых живописных улиц мира. Конкуренцию составили извилистая Lombard Street в Сан-Франциско, вишневая аллея Tetsugaku No Michi в Киото и «улица зонтиков» Agueda в Португалии.
Одно из самых фотогеничных мест на улице – перекресток с via di S. Simone. Тупиковый закоулок с крутой лестницей ведет к бывшей церкви, существовавшей с XII века. Тогда это была семейная часовня в честь Девы Марии – часть дворца Орсини. Позже церковь сменила несколько названий, а в эпоху Возрождения ее посвятили святым Симону и Иуде.
Дальнейшая судьба этого закутка – сплошной калейдоскоп. В 1902 году церковь лишилась своей религиозной функции и была выставлена на продажу. Частично ее превратили в жилое помещение (там и сейчас люкс-апартаменты для туристов), а остаток помещения в эпоху фашизма стал кинотеатром и партийным клубом.
После Второй мировой войны здесь обосновался плотник со своей мастерской, а еще позже – ночной клуб и ресторан. Остаток века помещение использовалось как театр, меняя названия и владельцев (Teatro Parnaso, Teatro in via dei Coronari, Teatro della Bugia), окончательно закрывшись в 2006 году. С тех пор на зеленой двери висит замок в ожидании новых хозяев и нового предназначения. Интересно, какова будет ее следующая реинкарнация?
Путешественники и римляне, обессиленные долгими прогулками на изнурительной жаре, любят присесть на ступеньках церкви с «премией» в виде рожка или стаканчика мороженого. Сбоку от лестницы расположена одна из лучших морожениц Рима – Gelateria del Teatro (думаю, не надо объяснять выбор названия).
У входа бывает очередь, а у витрины на via dei Coronari зачастую притормаживают прохожие, чтобы поглазеть на происходящее внутри – тут рождается магия вкусов. За стеклом как на ладони вся лаборатория: работники режут, трут и замешивают ингредиенты для будущего мороженого.
Философия этого места – использовать только сезонные фрукты.
Хозяин Стефано Маркотулли, открывший первую лавку 15 лет назад, рассказывает: «Я люблю гулять по рынкам, где я многому научился. Бывает, что в июне на прилавках лежат яблоки, груши и апельсины, хотя период их сбора осенью и зимой. Зачем мне делать мороженое из плодов, которые держали в холодильнике столько месяцев? Я лучше буду следовать естественному природному ритму и покупать фрукты, которые только что собрали с дерева. У них совсем другой вкус».
Так и есть, на витрине Gelateria del Teatro красуются плоды, соответствующие сезону. Черешня в июне, персики, дыня и малина в июле, сливы и инжир в августе, орехи, цитрусы и шоколад зимой.
Поставщиков Стефано тоже выбирает с пристрастием. Если лимон, то амальфитанский, самый ароматный. Если фундук, то из Пьемонта, а фисташка – Бронте, с Сицилии. Места, где самая плодородная почва именно для этих культур, отмеченных знаком качества. Экзотические фрукты (манго) – из Индии, а амазонский шоколад – из Перу. Около 200 видов ежегодно, все на 100 % натуральные.
Есть место и оригинальным вкусам, завоевавшим любовь у римлян. Это интересное сочетание фруктов и трав: малина и шалфей, белый шоколад с базиликом, персик с розмарином, страччателла (пломбир с шоколадной крошкой) с мятой, малина с розой.
Стефано признается, что в его железном правиле есть лишь одно исключение: «В двух шагах отсюда школа, и у нас в мороженице всегда полно детей. В очередной раз увидев грустные глаза в ответ на мое «клубничного нет, не сезон», я сдался и пообещал, что клубника будет круглый год. Но мы используем только лучшую парниковую клубнику нашего региона Лацио, из Террачины».
Доставать вишневые косточки, протирать мельчайшие семена ягод, взбивать сливки по 10 раз в день небольшим количеством (чтобы подавать свежими), промывать вручную листья мяты – далеко не каждая мороженица так заботится о качестве. Может, именно эта честность и прозрачность (философии и витрины) собрали за годы армию поклонников среди римлян и путешественников – благодаря статьям и отметкам в международных ресторанных путеводителях.
В 2013 году семья Стефано открыла в том же доме ресторанчик Cucina del Teatro со схожим подходом: традиционные блюда и местные производители.
В общем, идеальное место для охоты на двух зайцев – и обед, и десерт.
34. Следы наводнений
За всю историю Вечного города река Тибр, которая делит его пополам, не давала жителям покоя. Источник жизни и торговли, но также опасный враг в непогоду. Каждую зиму дожди увеличивали объемы реки, а в некоторые годы наводнения превращались в катастрофу. Мутные воды выходили из низких берегов, сметая на пути прибрежные мельницы, дома и пристани, разбивая баркасы об опоры мостов. Вода стояла на улицах города, а жителям приходилось перемещаться по центру на лодках. Подобные сцены любил изображать акварелист Этторе Розлер Франц – его серия Roma Sparita («Утраченный Рим») хранится в музее истории Рима в районе Трастевере. По подсчетам археолога Родольфо Ланчани, с архаического периода (Тит Ливий упоминает дату 414 год до н. э.) до 1870 года Рим подвергался катастрофическим наводнениям 132 раза, в среднем каждые 20–30 лет.