Мастро Титта «работал» не только в Риме и окрестностях. Его вызывали в «командировки» в Перуджу, Анкону, Равенну и даже во Флоренцию. Сохранился счет за его услуги в городке Марино, пригороде Рима. Палач педантично насчитал 164,50 скуди гонорара за две казни, включая 60 с копейками за дорогу туда-обратно (с точностью до каждой мили и подробным описанием маршрута) и по 50 скуди за каждую казнь.
На самом деле все эти деньги отправлялись в папскую казну, за исключением символичной платы – трех центов лиры (эту монетку в народе называли «паппетто» из-за портрета папы римского), которые палач оставлял себе за каждую казнь. Так он демонстрировал, что не хочет наживаться на чужой смерти. Его доход не зависел от количества совершенных казней. У Бугатти была ежемесячная зарплата в размере 15 скуди. Полагалось также казенное жилье в Борго и премия 5 скуди в месяц, пожалованная папой римским Григорием XVI. Позже вместо небольшой премии палач стал получать единовременные выплаты 20 скуди по праздникам – на Рождество, Пасху и Феррагосто (праздник Богоматери 15 августа). Все как у работников любой другой сферы.
За свою долгую карьеру Мастро Титта повидал много умерщвляющих орудий и умело ими пользовался, повышая квалификацию и адаптируясь к новшествам. Когда он был совсем юнцом, еще использовались виселица и топор.
После французской революции произошла модернизация. Стали применять только «новое приспособление французского правительства для отсечения головы» – то есть гильотину. Этот метод считался наиболее гуманным и гигиеничным. Титта был одним из последних палачей, применявших леденящий кровь метод посмертной казни – публичное расчленение трупа молотом после обезглавливания, сожжение останков и сброс праха в реку Тибр. Его использовали в демонстративных целях, чтобы напугать толпу. Такой вид расправы над преступником выбирали только для самых тяжких преступлений – к примеру, убийства духовного лица.
Поразительным и шокирующим в наше время может показаться то, что казни вызывали у горожан огромный интерес. Завидев красный капюшон палача на мосту, римляне спешили к известным площадям, прихватив с собой детей.
В воспитании мальчишек поход на казнь был привычной мерой. Когда кровавая расправа над преступником заканчивалась, каждый отец считал долгом отвесить звонкий подзатыльник своему чаду. Вместо напоминания, что случится, если вести себя плохо и не слушаться родителей. Современные психологи вряд ли одобрили бы методы римского воспитания тех времен.
Мастро Титта казнил преступников, совершивших ужасные проступки. Но в записях есть и на удивление строгие приговоры и за менее серьезные преступления. Один из повешенных, согласно записям из журнала, «разорил множество лавок», другой «украл часы», третий после смерти был еще и четвертован за то, что «украл плащ, пару сапог и 60 лир». В общем, непростые были времена, а правосудие иногда вершилось вне всякой логики.
Обычно в заметках палача преступления описывались с фантазией: «бессмысленное убийство», «женоубийство супружеской персоны», «качественное убийство по причине мести».
Единственная казнь под номером 375 от 4 октября 1843 года заставила вздрогнуть даже хладнокровного Бугатти. Комментарий гласит: «Доменико Аббо, приговоренный к отсечению головы за то, что задушил родного племянника, надругавшись над ним», включая подробности, от которых стынет кровь. Чтобы вызвать такие эмоции у Мастро Титта, нужно было постараться.
После 68 лет профессиональной деятельности, 17 августа 1864 года, Джованни Баттиста Бугатти, самый легендарный палач Рима, благополучно отбыл на заслуженную пенсию. В последний рабочий день он совершил двойную казнь и первую ошибку за свою карьеру – уронил столб, на который была насажена отрубленная голова преступника. Голову демонстрировали тоже в назидание присутствующим. Она свалилась в толпу, вызвав всеобщую панику. А маэстро понял – рука дрогнула, пора на покой.
Папа римский назначил ему пенсию в размере 30 скуди (в два раза больше, чем зарплата!) «в свете почтенного возраста и долгих лет честной службы».
Скончался палач в возрасте 90 лет, 19 июня 1869 года, согласно записи в приходской книге Санта-Мария-ин-Транспонтина – церкви напротив его дома. Здание по-прежнему на месте, хотя никто так и не решился повесить на него мемориальную доску.
На смену Бугатти пришел преемник Винценцо Бальдуччи, который последние 15 лет помогал «учителю». На его короткую карьеру последнего палача Святого престола выпало всего лишь 13 казней, так как уже в 1870 году светская власть папы римского в городе завершилась. Впрочем, римляне продолжали называть Бальдуччи так же, как и его предшественника. «Мастро Титта» стало нарицательным именем всей профессии. Несмотря на то, что палачи Святому престолу больше не понадобились, закон о смертной казни еще существовал на бумаге. В соглашениях, подписанных папой и Муссолини в 1929 году о признании независимости Ватикана, присутствовало упоминание о смертной казни. Окончательно ее отменил в послевоенные годы папа римский Павел VI (недавно причисленный к лику святых католической церкви).
Красный плащ с капюшоном – обязательный атрибут, по которому римляне узнавали переходящего мост палача издалека, – также сохранили для потомков. В криминологическом музее Рима (Museo Criminologico) на via Giulia можно увидеть и знаменитую табакерку Мастро Титта, и его «рабочие» орудия. К сожалению, с 2016 года музей на ремонте. Осталось набраться терпения и ждать новостей об открытии. Но история палача-легенды на этом не закончилась. О казнях, совершенных рукой Бугатти, упоминали Байрон и Чарльз Диккенс.
В музее сохранились даже «Мемуары палача, записанные им самим».
Очевидно, это не творение самого Бугатти. Анонимный писатель попытался примерить на себя образ Мастро Титта, написав автобиографический роман от его имени. Предвкушая коммерческий успех, издатель Эдоардо Перино, владевший книжным магазином в центре Рима, сделал ставку на читателей из простых римлян. Есть версия, что главред отправил одного из своих лучших «писателей-призраков» законспектировать со слов палача его истории.
Но, скорее всего, мемуары были написаны уже после смерти Мастро Титта лишь по заметкам из его журнала, найденного годы спустя. Книга увидела свет в 1891 году и с тех пор постоянно переиздается. Сегодня ее в два клика можно найти на «Амазоне». Любовь читателей к леденящим душу жутким историям с годами не угасает.
40. «Колесо сирот»
Там, где раньше располагался саксонский двор для паломников у берегов Тибра, находится старейшая больница Европы – Санто-Спирито (госпиталь Святого Духа). Официально она открылась на рубеже XII и XIII веков, но первая помощь оказывалась саксонцами уже с VIII века. Именно в Санто-Спирито впервые стали практиковать разделение пациентов согласно их заболеваниям. Для этого всем необходимым был оснащен огромный «Сикстинский» (по имени папы римского Сикста IV) коридор длиной 120 метров и шириной 13 метров. Внутри он расписан историями создания госпиталя мастерами школы Мелоццо да Форли, Гирландайо, Пинтуриккьо и Антониаццо Романо – более 1200 кв. м живописи! Папа-заказчик известен проектом Сикстинской капеллы в Ватикане, поэтому циклу фресок и витражей уделили особое внимание. В 2022 году закончилась реставрация коридора, и теперь его можно посетить с экскурсией по предварительному бронированию – это потрясающее зрелище.
В центре коридор венчает купол с алтарем Карло Маратта с киворием[2] Андреа Палладио; возможно, это его единственное римское творение.
С распространением христианства в Средние века церковь всерьез озаботилась положением бедных, больных и сирот. Стали появляться первые приюты для обездоленных.
Вход в старое «Сикстинское» крыло больницы Санто-Спирито расположен вдоль улицы с таким же названием. Эти монументальные ворота под мраморной аркой с названием «Райские», говорят, создал сам Джан Лоренцо Бернини. Слева от двери в стене небольшой выступ, похожий на домик с черепичной крышей и окошком. Оно закрыто старинной чугунной решеткой, за которой можно разглядеть деревянный барабан. С этой небольшой конструкцией связана грустная, но трогательная история, – она спасала детские жизни.
Все началось в далеком 1198 году, когда папа Иннокентий III стал свидетелем ужасного зрелища – из реки Тибр выловили тела трех мертвых младенцев. Реальность в те времена была жестока: проституция в Риме оставалась самой распространенной и доходной женской профессией, век эффективной контрацепции был еще далек, а убийство каралось смертной казнью. Поэтому исход нежелательных беременностей был предсказуем – от новорожденных избавлялись тайно. Папа римский распорядился об открытии специального отделения в больнице Санто-Спирито, которое бы заботилось о судьбе брошенных малышей. Он дал шанс на выживание тем, кто был бы обречен, будучи рожденным в греховном союзе или вне брака. Матери, решившей отказаться от младенца, гарантировались анонимность и отсутствие наказания.
Так в Риме появился первый «беби-бокс». Механизм назывался «колесом подкидышей» (ruota degli esposti) или «колесом невинных» (degli innocenti). В Италию идея пришла из Франции: в Марселе уже в 1188 году был открыт первый подобный «пункт приема». После установки «колеса» в Риме опыт быстро переняли другие города – Пиза, Флоренция, Милан, Венеция, Неаполь. Вскоре в каждом более-менее крупном городе имелся свой механизм для приема младенцев.
Римский экземпляр вмурован в стену больницы до сих пор, но он, конечно, больше не используется по назначению.
Как это работало? Деревянная бочка в окне была разделена перегородкой. Сверток с ребенком помещался в «колесо» через специальное отверстие в решетке (небольшое, чтобы принимать только совсем маленьких детей). Рядом висел колокольчик, чтобы оповестить монахинь о новоприбывшем. Бочка поворачивалась другой стороной, и сестры могли забрать малыша, оказать ему первую помощь, помыть и накормить. Пожертвования для воспитания сирот мог оставить любой прохожий в каменной прорези рядом с окном.