В I веке до нашей эры Помпей, «коллега» Юлия Цезаря, консул и полководец-триумфатор, пожелал отметить очередную военную победу особенно грандиозно. В центре города у него уже имелись частные земли и дворец. К ним он решил добавить публичный театр невиданных ранее размеров.
Но возникла проблема. Закон республиканского Рима запрещал строить каменные театры. Спектакли проводились на деревянных сценах только во время религиозных праздников рядом с храмами Аполлона и Цибелы. По окончании торжеств подмостки разбирали. Жрецы полагали, что чрезмерное увлечение театральными представлениями пагубно отражается на общественной морали.
Помпею же хотелось возвести постоянную сцену, которая бы подчеркнула величие нового Рима. Консул элегантно обошел закон, представив трибуны театра как полукруглую лестницу на пути к храму Венеры Победительницы. На бумаге по его велению строилось место религиозного культа, а не развлекательный комплекс. Тем не менее теперь спектакли можно было проводить когда угодно – посетители удобно рассаживались на ступенях. Открытие состоялось в 55 году до нашей эры. Колоссальный полукруг трибун имел радиус в 160 метров и, согласно древнему списку городских монументов, мог вмещать 17 850 зрителей (хотя историк Плиний упоминал цифры до 40 000, явно преувеличивая). За сценой находился портик (комплекс крытых галерей с колоннами и внутренним садом) шириной 180 и длиной 135 метров. Все эти цифры нам еще понадобятся, чтобы осознать масштаб и расстояние между остатками театра, разбросанными по району. Форма и размер сооружения отражены на древнеримской мраморной карте Forma Urbis. Она обновлялась с течением времени и сменой императоров, но все постройки, вплоть до колонн и дверей, были отмечены на ней с предельной точностью и подписаны на латыни. Forma Urbis считалась главным кадастровым планом города и украшала целую стену храма Мира на территории Имперских форумов. Нам от нее достались лишь отдельные фрагменты, но для археологов каждый такой кусочек пазла – невероятная историческая ценность. Театр Помпея показан на одном из них во всей красе. В Средневековье от здания уцелели лишь некоторые стены.
Там, где в древности возвышался храм Венеры, теперь проходила одна из границ площади Кампо-де-Фьори. Этим воспользовался аристократический род Орсини, с XII века владевший окрестной территорией. Их новый дворец palazzo Pio Orsini Righetti вобрал в себя остатки храма. Полукруглую форму театра без труда можно проследить в изгибе соседних улиц. Между площадями Pollarola и Biscione проходит внешняя, широкая ось трибун.
Линия сцены – это via dei Chiavari. Внутренний, более узкий полукруг трибуны точно повторяет соседняя улица Grotta Pinta.
Здания, построенные между ними, стоят ровно на месте поперечных коридоров между входом в театр и сценой. Название grotta («грот», «пещера») происходит от них. А pinta («расписанный») указывает на то, что проходы были украшены фресками.
Чтобы получить более четкое представление, посмотрите на эти улицы сверху на Google Maps. Дома расположены полукругом.
Вот они, римская лазанья и практичность жителей!
Но самый приятный и неутомительный способ сложить мозаику из фрагментов театра – зайти на обед в один из ресторанов квартала. У многих в подвалах и обеденных залах сохранились кирпичные стены бывших театральных коридоров. Особенно гордятся своим археологическим наследием рестораны Pancrazio на piazza del Biscione и Hostaria Costanza на piazza del Paradiso.
По соседству стоит церквушка Santa Maria in Grottapinta, в которой давно не проводятся службы. Появилась она еще в Средние века, а потом те же дворяне Орсини, владевшие соседним дворцом, перестроили ее и назвали в свою честь – cappella Orsini.
Личный повар папы римского Бартоломео Скаппи в XVII веке основал в ней престижную академию кулинаров и кондитеров. Может, это и определило судьбу места. После того, как церковь перестала использоваться для служб, в ней открылся культурный центр Cappella Orsini. Он состоит из кулинарной мастерской (Pot), школы искусств и реставрации (Lab) и пространства для мероприятий (Club). Это очень необычное креативное пространство – залы с фресками и антикварной мебелью, старинная библиотека и тематические ужины.
Благодаря усилиям членов лаборатории удалось восстановить скрытое римское сокровище – секретный проход passetto del Biscione. Это арка, на которую опирается церковь, а когда-то под ней был проход древнего театра Помпея. Получается, что ему 2000 лет! До 2003 года редкий прохожий заглядывал в узкий коридор рядом с капеллой. Выглядел он, признаться, неприветливо. Темная подворотня, облупившиеся стены изрисованы граффити, запахи напоминают общественный туалет.
Реставраторы Cappella Orsini запросили разрешения у Комитета по охране культурного наследия и собрали деньги на краудфандинговой платформе. А потом подключили все свои таланты и восстановили росписи в коридоре.
Теперь по потолку на фоне голубого неба парит маленький ангел с алой лентой и гирляндой цветов, а на стенах открываются живописные лоджии с колоннами. По нижнему ярусу рисунок камня повторяет кладку мостовой прохода. Новая подсветка выгодно подчеркнула росписи, а от былого запустения не осталось и следа. Но самое главное в реставрации – восстановленное изображение девы Марии в дальней части коридора, между двумя узкими проходами.
Мадонна Милосердия (или Божественного провидения) была написана художником Сципионом Пульцоне в конце XVI века. После отмены богослужений в S. Maria in Grottapinta ее перенесли на хранение в соседнюю церковь S. Carlo ai Catinari. В коридоре долгое время была тусклая репродукция.
Художница Раффаэла Курти создала копию и подарила ее Cappella Orsini. Фрагменты деревянной рамы нашли на антикварном рынке и собрали заново.
Раньше такие «мадоннеллы» (ласковое название образов Мадонны) часто встречались на улицах Рима – особенно на углах зданий и в темных переулках.
Они выполняли сразу две важные роли: служили проходной «часовней» для верующих, произносивших торопливую молитву на ходу, и освещали своими лампадками переулки, когда в Риме еще не существовало городского освещения. В центре «мадоннелл» по-прежнему насчитывается около 500, а раньше было несколько тысяч: картин, фресок, мозаик и лепных изображений.
Римляне относятся к своим уличным покровительницам с особым почтением. Они верят, что те уже не раз «предупреждали» об опасности.
Если вы встретите образ Богоматери в короне, знайте, что она совершила какое-то чудо – кровоточила, пускала слезу или что-то в этом духе.
Например, известен случай, когда в июле 1796 года многие «уличные» изображения Мадонн вдруг начали переглядываться!
Очевидцы утверждали, что их глаза двигаются справа налево и наоборот. Взволнованная толпа целыми днями наблюдала за ними, и даже из Ватикана прислали комиссию, подтвердившую подлинность слов очевидцев. Конечно, нашлись и скептики, ссылавшиеся на летнюю жару, чрезмерное количество выпитого домашнего вина и блики на стекле поверх образов. Но как бы то ни было, Риму действительно грозила опасность французского вторжения. Спустя два года войска Наполеона заняли папскую столицу. А подмигивали ли с тех пор Мадонны, никто точно сказать не может.
Среди участниц тех событий была и «соседка» Мадонны из коридора – образ на стене дома на piazza del Biscione. Римляне называют ее Madonna del Latte («Молочная Мадонна») – вероятно, из-за прижатой к груди ладони.
Название как прохода (passetto), так и площади (piazza) Biscione переводится как «змеи». Может, из-за вывески трактира, который когда-то здесь был, а может, из-за угря из фамильного герба Орсини, владевших дворцом на месте храма Венеры и театра Помпея. Симпатичный коричневый дом с росписями, где изображена Madonna del Latte, – бывшие хозяйские конюшни. От них на фасаде остались рельефы с лошадиными головами.
Римляне издавна приходили на piazza del Biscione еще по одному важному делу. Под Мадонной любил ставить свой столик известный «романтичный писарь». В прошлые века из-за высокого уровня неграмотности была распространена профессия scrivano pubblico – публичный секретарь. Он помогал людям из народа составлять и отправлять письма. В XIX веке ремесло стало еще более изощренным – появилась должность «писаря любовных посланий». Sor Lino, завсегдатай площади, ценился в Риме за креативность в подборе слов, изящный почерк и умение удовлетворить даже самые смелые запросы влюбленных. Плакат с прейскурантом услуг сообщал: «конфиденциальные» послания от 6 до 10 монет (в зависимости от тона письма). Они могли быть обычными, «пылкими» и «горячими» – на простой бумаге или с вензелями, с персонализированной подписью и пожеланиями возлюбленной.
Сколько историй хранит в себе небольшой квартал из нескольких улиц? Ровно столько, чтобы охватить две тысячи лет, один грандиозный театр и десяток тайн на его осколках.
52. Ангел со сломанным крылом
Там, где via di Grotta Pinta делает крутой поворот, взгляд неожиданно упирается в купол Sant’Andrea Della Valle. Он нависает над улицей всем своим барочным великолепием. Размеры тоже впечатляющие – на момент строительства церкви он уступал по размеру лишь базилике Св. Петра в Ватикане.
Завсегдатаям театров название церкви может быть знакомо: именно в ней происходит первое действие «Тоски» в опере Джакомо Пуччини.
Стоит обогнуть Сант-Андреа-делла-Валле, чтобы рассмотреть фасад. Но чтобы увидеть его целиком, придется перейти на другую сторону улицы. Кажется, что строение непропорционально высокое для такого маленького участка земли.
Представьте, что еще веком ранее собор был зажат между узких переулков. Перекресток двух шумных проспектов – corso Vittorio Emanuele II и corso Rinascimento – появился лишь со сносом старых жилых кварталов на рубеже XIX и XX веков. Строительство Sant’Andrea della Valle было долгим, мучительным и сопровождалось конфликтами архитекторов.
Когда в середине XVII века для завершения стройки был приглашен Карло Райнальди, он тут же разнес в пух и прах старания своих предшественников Джакомо делла Порта и Пьера Паоло Оливьери. Но особую неприязнь у нового архитектора вызвало вмешательство Карло