Открытие укрепило убежденность главы Ватикана, что он не на своем месте. Решив публично отречься от престола, он произнес речь перед кардиналами с балкона дворца. Те решили, что папа римский рехнулся, и попытались оттащить его в сторону. Прежде чем им удалось это сделать, понтифик прокричал об абсурдности христианской веры и сбросился с балкона.
Раввину ничего не оставалось, как оплакивать сына, потерянного много лет назад, обретенного на мгновение и теперь покинувшего его навсегда.
Остается загадкой, о каком из пап идет речь в этой истории, если, конечно, она правдива.
Но, к сожалению, есть и подтвержденные случаи детских похищений уже в новые времена.
Самым громким скандалом был случай с 6-летним еврейским мальчиком Эдгардо Мортара, отобранным у родителей в 1858 году по личному приказу папы римского Пия IX. Многодетная еврейская семья Мортара жила в Болонье, у маленького Эдгарда было еще семь братьев и сестер. В младенчестве мальчик тяжело заболел и находился почти при смерти, когда его глубоко верующая няня-католичка Анна Моризи решилась на отчаянный жест – крестить малыша. Она боялась, что он, как и все некрещеные, попадет в небытие чистилища, а его душа никогда не упокоится.
Ребенок выздоровел. О его неофициальном крещении никто бы не узнал, но спустя несколько лет заболел его младший брат. Подруга няни предложила ей покрестить младенца, чтобы спасти его, но Анна не собиралась повторять прошлых ошибок и решительно запротестовала, объяснив, что боится гнева родителей. К тому же христианам запрещалось работать на еврейские семьи, и она опасалась, что ее нелегальная деятельность всплывет. Подруга оказалась болтушкой, и скоро все узнали секреты Анны. Они дошли до болонской инквизиции, а оттуда моментально до самого папы римского.
Тот, опираясь на старый закон, приказал забрать ребенка из семьи под предлогом его защиты – якобы родители могли его убить, если бы узнали о смене веры. Вместо этого произошла страшная драма – стража Ватикана ворвалась в их болонский дом и на глазах у всех детей вырвала Эдгарда из рук рыдающей матери.
Папа римский Пий IX принял ребенка в Риме, назвавшись его «приемным отцом».
В дальнейшем он будет брать с собой мальчика на все публичные католические церемонии.
Эдгарда вырастили монахи, а родителям только изредка разрешалось навещать его. В детстве на их коротких встречах он в слезах признавался матери, что перед сном еще вспоминает еврейские молитвы.
Весь просвещенный мир объединился против Ватикана, чтобы вернуть ребенка в семью. Британская газета The Times опубликовала разгромную статью о похищениях, одобряемых папой. Критику поддержали монархи Европы – австрийский император Франц Иосиф I, французский – Наполеон III и противники церковной власти вроде графа Камилло Бенсо ди Кавур, будущего премьер-министра светской Италии.
Это были годы накануне объединения страны, когда авторитет церкви был беспрецедентно низким.
Но Ватикан ответил коротко и решительно относительно освобождения Эдгардо: «Не можем». Папа всеми силами цеплялся за уходящую эпоху его безграничной власти.
Со временем мальчика воспитали убежденным католиком.
Во взрослом возрасте он закончил духовную семинарию и стал священником, полностью отрекшись от своих еврейских корней. Он даже пытался переубедить семью сменить веру. Его католические взгляды были настолько бескомпромиссными, что граничили с религиозным фанатизмом. Умер Эдгардо в 1940 году в монастыре, где уединился в долгих молитвах Богородице. Он до конца защищал своего «второго отца» и даже принял повторное крещение, взяв новое имя в честь папы римского – Пий Мария.
Это грустная история сломанной судьбы, которую насильно навязали еврейскому мальчику, слепив из него совершенно другого человека. Об Эдгардо Мортара снял фильм «Похищенный» (Rapito) итальянский режиссер Марко Беллокьо – он вышел на экраны в 2023 году. Фильм вызвал критику процерковных активистов, но это не помешало ему попасть в конкурсный список Каннского фестиваля. Съемки фильма я наблюдала в районе старого римского гетто у руин портика Октавии – рядом с церковью, где евреев заставляли насильно посещать католические службы.
Помимо принуждения евреев к смене веры, у церкви S. Gregorio была еще одна важная миссия. Как следует из названия, ею руководило «Общество рабочих на службе божественной милости» (Congregazione degli operai della Divina Pietà).
В папском Риме существовало множество благотворительных организаций, размещавшихся при церквях. Но у этой в XVII веке было необычное задание – помогать обедневшим дворянам.
На правой стене от входа есть отверстие для пожертвований «На благо бедных и павших благочестивых семей» (Elemosina per povere onorate famiglie e vergognose). В те времена потеря финансового благополучия тянула за собой неминуемый социальный крах, кризис доверия и выход из высших светских кругов. Речь шла не только о банкротстве, но и о вреде репутации, которую было куда сложнее восстановить.
Члены общества стремились оказать поддержку некогда благополучным семьям, которые не решались попросить о помощи в силу гордости или стыда.
Благодаря микрозаймам пострадавшие могли рассчитывать на обретение былого статуса. Им помогали составить план и снабжали советами. Кажется, сейчас это называется «имидж-консалтинг»?
В том месте, где церковь S. Gregorio упирается в набережную, когда-то проходила граница еврейского гетто.
Скучающие в ожидании автобуса пассажиры на площади Monte Savello наверняка не раз поглядывали за забор – что это за груда кирпичей за церковью? Для них не поставили ни одной разъяснительной таблички. Если вы зададите этот вопрос кому-то из прохожих, вряд ли кто-то сможет вам ответить.
Археологические раскопки, начатые в 1999 году и приостановленные из-за нехватки средств, обнажили старинные стены. Журналисты затрубили о новом открытии – в Риме было два гетто!
За чертой, проведенной Ватиканом, начиналась территория «Геттарелло» («маленькое гетто») или «Мачеллетто» («малая скотобойня»), как она обозначалась на старинных картах. Здесь жили как римляне-католики, так и евреи, державшие конюшни, продовольственные склады и пекарни, кормившие 180 семей. Согласно переписи гетто 1733 года, в еврейской общине числилось 4060 человек. Из них около половины жило за чертой бедности. Поэтому хозяйства сразу за стенами гетто были спасательным кругом для экономики района.
Снаружи из-за решетки хорошо видны остатки старой мостовой, отверстия в кирпичных фундаментах (печи) и маленькие круглые раковины-поилки для скота. Рядом с ними в мраморных стенах сохранились металлические кольца, к которым привязывали поводки животных.
«Геттарелло» было совсем небольшим кварталом, состоящим из улицы и квадратной площади, окруженной зданиями, – именно их остатки и раскопали археологи.
Нашлось место и для шестой «школы», вдобавок к тем пяти, что ютились под одной крышей синагоги. Ее название Scola Porta Leone напоминало о Леонинских воротах, которые служили дополнительным проходом в гетто.
Важное значение «Геттарелло» приобрело во время эпидемий чумы, особенно самой страшной, 1656 года. Из-за тесноты еврейского квартала за стенами не всегда удавалось вовремя изолировать больных. Тогда импровизированный лазарет переносили за пределы Леонинских ворот.
Папа римский неоднократно пытался закрыть этот «аппендикс» гетто. В 1620 году общине удалось выкрутиться, заплатив тысячу золотых монет в казну Святого престола. Иронично, что эти деньги пошли на нужды Дома оглашенных (катехуме́нов) – школы подготовки к крещению. Только в данном случае это была организация, куда привозили евреев, чтобы насильно покрестить в католичество.
В 1731 году Конгрегация доктрины веры при Ватикане (в прошлом – главный офис инквизиции) распорядилась уничтожить район «Геттарелло». Не помогло ни сопротивление местного раввина, ни напоминание о щедром «пожертвовании» прошлого века, ни доводы о том, что евреи жили здесь испокон веков.
Папу римского не остановило даже то, что еврейские налоги за аренду и принудительные взносы католической церкви приносили солидный доход.
Спустя четыре года, в 1735 году, история «Геттарелло» официально завершилась. Раввину ничего не оставалось, как поделить 180 семей прихожан своей «школы» между оставшимися пятью в старом гетто.
Еще один кусочек пазла, вынутый из карты Рима и забытый даже его жителями.
64. Четырехглавый мост
Единственная сторона гетто, не окруженная стеной, упиралась в реку.
До того, как на набережных выросли травертиновые стены, чтобы защитить город от наводнений, течение Тибра плавно обнимало берега. Вода подступала к линии домов вплотную, как в каналах Венеции. Только вместо парадных дворцов в реке отражались тесные трущобы, похожие на серые скворечники.
В отличие от дальней части гетто, более защищенной от буйства реки, в этих домах селились самые нищие семьи.
И все же для римских евреев этот берег был единственным глотком свежего воздуха, открытого пространства. Возможностью увидеть далекий горизонт противоположного берега, не упираясь взглядом в соседние дома тесного переулка, куда почти не проникали лучи солнца.
Ripa dei Giudei – «Еврейский берег» – в засушливую погоду превращался в просторную песчаную косу, доходившую почти до острова. Во время ливней от нее не оставалось и следа, а жителям стоящих в воде домов на via della Fiumara (на месте которой позже построили набережную) приходилось использовать самодельные плоты и лодки, чтобы выбраться на улицу. Многие предпочитали передвигаться по подвесным мостам на верхних этажах, чтобы вовсе не спускаться вниз.
Частью пейзажа прошлых веков, который нам сложно представить сегодня, были водяные мельницы, теснившиеся вокруг острова. Они напоминали плавучие домики, использовавшие напор речной воды, чтобы перемалывать зерно. Их лопасти еще больше размывали и без того низкие берега. Во время наводнений якорные цепи, державшие баржи у пристани, срывало течением. Речные домишки застревали под арками мостов, блокируя свободное движение воды.