При строительстве набережных удалось провести детальный анализ почвы Тиберины. Так выяснилось, что основание острова – это язык вулканической лавы, покрывшийся со временем осадком от наводнений.
Уже в древности это место на реке стало для города стратегическим. Самый узкий брод Тибра был удобным перекрестком двух торговых путей между этрусскими и латинскими землями – via Salaria («соляная» дорога) и via Campana.
Есть даже альтернативная версия основания Рима. Она утверждает, что первым поселением стали именно берега реки близ острова, а вовсе не Палатинский холм. Здесь появился порт, вокруг которого забурлила жизнь.
Самая известная легенда о Тиберине рассказывает о древнеримском храме бога медицины.
В 293 году до н. э. Рим захватила эпидемия чумы. Справиться своими силами и погасить вспышку заболевания римлянам никак не удавалось. Тогда было решено отправить экспедицию в Грецию, в город Эпидавр – там находилось святилище бога медицины Асклепия.
Путешествие продлилось два года, и римский корабль вернулся в родной порт на Тибре с необычным пассажиром. Во время стоянки в Эпидавре один из священных змеев, обитавших в храме, заполз на судно и, затаившись в трюме, «зайцем» добрался до Рима. После того, как корабль причалил к Навалии, военному порту на реке, змей нырнул в воду и резво доплыл до острова, где скрылся в камышах.
Римляне расценили произошедшее как божественный знак. Если священный змей выбрал Тиберину местом своего нового гнезда, то на этом месте обязательно нужно воздвигнуть храм в честь божества медицины. Город был спасен, чума отступила! В 289 году до н. э. на острове открыли святилище Асклепия (римляне называли бога Эскулапом на латинский манер).
Во время строительства мостов, соединивших Тиберину с берегами (включая мост Фабричо, используемый до сих пор), необходимо было привести в порядок весь остров. Тогда ему придали форму корабля в память о чудодейственном путешествии в Грецию. Роль главной мачты выполнял обелиск, установленный на центральной площади острова. Теперь на его месте колонна, а на месте храма Эскулапа – церковь Св. Варфоломея.
Берега покрыли белым травертином, изобразив борт корабля. Спустившись по ступенькам в дальней части острова налево, нетрудно заметить за углом остатки древнего рельефа. Он изображает змея, обвившегося вокруг палки в руках у божества, от которого осталось лишь очертание.
Это и есть следы храмового комплекса.
Помимо святилища Эскулапа в него входили портики Санаториума – прототипа современных больниц. В Древнем Риме не существовало лечебных учреждений, к которым мы привыкли. Были только tabernae medicae – медпункты, где оказывали первую помощь. На острове больные могли задержаться на более длительный срок в случае серьезного заболевания. Античные источники упоминают, что лечение было особенно эффективным благодаря «священной воде».
Скорее всего, речь идет об источнике внутри портика, которому приписывали целебные свойства. Возможно, его продолжали использовать в Средневековье, когда на месте храма появилась церковь Св. Варфоломея. На ступеньках у алтаря сохранился старинный колодец – мраморный цилиндр, вырезанный из древней колонны. В XIX веке родник признали непригодным для питья, но античный фрагмент оставили.
Хотя история про змея, бесспорно, очень захватывающая, логика подсказывает, что греки дали римлянам другой совет. Чтобы предотвратить распространение заражения, необходимо найти в городе отделенное от внешнего мира убежище и собрать там больных. Не случайно слово «изоляция» происходит от isola – по-итальянски «остров». Это событие предопределило судьбу Тиберины как места, неразрывно связанного с медициной на протяжении двух тысячелетий.
Языческую традицию вытеснила христианская, и на смену лекарям Эскулапа пришли монахини-бенедиктинки. Они заботились о нищих и инвалидах, наполнявших город в Средние века.
Ничего не менялось еще пять столетий, пока в Риме не появился португалец по имени Жуан Сидаде Дуарте. Позже он будет канонизирован под именем Иоанна Божьего (San Giovanni di Dio) и признан патроном госпиталей, но тогда его принимали за помешанного. Его благие намерения слишком уж расходились с общепринятой практикой. На более-менее квалифицированную медицинскую помощь могли рассчитывать лишь богачи. Бедным оставалось надеяться на милость немногих церковных организаций, которые брали на себя уход за низшими слоями общества.
В Гранаде, где он тогда жил, Жуана упрятали в больницу для слабоумных. Там он впервые увидел своими глазами, в каких ужасных условиях содержали пациентов. Тогда он решил открыть свой госпиталь, основанный на милосердии и равенстве между больными. Его план осуществился в 1537 году с основанием приюта в Гранаде. Пациентов впервые начали делить по роду заболевания, выделять отдельную койку и оказывать персональную медицинскую помощь. Нищих не отвергали, а помогали получить поддержку и работу. Это было настолько ново, что позже стало считаться началом современной госпитализации.
Финансовая поддержка приходила из пожертвований, которые Жуан сам собирал на улицах города, призывая прохожих: «Творите добро, братья! Творите добро во имя Господа, братья мои божии!» (Fate bene, fratelli!)
Когда у Жуана появились первые помощники, организация получила название «бонифратов» – братьев, творивших добро (Fatebenefratelli – теперь пишется как одно слово).
С их появлением в Риме в конце XVI века на острове Тиберина образовался монастырь с больницей. Официально он назывался Ospedale di S. Giovanni Calibita Fatebenetratelli – в честь церкви, к которой был пристроен. Она, как и госпиталь, существует до сих пор. Правда, святой Иоанн у церкви другой, хоть тезки-благотворители и создали путаницу.
Калибита (от греческого слова «лачуга») – прозвище Иоанна-отшельника, чьи реликвии были найдены на острове при перестройке больницы.
Орден бонифратов Fatebenefratelli быстро разросся и охватил всю Италию, но их основным госпиталем по-прежнему остается исторический на острове Тиберина.
За последние века Рим не раз сталкивался с тяжелыми эпидемиями – тифа, чумы, холеры. В XVII веке, когда чума особенно свирепствовала в Италии, унося тысячи жизней, остров переоборудовали в лазарет. Его уединенное расположение позволяло легко отделить больных от здоровых, перекрыв доступ по мостам. У больницы была даже своя служба «скорой помощи», состоящая из тележек на колесах. Монахи ходили с ними по городу и забирали больных, которые не могли передвигаться самостоятельно.
Зараженных мужчин размещали в главном здании, а женщин – в башне Каэтани (Пульцеллы) и соседних зданиях.
В результате бонифраты Тиберины основали целую школу борьбы с эпидемиями, получив поддержку самого папы римского.
Но госпиталю пришлось пережить и непростые времена. После объединения Италии в XIX веке многие религиозные организации были распущены. Монахи не раз рисковали потерять штурвал управления. Новый закон запрещал им заведовать медицинскими учреждениями. Благодаря юридической уловке трое анонимных покупателей (оказавшихся монахами) приобрели больницу, сохранив ее для ордена. Сегодня он по-прежнему управляет комплексом согласно миссии бонифратов, прописанной св. Иоанном Божьим много веков назад.
Но посетители вряд ли замечают это. Как и в любой римской больнице (они работают и как поликлиники), здесь можно записаться на прием специалиста любого профиля или сдать анализы. Отделение «скорой помощи» открыто круглосуточно и оказывает бесплатную помощь всем обратившимся вне зависимости от их гражданства и наличия полиса.
В кабинетах стоит современное медицинское оборудование. О том, что это старинный госпиталь, напоминают лишь исторические дворы с портиками и фонтанами, где лениво плавают золотые рыбки и черепахи. Попасть внутрь может любой желающий, даже без медицинской записи. Заходите смелее в приемный покой и следуйте по указателям.
Во время Второй мировой войны и немецкой оккупации Рима персонал больницы, рискуя жизнью, помогал евреям скрыться от преследований. Врач Джованни Борромео и его коллеги отвели целое крыло для выдуманной «болезни К» (от фамилий нацистов Кессельринга и Капплера). Солдаты СС, контролировавшие больницу Фатебенефрателли, описали в отчетах ее симптомы. Они были настолько ужасны, что немцы боялись даже заходить в крыло «болезни К», чтобы случайно ее не подхватить. Перечислялись характерные признаки нейродегенеративного заболевания (как, например, болезни Альцгеймера): паралич конечностей, деменция и смерть от удушья. По словам медиков, вирус был очень заразен.
На самом деле под видом пациентов в корпусе прятали евреев, которые рисковали быть отправленными в концлагеря. Им выдавали фальшивые документы с католическими фамилиями.
После войны Джованни Борромео был отмечен израильской наградой «Праведники народов мира». Она создана для людей нееврейского происхождения, спасавших евреев от холокоста с риском для собственной жизни. Такую же награду получил Оскар Шиндлер, о котором сняли фильм «Список Шиндлера».
Возможно, идея о страшной болезни пришла к Борромео не просто так.
С конца XIX века на острове была еще одна больница – только для евреев.
Во времена гетто им был закрыт доступ в городские госпитали. В столице существовала благотворительная служба медицинской помощи для римско-иудейской общины (в основном на дому), которую поддерживали пожертвования ее членов.
После ликвидации гетто удалось на деньги купцов и коммерсантов открыть небольшой медпункт на острове размером всего в две комнаты, чтобы оказывать услуги еврейскому населению. При нем был и приют для пожилых и немощных. Так же, как и госпиталь Фатебенефрателли, Израильская больница (Ospedale Israelitico) работает на Тиберине по сей день. Ее пациентами могут стать люди любой расы и вероисповедания. Но особенную славу получило отделение гериатрии – профилактики и лечения болезней старческого возраста.
Есть у Фатебенефрателли и другая медицинская «специализация», полностью противоположная соседям из Израильского госпиталя.