Изначально на алтаре было две статуи – Венеры и Клоачины. Они раскрывали обе стороны богини – матери-покровительницы Венеры и «очистительницы» Клоачины, заботящейся о римлянах. Со временем они слились в единый образ.
Что касается клоаки, то в нее сохранилось несколько входов. Железная дверь на Форуме у базилики Джулии считается самым удобным «парадным» проходом. Второй – у бывшего Бычьего рынка, рядом с аркой бога Януса, где сохранились старинные кирпичные своды. Если спуститься в канал клоаки в этом месте, вода окажется прозрачной и чистой из-за слияния с потоком водопровода Acqua Argentina с холма Целий. Начальный отрезок прохода находится в районе Монти, у Форума Траяна.
Полностью канализационный путь обследовали лишь на рубеже XIX и XX веков. За более чем две тысячи лет работа клоаки не прекращалась благодаря разветвлению каналов, протоку дождевой воды и наводнениям (хоть что-то хорошее они принесли городу!). Несмотря на то, что почти весь проход открыт, есть и плохая новость – попасть на романтичную прогулку в зловонную клоаку непросто. Ее исследованием все еще занимаются спелеологи из римских организаций. Через них можно получить специальный доступ в отдельные участки трубы.
И хотя пройтись по античному канализационному каналу может кому-то показаться не самой заманчивой идеей, трудно не восхититься инженерными способностями древних римлян.
На этом примеры их мастерства не заканчиваются. Многочисленные мраморные люки, служившие крышками в «Большой клоаке» и других трубах, – настоящие произведения искусства! Но об этом в следующей главе.
Глава 7. Капитолий и Монти. Склоны холма власти
68. «Уста неправды»
Берег Тибра у острова издавна называли «греческим» (Ripa Greca). Легенды о происхождении Рима, рассказанные Вергилием в поэме «Энеида», связывали это место с именем Геракла. После победы над гигантом Какусом местный царь Эвандр возвел в честь героя грандиозный храм-алтарь.
С распространением христианства греческое присутствие сохранилось: теперь в этой части Рима появлялись церкви в честь греческих святых – Феодора, Анастасии. Среди них был и приход девы Марии с необычным названием in Cosmedin. Некоторые говорят, что оно образовалось от греческого глагола «космео» – «украшать» (из-за изящных мозаик на полу). Или от константинопольского монастыря Kosmidìon, к которому принадлежала греческая корпорация, основавшая церковь. В свою очередь, монастырь был посвящен святым-врачевателям Косме и Дамиану (в православии – Кузьма и Демьян).
В высокий сезон под портиком церкви S. Maria in Cosmedin выстраивается гигантский хвост туристов, заворачивающий из-за ограды на улицу.
Немногие из тех, кто в нем стоит, знают истинную ценность места, – их привлекает другое.
В 1953 году на экранах кинотеатров по всему миру показывали фильм «Римские каникулы». Абсолютный хит всех эпох, посвященный романтичной истории на фоне Рима. Красавчик-журналист в исполнении Грегори Пека знакомится с простой девушкой (Одри Хепберн), которая на самом деле оказывается принцессой, сбежавшей из дворца, чтобы увидеть настоящий Вечный город. В одной из сцен герои оказываются у огромного мраморного диска, похожего на лицо неведомого чудища. Журналист подшучивает над своей гостьей, рассказывая ей древнюю легенду.
Согласно ей, старинный «детектор лжи» проверял воров на честность. Они должны были положить руку каменной маске в рот. Если показания оказывались верными, то преступника отпускали, если нет, то пасть захлопывалась, откусывая руку лгуну. Когда результат проверки был заранее очевиден, судьи ставили за диском палача с мечом, чтобы укрепить веру народа в пророчество. У римлян также популярна версия, что «испытанию» в мраморной пасти подвергали неверных супругов.
Легенда из фильма не более чем выдумка, но благодаря успеху голливудской мелодрамы тропа к месту событий не зарастает уже полвека. В путеводителях он известен как «Уста истины/правды».
С тех пор, как количество желающих сделать фото с рукой во рту у мраморной физиономии превысило все мыслимые пределы, администрации церкви пришлось поставить охранника и брать оплату за каждый кадр. Формально это добровольное пожертвование церкви, но попробуйте его не внести! Но и это не остановило потоки туристов (и наверняка принесло солидную прибавку приходу).
Меня всегда поражает, как некоторые места становятся чрезмерно популярными из-за медийной шумихи. При этом настоящие сокровища остаются в тени туристических аттракционов, никому не известные. Может, это и к лучшему.
Но что, если рассказать терпеливо ожидающим своей очереди на кадр для соцсетей правду о том, с чем они собрались фотографироваться?
«Уста истины» – мраморный диск шириной 1,8 метра и весом 1300 кг – не что иное, как канализационный люк. Их изготавливали в виде лица речного или морского божества (по другим версиям – фавна). Отверстия рта и глаз служили для слива дождевой воды в водосток. Как вы уже знаете, в двух шагах отсюда завершала свой путь «Большая клоака». По мнению многих археологов, крышка люка могла использоваться в одном из ее каналов.
В чем мы точно можем быть уверены, так это в том, что это самый фотографируемый канализационный люк в мире.
Большинство туристов, стремящихся найти на карте Рима «Уста истины» (Bocca della Verità), не заходят даже на порог церкви. А зря, ведь это место удивительной красоты, сохранившее внутри все слои римской истории.
Полы украшены средневековыми геометрическими мозаиками из мрамора в стиле Космати, а колонны и стены позаимствованы у древнеримских построек. В XVIII веке в ходе перестройки базилики нашли подземную раннесредневековую крипту (подземную комнату) для хранения святых мощей.
Санта-Мария-ин-Космедин – церковь мелькитского греко-католического культа. Он появился на Ближнем востоке, где побывали церковные миссионеры из Рима. Слово «мелькит» («император») пришло из сирийского языка – имеется в виду патриархат Антиохии. Обычно так называют христиан-приверженцев византийского обычая, говорящих на арабском языке. Большинство из них живет в Сирии, Египте, Ливане, Иордании и Израиле.
Нынешний настоятель церкви родом из Дамаска. Любопытным посетителям прихода он охотно демонстрирует библиотеку на арабском, расположенную под сводами.
Здесь даже можно провести венчание по мелькитскому обряду. В офисе настоятеля хранятся роскошные золотые короны с драгоценными камнями и медальонами со святыми, которые надевают молодоженам во время ритуала.
Кстати, о свадьбах! Те, кто успел перед поездкой покопаться в источниках и прочитать что-нибудь о церкви, могут встретить еще одну сенсацию (помимо вездесущего мраморного люка). В одной из капелл Санта-Мария-ин-Космедин хранится череп того самого святого Валентина, который тайно венчал влюбленных в период христианских гонений! Об этом восторженно трубят заголовки статей, которые пачками публикуют в блогах накануне 14 февраля.
Жаль вас разочаровывать, но это не тот Валентин.
Мнения расходятся – это просто тезка святого покровителя влюбленных или вообще «самозванец»?
Его имя, примерно как фамилия Иванов или Петров, было популярно среди святых.
Епископ и покровитель влюбленных Валентин, о котором рассказывает большинство легенд, жил в III веке н. э. в городе Терни, где ему посвящена базилика. Он не только помогал молодым, желавшим соединиться в церковном браке, но и лечил больных.
Одновременно в том же веке другой Валентин из Рима прославился тем, что венчал солдат, которым по службе было запрещено заводить семьи.
Обоим отрубили голову в ходе гонений на христиан. Позже это спровоцировало неутихающие споры о том, где похоронены тело святого, его голова и все остальные части тела.
В главе 1 мы уже сталкивались с такой историей о черепе Иоанна Крестителя. Если в его случае хотя бы нет разногласий по поводу личности пророка, то с Валентином все сложнее.
В Риме есть катакомбы (раннехристианские подземные кладбища), созданные в честь Валентина. Но не всегда кости, которые находили в таких местах, действительно принадлежали упомянутым святым. Иногда за них выдавали чужие мощи. Возможно, это как раз случай церкви Санта-Мария-ин-Космедин.
Подобных «самозванцев» также называют «катакомбными святыми» (по-итальянски corpo santo). Вообще-то они никакие не святые, а просто члены христианской общины II–III веков н. э. Их хоронили в подземельях в специально выдолбленных нишах в стене. Похоже на плацкартный вагон поезда – длинный коридор и много полок от потолка до пола.
После IV века христианская вера стала общепринятой в Риме, и останки святых (и не только) тел перенесли в церкви во избежании разграблений. О катакомбах надолго забыли, пока в XVI веке крестьяне на виноградниках вдоль дороги Салария случайно не обнаружили яму. Она оказалась проходом в одну из крупнейших катакомб, где были захоронены сотни тысяч тел первых христиан.
В те же времена перед католической верой встала задача восстановления репутации. Борьба с протестантами во время Реформации здорово пошатнула авторитет папы римского. Требовалась «тяжелая артиллерия» – правдоподобная реликвия какого-нибудь святого для каждой церкви. Многие из тех, что уже были в приходах, были уничтожены противниками католической веры. Взамен им по приказу римской курии по Европе распространялись кости из катакомб. Вырос спрос и среди богатых семей, которые хотели иметь фрагмент святых мощей в своих домашних часовнях. Останкам святых приписывали чудодейственные свойства и берегли как амулеты.
Американский искусствовед Пол Кудунарис написал о катакомбных «самозванцах» масштабный труд под названием «Священные тела» (Heavenly Bodies).
Он исследовал многочисленные примеры по всей Европе, каждый раз умиляясь фантазии настоятелей. Перед тем, как выставить реликвии на всеобщее обозрение, их покрывали россыпями драгоценных камней, венчали золотыми коронами, облачали в пышные одежды. Скелеты напоминали Франкенштейнов: кости путали и меняли местами, так как монахиням не всегда хватало познаний в анатомии.