Инсулы использовались римлянами только как место для ночлега. Основное время они проводили на воздухе. В двух шагах был Римский форум с его широкими площадями, ступенями храмов и базилик, где можно было играть в настольные игры со знакомыми, глазеть на толпу и обмениваться новостями. Таверны для быстрых перекусов, общественные туалеты, просторные бани, тенистые портики – эти блага Рима были доступны бесплатно или за небольшие деньги для всех его обитателей.
Позже мы прогуляемся по району Монти на другой стороне Капитолийского холма. Там тоже не обошлось без вмешательств Муссолини.
73. Святая «скорая помощь»
На Капитолийский холм со стороны инсулы ведут две лестницы – крутая слева, пологая справа. Когда на экскурсии я говорю, что нам предстоит подняться на вершину, во взгляде моих гостей читается мольба – нам же не на левую?
Нескончаемый каскад ступенек устремляется вверх, теряясь где-то далеко. Если температура воздуха превышает комфортную, энтузиазм снижается пропорционально предстоящему восхождению. Обычно я шучу, что да, именно на нее! И наслаждаюсь сменой выражений на лицах, когда оказывается, что опасность миновала. Но сегодня мы пойдем по левой лестнице. Поверьте, награда стоит усилий. По 124 ступеням, низким и частым, несложно без труда добраться до вершины. Неожиданно, но церковь наверху очень популярна для свадеб.
Женщины поймут масштаб трагедии. Итальянки, не привыкшие носить каблуки в повседневной жизни, в торжественные дни компенсируют это шпильками, да повыше. Лестница вдруг становится непреодолимым препятствием, по ощущениям – прямо в небо. Даже название кажется оправданным – на латыни Ara Coeli – «Небесный алтарь».
Говорят, место это необычное: оно отмечено церковным пророчеством еще до рождества Христова. По легенде, императору Августу (заставшему начало новой эры) было видение на Капитолийском холме. Женщина с младенцем на руках произнесла: «Здесь воздвигнут алтарь сына Божьего».
Более вероятно, что название церкви S. Maria in Aracoeli происходит от античного наименования одной из двух вершин Капитолия – Arx (Аркс). В римском разговорном наречии оно превратилось в «арче», а потом и «арачели».
Но про Августа вспомнили не случайно. По одной из версий, император приказал установить каменный алтарь в своих покоях.
Войдя в церковь, стоит обратить внимание на колонны, разделяющие центральный и боковые нефы. Как часто бывает в Риме, они все разнокалиберные, так как при строительстве использовали античные материалы. На третьей порфировой колонне слева высечена надпись: A CUBICVLO AVGUSTORVM – «из комнаты Августа» – его дворца на соседнем Палатинском холме.
В колонне также есть отверстие. Возможно, для астрономических целей: через него проходил луч солнца в меридиане.
Древнеримские в церкви не только колонны, но и ступени лестницы, по которой поднимаются посетители. Лучше делать это не спеша, присаживаясь отдохнуть по пути и любуясь панорамой вокруг. До муссолиниевской расчистки территории вокруг холма у римлян такой возможности не было. Левую сторону закрывала стена соседнего монастыря и церковь Св. Риты (та, что переехала). Обе исчезли в процессе изолирования Капитолия, да и сама базилика Санта-Мария-ин-Арачели рисковала к ним присоединиться. Фасад лишился фресок и мозаик, но сама церковь устояла – наверное, из-за народной любви.
Подъем к ней открыли в 1348 году на пожертвования простого люда, пока папский двор сидел в Авиньонской ссылке.
В те времена в Риме ничего не строили, и эта лестница – единственное исключение.
Повод был веский: эпидемия чумы унесла множество жизней. Римляне собрали деньги на «святую лестницу», чтобы отблагодарить Деву Марию за избавление от страшной болезни. Первым по ней взошел народный трибун Кола ди Риенцо, которому приписывали владение домом Крешенци. По иронии судьбы, на Капитолии его и казнили, когда попытка вернуть самодержавие в Риме провалилась. Об этом напоминает бронзовая статуя революционера на склоне Капитолия между лестниц, изображенного с поднятой рукой, как будто он взывает к толпе.
Римлянки верили, что Богородица услышит их просьбы, если они поднимутся по лестнице на коленях. Незамужние девушки просили послать им хорошего мужа, бесплодные женщины молились о ребенке, а матери – о молоке для младенца. Были и те, кто просил послать во сне выигрышные номера лотереи, – мы же в Риме!
Забавно, как традиции способны переживать века и перетекать из одной религии в другую.
В древности на месте церкви Девы Марии стоял храм Юноны. Жена верховного бога Юпитера, покровительница брака и семьи, защитница римских матрон. Роль Юноны в чем-то напоминала будущее заступничество Богородицы. Античную богиню также наделяли пророческим даром.
А еще от ее имени произошло название металлических денег – монет.
Коллегия жрецов-авгуров наблюдала за полетами птиц на Капитолийском холме и трактовала их как божественные послания – ауспиции. На латыни monito – «предупреждение». Поэтому Юнону называли Giunone Moneta («прорицательница»). Позднее у подножия храма построили цех для чеканки железных денег, которые стали назвать монетами. Этим словом мы и пользуемся до сих пор. А итальянцы на праздники шлют друг другу поздравления и наилучшие пожелания – auguri (от названия жрецов-авгуров).
Но церковь Санта-Мария-ин-Арачели известна прежде всего другим любимым в народе ритуалом – обращаться за помощью к «святому младенцу» Santo Bambino.
В закутке слева от алтаря выставлена в витрине деревянная кукла маленького Иисуса в расшитых золотом пеленках.
Монахи-францисканцы, заведовавшие монастырем Арачели, утверждали, что в Средние века их духовный брат вырезал куклу из оливы Гефсиманского сада, а расписали ее прелестное личико сами ангелы, пока монах спал.
Фигурку решили отправить в Рим на судне, отплывавшем в порт Ливорно. Во время морского путешествия корабль попал в шторм и потерпел крушение. Но куклу вынесло на берег в целости и сохранности.
Народ верил в волшебные силы младенца-Христа: он умел исцелять больных и даже возвращать умерших с того света! Если написать ему письмо, он точно поможет. Накануне чуда появится знак – губы малыша зальются алым цветом. Но если шансов на излечение нет, губы останутся бледными, как у покойника.
С 1591 года куклу привозили на телеге на дом больным, которые не могли самостоятельно явиться в церковь и обратиться за помощью к монахам Арачели.
В XIX веке необычному врачевателю временно досталась самая роскошная папская карета для гала-церемоний.
Из-за революционных событий 1848 года каретный гараж понтифика рисковал быть сожженным разъяренной народной толпой. Чтобы спасти лучший экипаж, один из кардиналов подарил его «святому младенцу».
Монахи, сопровождавшие куклу на врачебные выезды, быстро привыкли к мягким бархатным скамьям. Но кататься на них им долго не пришлось. Вернув себе трон, папа римский тут же «надавал по красной шапке» всем кардиналам – участникам самодеятельности, а карета вернулась в ватиканский гараж.
Тогда в связи с высоким спросом на услуги церковной куклы князь Торлония одолжил монахам личную карету в качестве «скорой помощи». Малыш-Иисус разъезжал по домам больных в экипаже с кучером и лакеем.
Но не все римляне отвечали благодарностью на бескорыстную заботу о собственном здоровье.
Одна женщина, сославшись на неизлечимый недуг, попросила привезти «святого младенца» к ней домой. Мольбами она убедила монахов оставить ей куклу на ночь, утверждая, что только так обретет спасение. Францисканцы поддались ее просьбам. Но у римлянки уже созрел коварный план: она хотела оставить чудодейственную фигурку себе.
Не пожалев денег на услуги искусного ремесленника, женщина заказала копию куклы – не отличить от оригинала. Вернувшиеся за младенцем братья-францисканцы не заметили подмены.
Следующей ночью монастырь Арачели дремал в тишине. В полночь раздался оглушительный стук в церковную дверь. Удары были такой силы, что казалось, неведомый гигант вот-вот разобьет тяжелые створки. Все городские колокола зазвонили разом, и монахи в ужасе подскочили в своих постелях.
Отворив двери, францисканцы нашли на пороге своего малыша. Они клялись, что он сам дошел домой!
С тех пор народная тропа не зарастает в комнатку при церкви, где хранится «санто бамбино». К сожалению, в 1994 году произошла новая кража, и на этот раз куклу не нашли.
Но римская любовь к маленькому спасителю ничуть не ослабла. В приделе, где хранится младенец-двойник, всегда стоят корзины с письмами. Они приходят из разных уголков мира с просьбами об излечении, как и в прошлые столетия. Правда, на вызовы святая «скорая» больше не приезжает.
74. Большой брат Марфорий
На вершине Капитолия прячется еще один участник «Конгресса остроумных» – Марфорий. Именно прячется! Чтобы его обнаружить, придется проникнуть во двор дворца слева.
Если вы ищете небольшую статую, как в случае с другими «конгрессменами», то вас ждет сюрприз – «слона-то я и не приметил». Марфорий – самый крупный из своих каменных «коллег» и занимает всю ширину ниши: более 6 метров в длину, высотой в 2,5 метра. Он вальяжно возлежит на боку, опираясь на локоть, как античный патриций на банкете. Впрочем, он и есть древний римлянин – как и другие его собратья. Скульптуру относят примерно к I–II веку н. э.
Правда, не ясно, кем именно он был в прошлом.
Океаном или Нептуном – повелителем вод? Верховным богом Юпитером? Или аллегорией реки?
Об этом исследователи спорят до сих пор.
Но в пользу последней версии говорит как раз его поза. Полулежащими представляли именно богов рек – их тело символизировало русло. А курчавая борода – потоки воды.
Достаточно сравнить Марфория со статуями, украшающими дворец мэрии на Капитолийской площади. Это Нил и Тибр: они легко опознаются по атрибутам – сфинксу и волчице.
А символом какой реки могла быть статуя Марфория, у искусствоведов тоже нет единого мнения – кто говорит, что это тоже Тибр, кто упоминает Неру (приток Тибра). Колоссальные размеры мраморной фигуры породили много фантазий о его идентичности.