Родившись в Тоскане, он много лет прожил в Риме, выполняя папские заказы. Но всегда помнил о своей истинной родине. И ее жители отвечали взаимностью. После смерти Микеланджело тосканцы громко заявили о том, что прах их величайшего скульптора должен покоиться на родной земле. Недовольные тем, что римляне устроили похороны в своей столице (напомню, что события происходили до объединения Италии), родственники Буонарроти обратились к папе римскому с просьбой вернуть им тело. Казалось, бюрократические проволочки специально создавались для того, чтобы потянуть время и заставить флорентийцев отказаться от идеи.
Как описывает события Вазари, биограф мастеров эпохи Возрождения, племянник гения Леонардо Буонарроти специально прибыл в Рим, намереваясь довести дело до конца. Но встретил отказ, так как Святой престол планировал захоронить великого мастера в соборе Св. Петра.
Тогда пришлось перейти к плану Б: вывезти останки тайком.
Под покровом ночи Леонардо с помощниками вскрыли могилу, обернули тело ковром и погрузили его на телегу. Под видом купцов беглецы покинули город, проскочив незамеченными в ворота площади дель Пополо, и направились в Тоскану.
В середине марта 1564 года тело Микеланджело было доставлено во Флоренцию, а пышная церемония похорон состоялась 14 июля того же года, через полгода после смерти гения.
Отпевание прошло в церкви Сан-Лоренцо, а могилу разместили в базилике Санта-Кроче. Монументальное захоронение по проекту того же Вазари было украшено скорбящими женскими статуями – аллегориями скульптуры, архитектуры и живописи. Три искусства, в которых гений одинаково преуспел, хотя сам называл себя скульптором и в письмах подписывался так же.
Его непревзойденный талант и почести, которых удостоился Микеланджело в обоих городах, где он жил и творил, возвели его фигуру на недостижимый пьедестал. Все, что было связано с его именем, обретало особый мифический статус.
Но что было делать, если дом мастера стоял там, где планировали новый квартал?
Уничтожить такую ценность не поднялась рука даже у тех градостроителей, которые не особо считались с историей.
Поэтому его решили перенести, как и другие постройки вокруг площади Венеции, которые по тем или иным причинам решено было сохранить.
Дом Микеланджело побил все рекорды: он переезжал дважды!
Первый раз недалеко, на склон Капитолийского холма справа от пологой лестницы, ведущей к вершине. На извилистой улице via delle Tre Pile фасад дома обрел новый адрес, по соседству с клеткой волчицы.
Но в 1930-е годы при строительстве уже знакомой нам via del Mare судьба всех зданий на склоне Капитолия оказалась под вопросом.
Снова сердце градоначальников дрогнуло перед неприкосновенным именем Микеланджело.
Тогда фасад повторно разобрали и сохранили стройматериалы на складе, пока не придумали, куда его переместить на этот раз. Решение нашлось в начале 1940-х: переднюю часть дома использовали, чтобы скрыть резервуар воды на Яникульском холме. Судя по историческим фотографиям, выглядит он точно так же, как фасад на Капитолии.
К сожалению, не сохранилось ни одной фотографии или рисунка дома Микеланджело в районе Macel de’ Corvi на исчезнувшей улице via dei Fornari. Поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что дом на другом берегу Тибра – это то же самое здание. Но должна же быть причина, по которой его руины с таким усердием таскали по всему Риму! Вероятно, администрация города искренне верила в эту версию.
Мемориальная доска на Яникуле сообщает:
«Это фасад, известный как дом Микеланджело, располагавшийся на via delle Tre Pile, разрушенный в 1930 году и восстановленный в публичном парке 21 апреля 1941 года».
Что ж, поверим на слово.
76. Венецианский сад в сердце Рима
Прежде чем отправиться дальше, давайте передохнём от городского шума. Кажется, что на площади Венеции, которая за последний век превратилась в главную транспортную развязку центра, это невозможно. Бесконечное круговое движение машин, гремящие по брусчатке автобусы, ревущие сирены «скорых», проносящиеся быстрыми тенями мопеды и затерявшиеся во всем этом хаосе конные повозки для туристов – о каком спокойствии может идти речь?
И все же тайный оазис всего в двух шагах отсюда.
Нужно вернуться к коричневой башне дворца Венеции и повернуть за угол к церкви Св. Марка.
На пути окажется миниатюрный фонтан в виде шишки, из которого можно набрать в бутылку питьевой воды. Это еще одно творение Пьетро Ломбарди из проекта «районных фонтанов», которые мы уже встречали в городе.
Площадь Венеции стоит на перекрестке сразу трех кварталов: Треви, Кампителли и Пинья. Название последнего переводится как «шишка» – отсюда и форма фонтана.
Вероятно, оно появилось потому, что в Средние века здесь нашли знаменитую ватиканскую шишку. Четырехметровая античная скульптура из бронзы тоже была фонтаном в одном из зданий поблизости – возможно, в египетском комплексе Исиды. Сначала ее перенесли в старую базилику Св. Петра в Ватикане, а в момент перестройки церкви шишка переехала во двор музеев Ватикана, который даже переименовали в ее честь – cortile della Pigna. Там она стоит и сейчас, привлекая внимание всех посетителей. Если вы уже были в Ватикане, то точно ее видели.
Но, может, название района произошло от исторического «испорченного телефона». В Средние века большую часть его территории занимал виноградник, по-итальянски vigna. Квартал в архивных документах часто называли Regione della Vigna. Где «винья», там и «пинья», разница на слух небольшая.
Напротив шишки в углу маячит вход во двор – нам туда!
Это секретный сад дворца Венеции, чей аскетичный фасад ничуть не выдает такого потаенного сокровища за своей спиной.
Когда вы переступаете порог, шумы большого города стихают, а перед глазами возникает совсем другой пейзаж. Высокие пальмы, как в тропиках, закрывают пышными кронами беспощадное римское солнце. В них резвятся зеленые попугаи – непривычные жители Вечного города. Скамейки под деревьями так и зовут присесть после долгой прогулки.
В центре журчит фонтан XVIII века с элегантной скульптурной группой. Она изображает интересный ритуал – брачный союз Венеции с морем.
Девушка в короне дожа (правителя Светлейшей Республики) олицетворяет Венецию. Тонкими пальцами она держит железное кольцо, которое предстоит бросить в морские воды.
У ее ног примостился крылатый лев – символ святого Марка и покровителя Венеции. Маленькие путти (пухлые крылатые младенцы) указывают на щиты с символами покоренных земель: Далмации (южная область Хорватии), Мореи (старинное название полуострова Пелопоннес), Ираклиона (Крит) и Кипра.
Вся компания опирается на ракушку, которую поддерживают тритоны в окружении дельфинов и других морских созданий.
Традиция «обручения с морем» насчитывает уже более тысячи лет и символизирует морское господство Венецианской республики. Ее учредил дож Пьетро II Орсеоло после завоевания Далмации. Обряд проводился в праздник Вознесения Господня (Festa della Sensa в венецианском наречии) – день начала экспедиции.
Дож выходил в лагуну на парадной галере Бучинторо (от buzino d’oro – «золотая барка») в сопровождении свиты кораблей поменьше. У храма Святого Николая, покровителя моряков, все обращались к морю с молитвой о спокойных водах и благополучном исходе долгого плавания. После этого всех опрыскивали святой водой, а остаток с песнями выливали за борт.
В XII веке церемония обогатилась жестом, сделавшим ее похожей на настоящее бракосочетание. Папа римский Александр III приехал лично поблагодарить венецианцев за помощь в борьбе с Фридрихом Барбароссой.
Во время устоявшегося морского ритуала понтифик попросил дожа пожертвовать драгоценный перстень и бросил его в воды лагуны в знак вечного владычества Венеции на Адриатике. С тех пор каждый дож ежегодно, вплоть до конца XVIII века «дарил» морю кольцо, произнося: Desponsamus te, mare («Берем вас в супруги, море»). С тех пор церемония проводится в упрощенном формате в первое воскресенье после праздника Вознесения Господня по католическому календарю.
У Ф. И. Тютчева есть изумительное стихотворение «Венеция», описывающее этот старинный ритуал:
Дож Венеции свободной
Средь лазоревых зыбей,
Как жених порфирородный,
Достославно, всенародно
Обручался ежегодно
С Адриатикой своей.
И недаром в эти воды
Он кольцо свое бросал:
Веки целые, не годы
(Дивовалися народы)
Чудный перстень воеводы
Их вязал и чаровал…
И чета в любви и мире
Много славы нажила —
Века три или четыре,
Все могучее и шире,
Разрасталась в целом мире
Тень от львиного крыла.
А теперь?
В волнах забвенья
Сколько брошенных колец!..
Миновались поколенья, —
Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья
Тяжкой цепи наконец!
Еще несколько лет назад о «венецианском» фонтане в Риме мало кто слышал. Он выглядел заброшенным, покрытый мхом и плесенью.
В послевоенные годы дворец Венеции потерял свое политическое значение, став пространством, полностью посвященным искусству. В его залах по-прежнему работают музей, институт археологии и искусствоведения и прекрасная библиотека. Десятилетиями двор использовался сотрудниками для парковки.
Когда на пост директора в 2015 году пришла Эдит Габриелли – признанный историк искусств и автор многих научных работ, – саду решили вернуть былое великолепие. Фонтан отреставрировали, а пространство между ренессансными арками музея заполнили зеленью.
С тех пор пальмы, магнолии, апельсиновые деревья и другие растения превратили секретный двор в удивительные городские джунгли, при виде которых посетители улыбаются от неожиданности. Вход бесплатный и открыт весь день для всех, чье любопытство подтолкнет покинуть шумную улицу и заглянуть в открытые ворота.