Ее задвинули в угол, как ненужную вазу, которую подарила ненавистная родня.
И выбросить неловко, и в интерьер не вписывается.
Вопреки расхожим стереотипам о женщинах, мадам Лукрецию сложно назвать болтушкой. В компании пяти каменных мужчин «прорваться к микрофону» было непросто, а феминизм придет в Италию еще очень нескоро.
В роли участницы «Конгресса остроумных» «высказывалась» она редко, но едко.
Один из известных афоризмов появился в 1591 году, когда папа римский Григорий XIV был смертельно болен. В надежде на выздоровление он покинул Ватикан, чей климат оставлял желать лучшего. Понтифика перевезли во дворец Венеции, где в тени садов он рассчитывал поскорее поправиться. Вокруг даже возвели дополнительную стену, чтобы защитить больного от городского шума.
Но это не помогло – папа все равно умер.
Мадама Лукреция прокомментировала: «Смерть заходит через ворота».
Второй раз статуя выразила недовольство в 1799 году во время французской оккупации. Разбушевавшийся в протесте народ сбросил бюст лицом вниз, отбив ему нос.
На следующее утро на мраморной спине появилась надпись: «Не могу больше это видеть».
78. Падающая башня
Все знают про наклоненную Пизанскую башню, но в Риме тоже есть похожее строение. Возможно, не такое элегантное, без белоснежного камня, но не менее старинное. По высоте столичная башня не сильно уступает своей «родственнице» из Пизы (которая достигает 58 метров, на семь выше римской), но, скрытая за домами, не сразу бросается в глаза.
Torre delle Milizie (башня Милиции) высится над Траянским форумом и лучше всего видна из его археологического музея. Но ее высокая кирпичная макушка также заметна с via Nazionale на перекрестке с piazza Magnanapoli или via dei Fori Imperiali.
Иногда попадается другое ее название – башня Нерона (Torre di Nerone), или Наклоненная башня (Torre Pendente). Если насчет второго вопросов не возникает, то с Нероном стоит разобраться.
Легенда утверждает, что Нерон поджег Рим (речь об одном из самых страшных пожаров в 64 году I века н. э.), а потом, играя на лире, наблюдал с вершины башни, как огонь пожирает дома.
Конечно, это не может быть правдой, потому что башня появилась на тысячу лет позже века, в который жил Нерон. Да и в Риме его не было во время пожара. Пока языки пламени расползались по городу, император отдыхал на своей даче в Анцио.
Башню Милиции построили в XIII веке по проекту архитектора Маркьонне Аретино. Она самая старинная из тех, что уцелели в Риме. Когда-то это было высокое трехэтажное строение на месте бастиона античной стены. Она была возведена для защиты Рима от вторжений царем Сервием Туллием в VI веке до н. э. В городе кое-где еще видны остатки ее второй перестройки IV века до н. э.: например, несколько желтых камней в центре сквера на piazza Magnanapoli.
Заказчиком башни стала влиятельная семья Конти, но позднее постройка досталась роду Каэтани. Из этого рода происходил папа римский Бонифаций VIII, превративший башню в резиденцию для себя и своих родственников, чтобы защищаться от кровных врагов, рода Колонна.
Квадратные зубцы на вершине были воссозданы реставраторами взамен утраченных. О том, какую информацию сообщала прохожим их форма, я расскажу на следующих страницах.
Давайте сначала о названии – оно нуждается в пояснении.
В русском языке «милиция» ассоциируется прежде всего с правоохранительными органами.
Уже в древности у этого термина было схожее значение. Вероятно, на оборонительной стене Сервия Туллия встречались контрольные вышки, и одна из них совпадала с тем местом, где позже появится башня Милиции.
В Средние века весь этот район назывался Contrada Miliciarum – «Конрада ополчения». Из-за стратегического расположения башни и владельцев-аристократов появилось название Domus Miliciarum – «Дворец ополчения».
В ночь с 9 на 10 сентября 1349 года Рим проснулся от страшных подземных толчков (это было одно из самых разрушительных землетрясений в истории города).
Многие здания были уничтожены полностью. Франческо Петрарка, побывавший в Риме во время празднования Юбилея церкви 1350 года, увидел город почти в руинах. Поэт описал свои впечатления в письме папе римскому в Авиньон (где тогда находился папский двор). Он с грустью описывает массивные обрушения в базиликах Св. Апостолов, Св. Петра, Св. Павла, Латеране, С.-Мария-ин-Арачели. Рухнули стены театра Марцелла, Колизея и «той башни, единственной в своем роде, названной Конти». В центре Рима было как минимум две башни, принадлежавшие этой семье. Вероятно, Петрарка имел в виду Torre dei Conti, чей массивный фундамент еще стоит на площади largo Corrado Ricci (перекрестке via dei Fori Imperiali и via Cavour). Если бы она сохранилась, то это, бесспорно, была бы самая высокая и значимая башня Рима.
Спустя пару столетий Torre delle Milizie снова вернулась в собственность Конти. Она отделалась чуть легче «соседки». В результате землетрясения башня лишилась третьего яруса и из-за разлома почвы приобрела тот самый знаменитый наклон, который принес ей кусочек славы пизанской родственницы.
Археологические раскопки на рубеже XIX и XX веков и строительство via Nazionale в двух шагах от башни только усилили ее наклон.
После этого строение признали памятником государственного значения и включили в музейный комплекс Траянского форума. Хотя администрация заверяет, что башня дальше клониться не будет, комиссия по охране культурного наследия на всякий случай не спускает с нее глаз. Все же в те времена, когда башня была частью средневековой крепости, никто не мог представить, что через несколько веков она окажется среди городского трафика.
Попасть внутрь теперь могут лишь отдельные счастливчики. Повезло же монахиням-доминиканкам церкви S. Caterina a Magnanapoli, чей белый фасад оттеняет громаду Torre delle Milizie! В XVIII–XIX веках, когда башня временно была частью их монастыря, они могли свободно подняться на вершину, чтобы полюбоваться панорамой города.
В Риме осталось около 50 башен, но чтобы отыскать их, придется запастись терпением и быть внимательными. Большая часть находится за пределами города, но их довольно много в центре, по другую сторону от площади Венеции, в районе Монти. О нем будет несколько историй дальше.
В средневековой Италии постоянно шла борьба между местными аристократами. Из школьных уроков истории еще доносятся эхом вызубренные фразы о синьорах и вассалах. Желание показать соседу, кто здесь главный, старо как мир. Но в X–XIV веках оно нашло конкретное применение: дворянские кланы мерялись башнями. У кого она выше, тот род и важнее, знатнее и сильнее на своей территории.
Колоритный пример – городок Сан-Джиминьяно в Тоскане, который прозвали «средневековым Манхэттеном». В его небольшом центре в XIII веке насчитывалось 72 башни. До эпохи Возрождения дожило около трети, а до настоящего момента – всего 14 (не считая тех, что мимикрировали в городскую застройку, превратившись в жилые дома). Пейзаж Сан-Джиминьяно очерчен высокими средневековыми «небоскребами», доминирующими на фоне города. Они входят в наследие ЮНЕСКО, что привлекает в город огромное количество туристов со всего мира.
Рим заметно превышал по территории эту тосканскую деревню (даже в Средние века, когда он был намного меньше, чем сейчас), но слава «башенного» города досталась последней. В Вечном городе только внутри городских стен стояло около трех сотен башен, а в окрестностях их было еще больше.
Они упоминаются в средневековом путеводителе для паломников. Подобные манускрипты на латыни создавали в помощь путешественникам, желавшим сориентироваться в незнакомом городе и посетить римские святыни. Один из таких Mirabilia Urbis Romae – сборников «римских чудес» – написал в середине XII века магистр Григорий (Magister Gregorius) из Оксфорда.
Хотя такая литература создавалась, чтобы направить «туристов» того времени к нужным церквям, автор уделяет больше внимания описанию былого величия Рима. Он восхищается античными храмами и колоннами, фантазирует, как город мог бы выглядеть без следов пережитых веков, и критикует папский двор за использование античных материалов для строительства церквей.
Рим во взгляде средневекового путешественника предстает бесконечной чередой башен вместо привычного нам вида куполов (их начнут строить в эпоху Возрождения).
Магистр Григорий замечает:
«Я истинно считаю, что следует с необыкновенным восторгом любоваться панорамой всего города, в котором столько башен, что они похожи на колосья в поле, столько зданий, что никто никогда не сумел бы их сосчитать».
Куда же они все делись?
Землетрясения и многовековые перестройки столицы сыграли в этом не последнюю роль, но массовое разрушение римских башен произошло по вине одного человека. Его звали Бранкалеоне дельи Андало́ (или д’Андало́), он жил в середине XIII века и был городским сенатором.
В те времена античная слава уже оставила Вечный город, и он пребывал в руинах и запустении. Папа римский постоянно отсутствовал, никто не заботился о дорогах и мостах. Население было оставлено на произвол судьбы, выживало как могло, а аристократические семьи боролись за власть и контроль над торговыми районами. Некогда образец для всей империи, теперь Рим сильно отставал в развитии от других городов Апеннинского полуострова. Он остро нуждался в сильной руке, которая помогла бы восстановить порядок и создать достойные условия для жизни горожан.
Бранкалеоне был выбран главой сената в 1252 году и за свое недолгое правление успел немало. Аристократов напугала его чрезмерная активность, и они позаботились о том, чтобы убрать его от власти. Сенатор издал новые законы, ограничивающие права знати. Бранкалеоне претендовал на абсолютную власть, не считаясь даже с церковной администрацией. Он заставил папский двор платить налоги и настоял на том, чтобы понтифик вернулся в Рим к своим обязанностям. В тот момент последний папа застрял в Перудже, вдали от столичных забот. Проигнорировав первое приглашение, папа сдвинулся с места только после второго, которое попахивало угрозой.