У Караваджо они выглядят особенно угрожающе, с черным, как у ворона, оперением.
Веками искусство добивалось фотографической точности изображения, но почему тогда средневековые мастера так любили цветные крылья?
Здесь кроется символический смысл, о котором говорится в Книге Бытия (первой части Ветхого завета). Радугу воспринимали как мост между небом и землей, как связку между царством земным и небесным.
«Я полагаю радугу мою в облаке, чтоб она была знамением вечного завета между мною и между землею. И будет, когда я наведу облако на землю, то явится радуга моя в облаке; и я вспомню завет мой, который между мною и между вами и между всякою душою живою во всякой плоти» (глава 9, стихи 12–17).
Ангелам вечно доставалась роль посыльных от бога к людям – принимать праведников на Страшном суде, изгонять грешников, приносить весть о беременности…
Художники изображали радужные крылья, чтобы подчеркнуть роль ангелов-посланников.
Помимо этого, на мой взгляд, росписи Каваллини – чистое эстетическое наслаждение, ради которого стоит заглянуть в базилику человеку любой веры.
На обратном пути на нижний этаж можно купить у монахини-привратницы сувениры, созданные руками ее духовных сестер, – свечи, расписанные фигурками ангелов Каваллини, аромамасла, мыло, открытки и домашнее варенье.
93. Спортсмен, синагога и винные этикетки
Один из самых живописных (и при этом неизвестных) переулков Трастевере назван в честь атлета.
Если вы уже успели побывать в музеях Ватикана, то наверняка его видели.
На почетном месте между окнами Бельведерского дворца и Восьмиугольным двором мраморный спортсмен трет скребком вытянутую руку.
Такой инструмент называется стригиль. В античные времена мыло еще не придумали. Вместо него использовали оливковое масло и песок, а бронзовым (у кого средства позволяли – серебряным или из слоновой кости) серпом счищали с кожи грязь и пот после спортивных тренировок. Что-то вроде современного скраба.
В древних термальных банях даже были специальные рабы для подобной услуги.
Поэтому статуя так и называется – «тот, кто чистит тело» – по-гречески Апоксиомен (Apoxyòmenos).
В Ватикане сейчас хранится одна из его многочисленных мраморных копий, созданных древними римлянами с греческого оригинала. Их очень вдохновляла культура Эллады, поэтому реплики известных шедевров заказывались античными аристократами в промышленных масштабах.
Бронзовый оригинал атлета 330 года до н. э. приписывают Лисиппу – знаменитости среди древнегреческих мастеров и придворному скульптору самого Александра Македонского.
К сожалению, куда исчез прототип, никто не знает. Вероятно, его переплавили потомки, как и большую часть античной бронзы.
Скульптуру Апоксиомена оценил по достоинству Марк Випсаний Агриппа, правая рука и лучший друг императора Августа. По словам Плиния Старшего в «Естественной истории», статуя так понравилась полководцу, что тот установил ее в своих новых термах.
Позже на атлета положил глаз сменивший Августа император Тиберий. Он забрал Апоксиомена к себе в спальню, заменив на статую попроще.
Римский народ настолько возмутился выходкой Тиберия, что при каждом публичном появлении правителя осыпал его криками, требуя вернуть спортсмена на место. Демократия в те времена работала безотказно.
Ватиканского Апоксиомена нашли во время ремонта в 1849 году прямо здесь, в переулке Трастевере. Вместе с ним в подземельях обнаружили остатки богатого особняка и бронзового коня, вероятно, также работы Лисиппа – части памятника по заказу Александра Македонского. Лошадь досталась Капитолийскому музею.
Статуя атлета сильно пострадала от времени. Известный скульптор Тенерани, работавший на папу римского, взялся его склеить и почистить. А потом поместил в коллекцию понтифика, где Апоксиомен стоит по сей день.
Открытие было настолько важным, что в честь него переименовали улицу, где нашли статую. Раньше она называлась vicolo delle Palme, переулок Пальм.
Гостеприимный для иностранцев район по другую сторону Тибра стал первым приютом иудейской общины. Она обосновалась в Риме еще в республиканские времена, до нашей эры.
До образования гетто именно в Трастевере разворачивались основная торговая и финансовая деятельность евреев. Не могло обойтись и без мест культа.
Археологи определили местонахождение одной из римских синагог, возможно, самой древней – в начале этого переулка.
Ее легко найти – это самый красивый старинный дом с арками и резным карнизом. Сейчас в нем частные квартиры и ресторан.
На центральной колонне террасы еще заметна старинная надпись на иврите.
Она напоминает о синагоге, основанной в XI веке лексикографом и автором словаря «Арух» Натаном бен-Иехиелем. Здание сгорело при пожаре 28 августа 1268 года и было заново отстроено позже.
Дому выпало немало ролей: монастырь, пекарня, склад, лавка, а теперь и ресторан…
Но есть повод думать, что до средневековой синагоги на том же месте была античная.
В подвалах дома все еще течет подземная река и сохранился старинный колодец, закрытый тяжелой решеткой.
Уровень древнеримской мостовой был на несколько метров ниже. Археологи обнаружили там кирпичные стены республиканской эпохи и идеально сохранившийся бассейн миквэ для ритуальных омовений – обязательного в иудаизме очищения. Близкое расположение источника воды было необходимым условием для религиозных обрядов.
Вы уже поняли, что римляне – практичный народ. Они привыкли адаптировать исторические места для повседневных нужд.
Сейчас в подвалах просторный погреб на 5000–7000 бутылок вин со всего мира.
И его можно посетить, причем бесплатно!
Для этого достаточно забронировать столик в ресторане Spirito Di Vino.
Название заведения – это игра слов. Можно прочитать его по-разному: и как «Винный спирт», и более поэтично «Дух вина», а если написать последние слова слитно (divino), получится «Божественный дух». Похоже, хозяева стремились выразить в названии винотеки ее специализацию, напомнив о богатой истории места.
Много лет назад, не зная об этом, я случайно оказалась тут на ужине.
Устроившись за столиком, мы с моим спутником ждали официанта. Вместо него появился сам хозяин, строгого вида солидный мужчина в годах. Без вступлений, как актер на сцене, он начал свою речь: «Горела синагога…»
Далее последовал подробный пересказ истории еврейской общины Рима (которую я с интересом законспектировала под столом в заметках телефона).
Все это до того, как нас спросили о предпочтениях блюд и принесли меню, хлеб и воду – как принято в любом итальянском ресторане.
Во главе заведения семейный клан: шеф-повар Элиана Каталани, ее муж Ромео (именно он прочитал нам лекцию по еврейской истории) и сын Франческо.
Их блюда готовятся согласно философии slow food (движение за качество пищи и соблюдение традиций, в противовес fast food), с римско-еврейскими рецептами и иногда с добавлением щепотки фантазии Элианы (в прошлом ученой со своей научной лабораторией).
Но миссия семьи не ограничивается кулинарными экспериментами. Все ее члены искренне гордятся наследием, которое оказалось в их руках. Они охотно превращаются в гидов и историков, раскрывая секреты дома.
Особо интересующихся гостей они приглашают заглянуть к ним в погреб (как вы думаете, смогла я отказаться от такого предложения?). Своими глазами можно увидеть колодец и древнеримские своды, под которыми сложены рядами винные бутылки.
Пространство находится под охраной Комитета по археологии Рима. Но это тот удивительный случай, когда можно немало узнать об истории Вечного города, не заходя в музеи.
94. Тяжелая жизнь римских пожарных
Работая гидом много лет, я заметила, что людям интересно узнавать, как жили люди раньше.
По-детски радостная улыбка на лицах слушателей возникает, когда им на глаза в Колизее попадаются древние надписи в стиле «здесь был Вася». Когда рассказываешь о том, чем римляне перекусывали на ходу, как знатные дамы боролись с первой сединой и делали мелирование, из чего получались румяна и помада. Вот уж правда старые как мир темы.
Сразу хочется воскликнуть: «Да они же такие, как мы!»
Хотя все наоборот – это мы как они. За две тысячи лет рождаются и умирают империи, перекраиваются границы целых континентов, строятся ракеты для полетов в космос…
А современный римлянин, так же как его античный предок, проводит заинтересованным взглядом проходящие мимо стройные ножки с комментарием: «Чао, белла!» Так же убивает время в обеденный перерыв, жалуясь на жену или хвалясь победами на любовном фронте, ворчит о нескончаемом рабочем дне.
Некоторые вещи никогда не изменятся, пока мы населяем эту планету. Это делает нас чуточку ближе к предкам. И застывшую на пыльных музейных полках историю чуть живее.
Отличный пример есть в одном из переулков Трастевере. Его название не сразу и выговоришь – via della VII Coorte. Оно тут встречается подозрительно часто – и в вывеске ресторана на углу, и на фасаде облезлого розового сарайчика чуть дальше.
VII Coorte – это седьмая пожарная часть, находившаяся в этом месте во времена Древнего Рима. Ее остатки по-прежнему под землей, на глубине восьми метров. Нашли их в XIX веке.
На неказистом одноэтажном здании с вечно закрытой и заросшей травой железной дверью прикреплены герб папы римского Пия IX (он правил в тот момент) и инструменты античных пожарных.
Вдохновившись недавними находками в переулке Атлета, местные жители решили поковыряться в соседнем скверике вокруг античной стены. Вдруг еще какой-нибудь шедевр обнаружится?
Раскопки и правда принесли плоды, но не те, что ожидали те, кто их финансировал. Не найдя ценных статуй, они быстро потеряли к ним интерес.
Зато археологи предположили, что подземелье – это античная пожарная часть. Во всем Риме их было семь, каждая обслуживала два района.