Первой частью плана стал viale del Re (Королевский бульвар), позже переименованный в viale Trastevere, который дал бы кварталу первую по-настоящему прямую дорогу от реки вглубь района. Предполагалось, что она улучшит логистику столицы. В конце проспекта начали строить железнодорожную станцию Roma Trastevere. Администрация, похоже, лелеяла радужные мечты, что она станет главным транспортным узлом города. Но этого не случилось – с вокзалом Roma Termini было сложно соревноваться.
В результате Трастевере оказался разделенным на две половины. В левой его части (если стоять спиной к Тибру) здания начали сносить почти без разбора.
Во время прогулок здесь часто приходится идти вдоль одинаковых стен промышленных построек, разбавленных такими же скучными многоэтажками. Чтобы найти что-то историческое на этой стороне от проспекта, надо обладать сильной мотивацией и хорошей наблюдательностью. Или найти надежного проводника!
А правая сторона казалась мэрии настолько запущенной, что тратить деньги на ее уничтожение посчитали излишним. В политических верхах решили, что достаточно дождаться, пока все развалится само, а старые дома постепенно заменят современные жилые комплексы.
Но и этому не суждено было сбыться. К счастью! Трастевере сохранил свой аутентичный облик старинной деревни, за который его так ценят местные, туристы и голливудские режиссеры.
Фабричные гиганты, построенные вместо таких же домов, теперь смотрятся как слоны в посудной лавке. Хочется поскорее их обойти и поискать взглядом милую сердцу старину.
Неудивительно, что viale Trastevere не пользуется популярностью – район не вызывает желания подольше прогуляться.
Обычно я тоже спешу побыстрее свернуть с этой безликой магистрали, нырнув в атмосферный кривой лабиринт.
Но сегодня хочется задержаться у одного места. Оно вселяет веру в то, что даже на проспекте с непрерывным потоком транспорта может прятаться что-то душевное.
Нужно добраться до парадного здания министерства образования (Viale Trastevere, 76/A) и повернуться к нему спиной.
По другую сторону улицы тянется низкая стена, усыпанная маленькими табличками. Они почти сливаются с общим фоном обильных творений граффитчиков, рекламных щитов и шумной автобусной остановкой.
И все же именно тут живет надежда многих римлян.
Поклонники фильма «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком легко вспомнят сцену, в которой журналист приводит беглую принцессу к стене благодарности – такой же, как в Трастевере, только повыше.
Герой Джо Брэдли поясняет Анне, что это мраморные благодарности (grazie) Деве Марии за проявленную божественную милость.
В фильме это подано как «стена исполнения желаний», но смысл здесь куда глубже. В отличие от американских киносказок, где принято кидать монетки в фонтаны и загадывать желания, римляне приходят к стене как в церковь. Помолиться Богоматери о здоровье, спасении или о душе ушедших близких.
Брэдли это понимает. Но нужно же впечатлить гостью, которой так хочется понравиться!
Он рассказывает, откуда взялась традиция оставлять благодарности.
Во время Второй мировой войны окраины Рима неоднократно подвергались бомбежкам. По словам журналиста, некий римлянин укрылся под стеной во время военной атаки со своими четырьмя детьми (в итальянской версии фильма – соседями) и чудом спасся. Позже он вернулся с первой табличкой с благодарностью Деве Марии.
Доля правды в этой истории есть, но кое-что Брэдли напутал. Вот почему не следует учить историю по фильмам и верить каждому слову прекрасных незнакомцев.
Бомбежка действительно была, и не одна. Имя спасенного известно – это был водитель трамвая Марко Ферранти. Первая воздушная тревога 19 июля 1943 года застала его на рабочем месте – за рулем. Трамвай ехал по проспекту недалеко от вокзала Термини, примерно там, где сейчас станция метро Castro Pretorio. Все пассажиры вагона рванули под высокую Аврелианову стену (это тот самый античный забор вокруг города), где висел образ Девы Марии, давно почитаемый в народе. В мышлении римлян надежнее места не придумаешь. Сидя в укрытии, Марко усердно молился о спасении. Мадонна, похоже, его услышала.
После таблички, оставленной Марко в качестве благодарности, другие горожане взяли за привычку обращаться к Богородице во время воздушных атак. А образ на Аврелиановой стене получил прозвище «Трамвайная Мадонна».
Во время очередной бомбежки, спустя несколько месяцев – 13 марта 1944 года, бомба попала в трамвай в том же районе. В сообщении министерства внутренних дел перечислялись все поврежденные здания и количество убитых и пострадавших. Одной из чудом выживших была женщина с двумя детьми. Вот откуда они взялись в рассказе журналиста из «Римских каникул»!
По воспоминаниям очевидцев, благодарная мать «одарила» Мадонну новым деревянным алтарем.
Традиция говорить спасибо небесной покровительнице продолжилась и после войны. В разных районах Рима вокруг особенно почитаемых образов разрастались полотна мраморных табличек.
Той стены, вдоль которой прогуливаются герои фильма, больше нет. Вернее, стена на месте, но таблички пришлось убрать – за полтора десятка лет их накопилось более 20 тысяч! Накануне Олимпиады 1960 года власти решили, что они портят вид, и перенесли их в храм Богородицы Божественной Любви (Santuario del Divino Amore) за чертой города.
Всего через семь лет после выхода фильма! Но поклонники Одри по-прежнему ищут «ту самую стену», чтобы загадать заветное желание. От нее осталась только мемориальная доска с приветом от мэрии и ящиком для пожертвований храму.
Самая известная «действующая» стена находится в римском спальном районе Пренестина. Так же, как и в Трастевере, она соседствует с автобусной остановкой. Вот ведь совпадение! Римляне даже путь к молитве делают удобным.
Трастеверинская Мадонна – «ровесница» Трамвайной, тоже военных лет.
Терракотовый образ сделал Арриго Минерби – скульптор еврейского происхождения из Феррары.
Его посвятили благотворительной миссии Istituto Don Orione, помогавшей сиротам. Под Мадонной даже уцелела прорезь для монет с надписью «на хлеб сиротам».
На полках у маленького образа всегда горят свечи, а римляне приносят свежие цветы. Есть даже бумажки, изобретательно просунутые в щель под стеклом. Некоторыми секретами римляне готовы делиться только с Мадонной.
Другие, наоборот, открыты для всех прохожих. Десятки табличек приклеены так плотно, что сливаются в единый мраморный хор голосов, молитв, благодарностей.
Если вы хотя бы немного знаете итальянский, невозможно устоять от соблазна прикоснуться к чужим историям.
Некоторые оставляют имя, дату и три буквы PGR (per grazia ricevuta – за полученную благодать).
Самые ранние, 1950-х годов, – поближе к образу – почти стерты от времени. Другие совсем новые. Есть строки из Святого Писания, молитвы.
Под терракотовым образом кто-то втиснул надпись красным маркером на римском диалекте и с типично подростковым стилем сокращения слов: Te prego aiutame! Lo sai xché! («Прошу, помоги мне! Ты знаешь почему!»)
Молитвам все возрасты покорны. Не только римские бабушки читают розарий на воскресных службах, куда они ходят последние 80 лет – неясно, по вере или по привычке.
Для итальянцев контакт с небесными покровителями, особенно с Богородицей, такой же личный, как с родственниками.
Мадонна – не застывший на иконе в безмолвии святой образ, а добрая любящая защитница, чьи теплые руки на плечах может почувствовать каждый. Даже те, кто не верит. У кого-то фея-крестная, у кого-то Богородица.
Grazie mammina celeste («Спасибо, небесная мамочка!»). В этом ласковом обращении с таблички как будто слышится детский голос.
Tenera madre di tutti noi, grazie! («Наша общая нежная мама, спасибо!») – говорит другая надпись.
Sei sempre nei nostri cuori – «Ты всегда в наших сердцах».
Множество миниатюрных табличек в форме сердца – память об ушедших, которые никогда не вернутся. Но для тех, кто оставил эти строки, они никогда не покидали этот мир.
На некоторых написано всего лишь Grazie («Спасибо»). Так просто и так трогательно. Если представить, как много может прятаться за этим коротким словом. Чудесное выздоровление, долгожданное рождение, а может, встреча, на которую уже не хватало надежды?
Или – grazie per la vita. Спасибо за жизнь. Спасенную или новую? Свою, любимого, ребенка?
Неважно, ведь что может быть важнее жизни?
Для кого-то есть и другие насущные проблемы.
Скотчем приклеен листок с надписью: «Спасибо, дорогая Мадонна! Моя дочь наконец-то вышла замуж!»
Воистину каждому свое чудо. Может быть, кто-то молился о повороте в вашей судьбе, а вы даже и не знали.
96. К врачу на машине времени
По другую сторону viale Trastevere видна неприветливая стена с граффити. Поворачивая направо, она упирается в любимую местными площадь San Cosimato. Это тот редкий уголок Трастевере, где римлян больше, чем туристов.
По утрам все пространство заполняет рынок фермерских продуктов, куда ходит за покупками весь район. После обеда стенды убирают, а на их месте появляются мамы с колясками и визжащая толпа на детской площадке. Редкие в жаркие часы прохожие оккупируют все скамеечки в тени с мороженым из соседних лавок – Otaleg или Fatamorgana. Их в квартале знают все.
А по вечерам в летнее время на площади показывают кино под открытым небом.
Уютный мир местных жителей, скрытый от глаз туристов. Если они и заглядывают сюда, то случайно. Но куда точно ни один из них не проникнет, так это за ту стену со скучной кремовой штукатуркой.
Ничего необычного в ней нет, кроме старинного кирпичного входа с аркой, похожей на церковь. Но мало ли их в Риме? Тем более что он почти всегда закрыт.
Рядом, по адресу via Roma Libera, 76, современный вход в больницу, через который движется в обе стороны непрерывный поток посетителей.
Ospedale (госпиталь или больница) выполняет в Италии роль обычной поликлиники. Сюда приходят за талончиком на прием к специалисту. Для первичной консультации у итальянцев есть семе