Живописный шкаф с настойками занимает целую стену и привлекает внимание уже с порога – он как будто светится изнутри. Секрет в том, что сзади расположено окно. Задняя стенка когда-то была из оранжевого алебастра (сейчас это стеклянная копия), который создавал естественную подсветку для бутылочек.
Полки для них выполнены в виде веток – символа древа жизни. А изогнутая витрина – как форма глаза фармацевта, способного творить из трав настоящие чудеса.
С полок на вас смотрят банки из цветной керамики с надписью «пиявки» (sanguisughe). Такие сосуды еще называли «переносным болотом». Внутри была глина и вода – естественная среда обитания пиявок.
Их широко применяли в медицине для очищения крови, а монахам-кармелитам предписывалось в обязательном порядке ставить пиявок 3–4 раза в год. Считалось, что выработка свежей крови стимулирует чистые помыслы.
В одной из прозрачных банок есть заспиртованный хамелеон. Для какой благой цели его мариновали, не знает даже хранитель аптеки, но артефакт любопытный.
Отдельный шкафчик выделен для ядов. Черные этикетки с черепами и костями рядом с ручками напоминают те, что встречаются на электрощитах – «Не открывать! Убьет!».
Применение ядов было острой проблемой еще с античных времен. Это был самый простой и надежный способ устранить политического противника, соперника в сердечных делах или неугодного члена семьи.
Поэтому уже в древности медики озаботились изобретением противоядий.
В идеале, конечно, нужно было создать что-то универсальное, вроде антибиотика широкого спектра, чтобы от любой отравы помогло.
Так появился териак – лекарство от всех недугов с двухтысячелетней историей. Оно было так популярно, что дожило до XX века. Возможно, наши прадеды еще его помнят.
В разных языках слово «яд» и «лекарство» – это часто одно и то же слово (по-гречески teriaca или pharmakon, в итальянском droga, в английском – drug). Все дело в дозировке.
О том, что, принимая яд в профилактических целях, можно укрепить иммунитет, додумались еще в древности.
Царь Митридат VI Понтийский, живший в I веке до н. э., страшно боялся быть отравленным. Согласно легендам, медики создали для него некий препарат с ядом гадюки. Нужно было принимать его ежедневно, как витамины за завтраком. Доза была далека от смертельной, но при постоянном употреблении создавала натуральный щит для организма.
И чудо случилось!
Когда римляне во главе с Помпеем вторглись в Понтийское царство (современная Малая Азия), а правителю грозил плен и публичный позор, он решил заранее покончить с собой. Но отравиться не вышло – ни один яд на него не подействовал.
Пришлось просить доверенного раба проткнуть его мечом – для надежности.
Опять же по легенде, когда Помпей вошел во дворец, он приказал первым делом найти рецепт волшебного снадобья.
Прототип назвали «митридакум» (или «митридациум») в честь царя-изобретателя.
Римляне идею переняли и развили.
Спустя век Андромах, придворный врачеватель императора Нерона, усовершенствовал состав, доведя его до 74 компонентов. Митридакум, вероятно, выглядел как паста из лекарственных трав на основе вина или меда.
Андромаху пришла в голову гениальная идея: лечить подобное подобным. Он рассудил так: гадюка ядовита, но не умирает от собственного яда. Врач рискнул добавить в лекарство змеиную плоть. И пару десятков других ингредиентов. Логика их выбора (например, бобровой струи из-под хвоста животного) не до конца понятна современным фармацевтам.
Чтобы сложный рецепт легче запоминался, медик слепил из него поэму, восхваляющую императора, в 174 строки.
Сочинение понравилось другому гению медицины – Галену.
Тот переписал открытие Андромаха и добавил в состав маковую настойку (опиум).
Популярность териака не снижалась столетиями.
В Средние века рецепт перекочевал в европейские монастыри, где братья варили снадобье в промышленных масштабах.
Териак перестал быть просто противоядием. Считалось, что он излечивает любые болезни. Фармацевты думали, что недуг – это самоотравление организма, вызванное буйством внутренних ядов. Оно проявлялось в головных болях, расстройстве желудка, проблемах со зрением и прочих неприятностях.
Если принимать териак до развития заболевания, можно не только предотвратить страшные последствия, но и обеспечить себе долголетие. Так он стал самым продаваемым профилактическим средством в истории фармакологии.
Чтобы гарантировать эффект, в состав нужно было добавить как можно больше компонентов. В некоторых европейских рецептах список переваливал за сто. Иногда в териак шло все, что попадалось под руку. Как импровизированный ужин из остатков в холодильнике.
У французов есть байка об аптекаре, который обучал Клода Бернара, основоположника эндокринологии. Когда Бернар наводил порядок в лавке, фармацевт сказал ему: «Месье Клод, не выбрасывайте, пойдет для териака».
Не обходилось без дорогостоящих ингредиентов – порошка из золота или жемчуга. Алхимики верили, что драгоценные лекарства лечат лучше.
Дороговизна и таинственная репутация препарата не могли не привлечь мошенников. Они изготавливали подделки и продавали их тем, кто не мог позволить себе оригинал.
Во избежание махинаций териак часто готовили публично. В Венеции это происходило на главной площади Сан-Марко. Каждая из многочисленных частей рецепта точно взвешивалась на глазах у присутствующих.
Далее ингредиенты измельчались до состояния порошка. Их варили в теплой смеси масла, вина и меда. Со времен Митридата технологии не изменились.
Готовый териак надо было настоять несколько месяцев, а в особенных случаях – до 6 лет. Так что процесс это был не быстрый.
Но компенсировал ожидание длительный срок годности – от 30 до 60 лет! Один раз купил – хватит всем потомкам. Поэтому изготовляли препарат редко: в среднем раз в году.
Чудодейственное лекарство продавалось в виде бурой пасты (от цвета лакрицы в составе) или твердом виде, как кусок мыла. Его разводили с водой, вином и бульоном, но можно было грызть как есть.
Рекомендовалось принимать его ежедневно, как делал царь Митридат. Препарат подходил как для взрослых, так и для детей – в виде сладкой микстуры.
Териак добрался и до России в XVIII веке. За неимением экзотических средиземноморских трав в него включили дары родных полей – корни валерианы, бузину и можжевельник. А состав имел всего лишь 13 ингредиентов. Помогал ли он от всех болезней так, как итальянский, история умалчивает.
В Новое время европейская фармакология все чаще высказывалась критически насчет лечебных свойств териака. Но жители Италии по привычке продолжали его употреблять даже с появлением современных аптек.
Последнее приготовление териака задокументировано в Неаполе в 1906 году.
И в бывшем торговом зале S. Maria della Scala сохранилась каменная напольная ваза с остатками териака столетней давности. Во время визитов хранитель аптеки достает из него затвердевшие камешки, которым когда-то приписывали столько целебных свойств.
Но деятельность монахов-кармелитов не ограничивалась изготовлением териака.
В подсобном помещении – комнате фармацевта – сохранились картотеки запросов пациентов. А еще письменный стол с весами, старинными инструментами, колбами и мраморным прессом для копирования рецептурных листов (такие использовали до изобретения принтера).
Вдоль стены тянутся расписные деревянные шкафы с именами великих медиков всех времен. На внутренних створках изображены члены королевской семьи Савойя, которые поддерживали деятельность ордена. На полках выставлены причудливые соляные фигурки, которые благодарные пациенты дарили фармацевтам за помощь.
В одинаковых подписанных коробках в шкафах хранятся любопытные ингредиенты для лекарств.
Рога оленей растирали и добавляли в мази в качестве афродизиака.
Дымянку аптечную (erba fumaria), вопреки названию, не курили, как табак, а жевали при зубной боли.
Венерин волос (capelli di Venere) – сухая трава для профилактики болезней дыхательных путей и лечения инфекций.
А экстракт ядовитой наперстянки (digitalis) добавляли в сердечные препараты.
От старых книг с гербариями лечебных трав веет некой магией. Как будто это не исторические трактаты, а сборники заклинаний из Хогвартса.
Не удивлюсь, если писательница Джоан Роулинг заглядывала в аптечные трактаты при написании «Гарри Поттера».
Поклонники саги, помните мандрагору из второй книги «Гарри Поттер и Тайная комната»?
На уроке волшебной ботаники студентам предстояло вырвать растение из земли. Корни мандрагоры напоминают сморщенное человеческое тельце. По задумке Роулинг, они вели себя как живые существа: при попытке пересадить их истошно вопили, а в подростковом возрасте покрывались прыщами и перелезали в соседние горшки, устраивая вечеринки.
Мандрагора действительно упоминается в средневековых трактатах. Ее рисовали в виде закопанного в землю человекоподобного существа, из головы которого рос развесистый куст. Составители подобных сочинений верили, что мандрагора издает страшный крик, способный убить человека, если вырвать ее с корнем. Предписывалось брать на охоту за растением верного пса (обязательно черного!), который подкапывал растение. А уши надо было обязательно залить воском. На уроке профессора Стебль в Хогвартсе студенты использовали наушники.
Уже древние медики знали, что корень мандрагоры действует подобно наркотику, опьяняя и вызывая галлюцинации. Поэтому считалось, что ведьмы добавляют его в приворотные зелья.
Кроме ядовитых свойств, мандрагора еще отвратительно пахла. Но несмотря на все риски, из нее делали амулеты и использовали для лечения бесплодия. Корень мандрагоры отлично помогал от чрезмерной похоти, если примотать его к паху. На всякий случай не советую пробовать рецепты на себе.
В аптеке продавались не только лекарства из ядовитых трав – у фармацевта можно было купить также обычную муку или краски.