Это тут же породило слухи о «тайном венчании» Рафаэля с возлюбленной.
Учитывая, что время написания картины приходится на 1518–20 годы, это маловероятно.
С 1514 года Рафаэль был помолвлен с Марией, племянницей своего важного заказчика в Ватикане – кардинала Бернардо Довици да Биббьена.
Но брак так и не состоялся.
Рафаэль постоянно переносил торжество, ссылаясь на разные причины. Помешала ли этому любовная история с дочкой пекаря, трудно сказать. Для него союз с кардинальской родственницей стал бы быстрым социальным лифтом на римский Олимп. Отказаться от такой роскоши было бы странно – зарабатывать деньги художник все-таки умел.
Спрос на талант Рафаэля был колоссальным. Дворянские семьи выстраивались в лист ожидания на портреты супругов, образы Мадонн и дизайн дворцовых интерьеров в исполнении гения. Рафаэль умело лавировал между ними, грамотно делегировал работу ученикам и никому не отказывал.
Помолвка в любом случае была обречена – невеста скончалась, так и не дождавшись прогулки к алтарю.
Но ей все же достался утешительный приз – упоминание на надгробии Рафаэля в Пантеоне.
Справа от могилы желтый камень с эпитафией: «Марии Антоньетте Биббьена, его невесте, которую преждевременно унесла смерть, совсем юной, помешав радостной свадьбе».
При этом, по слухам, Рафаэль перед смертью оставил внушительную сумму денег Маргарите Лути.
Она же спустя несколько месяцев решила удалиться в монастырь Св. Аполлонии в Трастевере. В конце XIX века всплыл документ, свидетельствующий о ее постриге 18 августа 1520 года (Рафаэль умер 6 апреля 1520 года).
«Сегодня была принята в нашей консерватории мадам Маргарита, вдова, дочь некоего Франческо Лути из Сиены».
Заметили, тут написано «вдова»?
Искусствовед Маурицио Бернарделли Куруц в эссе «Секретное венчание Рафаэля» предлагает объяснение, что ученик и ближайший друг Рафаэля Джулио Пиппи (по прозвищу Романо) специально закрасил кольцо на портрете Форнарины, чтобы защитить репутацию своего наставника. Так Рафаэль мог продолжить работу над папскими покоями в Ватикане.
То, что Романо приложил руку к портрету Форнарины, ни у кого не вызывает сомнений. Он распоряжался имуществом учителя после его смерти, заканчивал некоторые его заказы и писал собственные по их мотивам.
В Пушкинском музее в Москве есть его картина «Дама за туалетом». Поза девушки идентична Форнарине – тот же обнаженный бюст, который она стыдливо прикрывает почти несуществующей тканью. Платок, завязанный узлом на голове, браслет на предплечье (без автографа), а вместо броши – жемчужное ожерелье. Правда, модель ничуть не похожа на «музу» Рафаэля из других его работ.
Но даже так ее не раз путали с Форнариной и приписывали авторство урбинцу.
Тогда пазл не складывается: если Рафаэль написал возлюбленную Маргариту в портрете Форнарины для себя лично, зачем ученику повторять этот сюжет?
Потерпите, ниже раскрою секрет.
А пока еще один авторитетный голос в пользу правдивости любовной истории.
Реставратор фресок Рафаэля Антонио Форчеллино, работавший в церкви Санта-Мария-делла-Паче, наверняка лучше других имел возможность разглядеть в мельчайших деталях работы мастера. Он написал книгу «Рафаэль. Счастливая жизнь» (пока что ее не перевели на русский, в отличие от первых работ Форчеллино).
Арт-критик с энтузиазмом описывает мазки и технику урбинца на холсте Форнарины.
По его словам, манера Джулио Романо намного грубее, и все его попытки создать имитации этого образа ни в какое сравнение не идут с чувственностью стиля Рафаэля. Лишь по-настоящему влюбленные глаза могут передать с такой нежностью интимный момент их встречи. Ее тронутые загаром лоб и щеки, но более бледный оттенок на плечах и груди. Привилегия их увидеть дарована лишь одному зрителю, и это выдает его чувства. Форнарина – портрет приватный, писавшийся с удовольствием в течение долгих месяцев и остававшийся дома у художника на момент его кончины.
Но реальность могла быть гораздо прозаичнее.
Стоит ненадолго отвлечься от романтичной трактовки и вспомнить, что у прозвища «Форнарина» есть и другой смысл. Согласно филологу Джулиано Пизани, корень forno из греческой традиции не имел ничего общего с выпеканием булочек.
Глагол infornare был вульгарным синонимом полового акта, как и «печь» – аллегорией женского органа. Fornara – это проститутка на жаргоне.
Вполне возможно, что модель Форнарины ею и была.
Многие художники использовали девушек древнейшей профессии в роли моделей (совмещали приятное с полезным).
Как бы ни хотелось некоторым авторам статей по искусству видеть во многих работах Рафаэля одну и ту же модель, это не так.
Некоторые схожие черты во многих женских портретах работы Рафаэля действительно прослеживаются, но объяснить их ослеплением любовью к Форнарине было бы чересчур смело и поверхностно.
При внимательном рассмотрении всплывает немало различий, которые поклонники лавстори замечать отказываются. Но это могло бы прояснить, почему все они одновременно похожи и не похожи на Форнарину.
Может, не влюбленный Рафаэль писал во всех образах свою мифическую возлюбленную, а пользовался услугами одной куртизанки в роли модели для разных работ?
Не случайно Вазари рассказывал, что первая встреча Рафаэля и его дамы сердца произошла вовсе не у окна на via di S. Dorotea, а на берегу реки, где девушка купалась обнаженной.
Хотя тут и история с окном приобретает новый смысл. А вдруг девушка зазывала клиентов, как это делали римские куртизанки, а на ее чары попался известный художник?
Но я бы не сильно доверяла Вазари – он был известным сплетником и выдумщиком.
Именно ему мы обязаны устоявшимся имиджем Рафаэля как соблазнителя и дамского угодника:
«А был Рафаэль человеком очень влюбчивым и падким до женщин и всегда был готов им служить, почему и друзья его (быть может, больше, чем следовало) считались с ним и ему потворствовали, когда он предавался плотским утехам».
Наконец, тот же Вазари утверждал, что Рафаэль скончался «от любовной горячки». Явно намекал на сифилис, описывая симптомы жара и двухнедельного недомогания перед смертью.
Как только потомки не переворачивали эту фразу в пользу своих догадок!
Не сомневаюсь, что она прекрасно ложится на контекст любовной истории с Форнариной.
Кое-кто из авторов настолько не мог обуять разыгравшуюся фантазию, что с уверенностью написал в своей книге – Рафаэль умер в постели Форнарины!
Что ее чуть ли не обвинили в расправе над любовником!
Если встречаете такое в текстах, улыбнитесь и простите. Людям иногда так нравится верить в сказку и драму. А если ее нет, то можно придумать.
На деле, вполне вероятно, образ с картины Форнарины – даже не конкретная девушка, а собирательный образ.
Рафаэль был большим поклонником и знатоком классической скульптуры. Он воспевал в своих работах женскую красоту и любовь, идеальную и вечную – как богиня Венера.
Прототипом портрета могла стать античная статуя, изображающая Венеру, стыдливую или целомудренную – прикрывающую одной рукой грудь, а другой – лоно.
Venus Pudica в интерпретации Рафаэля вовсе не стыдливая, а манящая, интригующая, желанная. С зазывающим взглядом куртизанки, богини любви его эпохи.
Для усиления эффекта художник поместил Форнарину на фоне кустов зелени. Посетители галереи Барберини об этом не догадываются, так как за века задний слой краски сильно потемнел и слился в одно темное пространство. Но во время исследования рентгеновские лучи высветили ветви мирта и яблони – символов плодородия, которые связывали с образом Венеры.
Кольцо на пальце девушки мог стереть вовсе не Джулио Романо, а сам Рафаэль – в попытке придать исключительно мифологический смысл своей работе.
Тогда понятно, почему ученик скопировал сюжет учителя для картины из Пушкинского музея! На его холсте явно видна античная статуя (намек для интерпретации более чем прозрачный), а черты лица модели вовсе не идеализированы. Скорее даже слегка угловаты и как будто узнаваемы. Не исключено, что Джулио Романо писал образ со своей интимной знакомой.
Как бы то ни было, история Форнарины до сих пор будоражит умы как исследователей, так и простых посетителей музеев.
Обязательно сходите на свидание с Форнариной в галерею Барберини, а также проведать ее легендарное окно в Трастевере. Тем более что по билету из музея можно попасть в великолепную галерею Корсини, которая отсюда в двух шагах. Здесь жила мятежная королева Кристина, которая встречала нас в Риме. А теперь в галерее хранится богатейшая коллекция живописи.
Или загляните на виллу Фарнезина напротив, загородную мечту Августина Киджи, которую, как гласит легенда, расписывал влюбленный в Форнарину Рафаэль.
До всех этих чудес рукой подать – они тут, за Септимиевыми воротами.
Когда-то они открывали путь из Рима в открытое поле, которое пересекала паломническая дорога к Ватикану. Со временем вдоль нее выросли дворцы, виллы и церкви – каждый со своей захватывающей историей.
Я могла бы продолжать о них рассказывать, но тогда эта книга растянулась бы не на один том.
Наше виртуальное путешествие по Риму заканчивается, но невозможно сказать, что теперь здесь все нам знакомо.
Мне нравится думать, что в Рим можно приезжать снова и снова, каждый раз узнавая что-то новое. Недаром его называют Вечным городом.
Так что не прощаемся, договорились?
Послесловие и благодарности
Из моего детства я запомнила книгу об улицах Ленинграда в нашей домашней библиотеке. Ее написала моя однофамилица. Мы не были родственниками, но справочник берегли с некой гордостью, как будто над ним правда работал кто-то из близких. Он рассказывал о родном городе моей семьи, где я сама появилась на свет и провела почти полжизни до того, как стала римлянкой.
Спустя несколько десятилетий на полке появится новая соседка – книга об улицах (и историях) Рима. О его неизвестных местах, легендах и людях.